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LOS ZAPATISTAS SIGUEN EXISTIENDO

François Houtart

A mi llegada a Chiapas, a finales del año 2012, la pregunta que muchos me habían pedido 
responder  era  saber  si  los  zapatistas  todavía  existían.  Muchos  rumores circulaban  al 
respecto. Casi ya no se hablaba de ellos, lo cual significa, para aquellos que casi no los 
conocían,  prácticamente  su desaparición.  En  efecto,  el  subcomandante  Marcos  había 
acostumbrado a los medios a una intensa producción de textos, de declaraciones,  de 
cuentos, de escritos más o menos simbólicos. El silencio de este gran comunicador solo 
podía significar un repliegue, o peor aún, confesar una derrota.

Sin embargo, el 21 de diciembre de 2012, el día del cambio de la era maya (y no el fin del 
mundo, como la prensa mundial sensacionalista lo había proclamado) 40.000 personas, 
tapadas con el pasamontañas zapatista, desfilan en silencio, en 5 ciudades del Estado de 
Chiapas. De ellos, 20.000 lo hacen en la capital histórica del Estado, San Cristóbal de las 
Casas. Sorprendiendo a todo el mundo, llegan de las montañas del centro y del norte del 
estado y también de la Selva Lacandona, al este de San Cristóbal, una región tan grande 
como Bélgica. Hay que imaginarse lo que significa preparar semejante operación, reunir 
los vehículos, movilizar a la gente, tener el acuerdo de todos, ponerse en carretera en una 
región de incierta seguridad, recorrer decenas de km y desfilar en orden, pacíficamente, 
en cinco ciudades, y todo ello sin que nadie se lo espere.

Lo que más impresiona fue cómo se realizó esta manifestación:  sin abrir  la boca,  sin 
pancartas,  sin  eslóganes,  sin  discursos  de  clausura,  únicamente  andando.  Era  la 
respuesta a la pregunta planteada al principio de este texto. El mensaje era claro: os 
creíais que estábamos en declive, pero existimos y estamos tan fuertes como hace 19 
años,  cuando  tomamos  varias  ciudades  con  las  armas.  Incluso  somos  más  fuertes, 
porque ahora las tomamos sin armas. Nuestro silencio era elocuente, porque cubría a la 
vez el refuerzo de nuestra organización local y las múltiples experiencias comunitarias en 
curso, frente al desastre actual de la sociedad mexicana, hundiéndose en la guerra del 
narcotráfico, en los meandros de la escena política, la utilización sistemática de la tortura, 
la trampa en las elecciones, el principio de una recesión económica. No damos lecciones 
a nadie, pero, en esta nueva era de los pueblos mayas, queremos afirmar que existimos; 
que a pesar de todas las evanescencias anunciadas, estamos de hecho muy vivos, sobre 
un territorio donde el narcotráfico y el alcoholismo son inexistentes. El alcoholismo típico 
de  las  sociedades  indígenas  marginalizadas  desde  el  siglo  19,  prácticamente  ha 
desaparecido en las comunidades zapatistas, que hemos sido capaces, a lo largo de los 
10  últimos  años,  de  multiplicar  las  escuelas  de  base.  Colectivamente  somos  activos, 
proclamando  valores  humanos  de  solidaridad,  de  convivialidad,  de  responsabilidades 
compartidas. El corto comunicado publicado después de la marcha decía así: “Han oído 
bien.  Es  el  ruido  de  vuestro  mundo  que  se  descalabra.  Es  el  de  nosotros  el  que 
resurge…”
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El mensaje fue fuerte y tuvo un impacto considerable sobre la opinión mexicana. Tuvo 
repercusiones en todo el continente e incluso más allá de las fronteras de América Latina. 
¿Cómo comunidades indígenas, viviendo en la pobreza, aisladas de todo apoyo oficial 
(las  comunidades,  municipalidades  y  los  cinco  Consejos  del  Buen  Gobierno  a  nivel 
regional localizadas en los caracoles1, no reciben ninguna ayuda financiera del Estado, ni 
para su administración ni para la salud, ni para la educación), combatidos por los poderes 
públicos,  atacados  por  grupos  paramilitares,  cercados  por  los  puestos  del  ejército 
gubernamental,  podían en esas condiciones afirmarse públicamente? De verdad,  muy 
pocos se lo esperaban, pero las sorpresas no se acaban ahí.

- Algunas referencias históricas

Hace cinco años, pasé varios días en la Universidad de la Tierra, transformándose en una 
base  importante  de  los  zapatistas  para  formar  a  jóvenes  de  las  comunidades  en  la 
agricultura,  la  economía  local,  las  cooperativas,  el  análisis  social  y  político  y  para 
organizar las reuniones internacionales. Está ubicada en los suburbios de San Cristóbal. 
De hecho, se organizó un coloquio en homenaje a André Aubry, un francés que había sido 
cura obrero y que había venido a colaborar con el obispo de San Cristóbal, Monseñor 
Samuel  Ruiz.  También  había  colaborado  estrechamente  con  el  movimiento  zapatista. 
Desde el lanzamiento de la revista Alternatives Sud, que a partir de 1994 publicó varios 
artículos sobre los zapatistas, había colaborado con el CETRI2. Lastimosamente acababa 
de desaparecer, en 2007, en un accidente de coche. El subcomandante Marcos fue parte 
del seminario donde unos mil participantes acudieron y donde tomaron la palabra, Pablo 
González  Casanova,  el  antiguo  rector  de  la  Universidad  Nacional,  la  periodista 
canadiense, Noemí Klein, el sociólogo norte americano, Immanuel Wallerstein y muchos 
más. También yo fui invitado a participar.

Con su habitual humor, Marcos empezó su homenaje a Aubry con una referencia a Don 
Durito de Lacandona (un escarabajo de la selva que se creía Don Quijote y su escudero 
era el mismo Marcos) diciendo: “El problema con la realidad es que desconoce toda la 
teoría” (Jérôme Baschet, 2009, 47)3. Semejante entrada en materia podía parecer muy 
extraña proviniendo de un miembro de una antigua guerrilla de inspiración guevarista, 
formada después de la matanza de los estudiantes en 1968, plaza de Tlatelolco, en la 
capital federal y habiendo tomado el maqui a principio de los años 1980, en la Selva de 
Lacandona  en  Chiapas.  En  realidad,  en  el  transcurso  de  los  años  pasados  con  las 

1 Nombre tomado de la caracola marina que sirve de trompeta para las ceremonias indígenas. Es también 
símbolo del tiempo no lineal y cíclico, del modo de organización social y del ejercicio del poder. Con este 
nombre los s zapatistas denominan al espacio que cobija la unidad administrativa de gobierno, superior a los 
municipios y reuniendo también los centros de salud y las escuelas secundarias.
2 Centro Tricontinental fundado en 1976 en Lovaina-La-Nueva.
3 La obra de Jérôme Baschet recoge algunos de los escritos del Subcomandante Marcos. van precedidos de 
una introducción de síntesis. se ofrece una visión muy completa de lo que significa el movimiento zapatista 
en la sociedad mexicana. Le agradezco al autor de haber querido facilitar a este texto las precisiones que ha 
juzgado oportunas.
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comunidades  indígenas,  el  Ejército  Zapatista  de  Liberación  Nacional  (EZLN)  había 
aprendido  mucho.  El  mismo  Marcos,  que  había  sido  profesor  de  Ciencias  de  la 
Comunicación en la Universidad Autónoma de México, se desengañó rápidamente de las 
grandes ideas de una “vanguardia llegada para anunciar a las masas el camino a seguir 
para hacer la revolución”. Se había dado cuenta que el saber era compartido y que los 
pueblos indígenas eran portadores de una sabiduría profunda, agudizada por más de 500 
años de resistencia a la opresión y sin haber perdido su identidad.

Claro que la referencia a Emiliano Zapata, el que fuera a principios del siglo 20 el iniciador 
de la reforma agraria para sacar a México de un feudalismo heredado de la colonización, 
significaba  que  ya  no  vivíamos  en  un  tiempo  precolonial.  Había  que  mirar  hacia  el 
porvenir. Pero en vez de traer la “verdad” desde el exterior, los neozapatistas entendieron 
que había que descubrirla desde el interior. Es el mismo espíritu de Joseph Cardijn, el 
fundador de la JOC (Juventudes Obreras Católicas) en Bélgica, quien animó a los jóvenes 
trabajadores, a observar, pensar y cambiar por ellos mismos la condición obrera, según el 
método:  “Ver,  Juzgar,  Actuar”;  o  el  espíritu  de  Paulo  Freire  en  Brasil,  quien  con  la 
Pedagogía del oprimido partía del saber popular existente para ampliar progresivamente 
las  perspectivas  y  los  conocimientos.  Marcos  se  fue  a  la  escuela  de  los  pueblos 
autóctonos para vivir con ellos los cambios necesarios.

No es que menosprecia la teoría. No podría hacerlo como intelectual y lector de Rosa 
Luxemburgo  (no  existe  revolución  sin  teoría).  Pero  sí  pone  la  sistematización  del 
pensamiento. Introduciendo sus intervenciones al coloquio de 2007 afirmó: “Creo que me 
puedo permitir intentar exponer los rudimentos de esta teoría, tan allá, que es práctica” 
(Jérôme  Baschet,  2009,  47).  El  Sub,  como se  le  llama,  ciertamente  es  crítico  de  la 
Modernidad, pero no cae en los excesos de algunos postmodernos, cuyo rechazo de los 
sistemas,  de  las  estructuras,  de  las  teorías,  de  la  organización,  de  la  historia,  los 
transforma en los mejores ideólogos del neoliberalismo. Este último, de hecho, necesita 
mantener  la  ignorancia  de  la  organización  sistémica  de  las  bases  materiales  del 
capitalismo y las relaciones de poder que le caracterizan.

El sublevamiento de los diferentes pueblos mayas de Chiapas, el 1 de enero de 1994, 
apoyado por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), no fue, entonces, por 
casualidad,  ni  una simple  coincidencia  de  espontaneidades.  Fue  el  resultado  de este 
cruce inédito entre un grupo de revolucionarios,  manejando de manera competente el 
análisis marxista y de comunidades indígenas impregnadas de su largo historial de luchas 
resistidas. Ellas saben mejor que nadie lo que es la solidaridad activa al servicio de una 
causa  común,  y  se  habían  preparado  para  una  insurrección  bajo  una  forma  u  otra, 
afectados como estaban en la base misma de su sobrevivencia (Yvon Le Bot, 1997). Unos 
diez  años  de  coexistencia  permitieron,  a  los  primeros,  abandonar  su  arrogancia 
revolucionaria y descubrir que “se aprende andando”; y,  a los segundos, que su lucha 
ancestral se unía hoy a la de los pueblos del mundo, contra un sistema económico de 
desposesión y de muerte.
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Las luchas contemporáneas de los mayas no habían empezado con los zapatistas en 
1994. En la vecina Guatemala, las revueltas de los pueblos indígenas fueron múltiples y 
particularmente sangrientas. Por centenas de miles se contaron las víctimas indígenas en 
ese  país,  masacradas  en  los  combates  por  la  tierra  y  por  su  autonomía,  frente  a 
regímenes políticos y militares, todos ellos apoyados por los Estados Unidos,  que, en 
esos  tiempos,  veían  esas  luchas  como  el  preludio  de  una  sovietización  de  América 
Central.  Habían  intervenido  en  1954  desde  Honduras  para  derrocar  el  régimen  del 
presidente Arbentz, el cual defendía una reforma agraria y política socialdemócrata. El 
movimiento de la JOC de los jóvenes trabajadores de la ciudad y del campo, había, desde 
los años 60, jugado un importante papel en la lucha social. Varios de sus dirigentes, que 
yo mismo había conocido, fueron asesinados.

En 1981, en Tehuantepec, en el Estado de Oaxaca, vecino de Chiapas, cerca del océano 
Pacífico y casi en la frontera con Guatemala, se llevó a cabo la reunión anual de los 
obispos progresistas del continente. De los mexicanos, estuvieron presentes, a parte del 
obispo del lugar,  Don Samuel Ruiz, el  obispo de San Cristóbal y Don Sergio Méndez 
Arceo, el obispo de Cuernavaca. También me invitaron para presentar algunos análisis 
socioreligiosos.  Una  tarde,  una  hermana  guatemalteca,  acompañada  de  una  joven 
indígena,  pidió  ser  recibida  de  forma urgente  por  el  grupo.  Nos  explicó  que  estaban 
ocurriendo  masacres  de  poblaciones  indígenas  en  Guatemala,  cerca  de  la  frontera. 
Presentó como testimonio a esa joven, que apenas hablaba español y que se expresó en 
lengua local, traducida por la hermana. El hermano de la joven acababa de ser asesinado 
en la embajada de España que había sido asaltada por un grupo con el objeto de llamar la 
atención de la opinión internacional sobre la situación de las poblaciones autóctonas. Su 
comunidad era objeto de represalias. Nos habló por más de media hora. La estuvimos 
escuchando sin interrumpirla, conmovidos con su testimonio. Le pedimos más detalles, 
con el fin de alertar a los grupos de defensa de los derechos humanos. Esta joven se 
llamaba Rigoberta Menchu e iba a recibir, unos años más tarde, el Premio Nobel de la 
Paz.

En relación con la revuelta zapatista, la fecha del 1 de enero de 1994, no fue escogida por 
casualidad. No tenía referencia simbólica al calendario maya, como sí lo tuvo casi 20 años 
más tarde, en 2012. Sencillamente esa fecha marcaba la entrada en vigor del Tratado de 
Libre Comercio de México con los Estados Unidos y Canadá (TLCAN). Este acuerdo, que 
iba a resultar desastroso para la agricultura mexicana, favorecía ciertos sectores elitistas 
del país, pero sobre todo los intereses del agronegocio y de algunas industrias de los 
Estados Unidos. Se trataba, como en todos los casos similares, de un “tratado entre el 
tiburón y las sardinas”. Pasados unos años, se evidenció que México, exportador de maíz, 
se había vuelto uno de los mayores importadores del maíz americano del Norte; que casi 
4 millones de pequeños agricultores habían perdido su trabajo. Estos últimos ejercerían 
una presión migratoria tal, que los Estados Unidos iniciaron la construcción, en la frontera 
sur, del “muro de la vergüenza”. Cada año han perdido la vida cuatro veces más personas 
que  durante  todo  el  periodo  de  existencia  del  muro  de Berlín.  El  TLCAN había  sido 
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precedido en 1992 por la abolición del artículo 17//27// de la Constitución, referente a la 
reforma agraria;  preparando  de  esta  manera las  nuevas concentraciones  de  tierras  y 
poniendo fin al sueño de Emiliano Zapata.

Ocupando las ciudades de Chiapas, con un ejército disciplinado y una estrategia militar de 
punta, los zapatistas no tenían intención de tomar  Los Pinos (residencia presidencial), 
pero sí  de provocar  un choque capaz de despertar  fuerzas sociales en el  país,  y,  en 
particular, las de los pueblos autóctonos, con el objeto de poner en marchar un proceso 
de transformaciones económicas y sociales.

Un año antes, en la noche del 31 de diciembre al 1 de enero de 1994, habían proclamado 
la  Primera Declaración de la Selva Lacandona, detallando sus reivindicaciones: tierras, 
techos,  salud,  educación,  libertad,  democracia,  justicia,  paz  y  pedido  la  dimisión  del 
presidente Salinas de Gortari. En efecto, la región era una de las más deprimidas del país 
y por desgracia, 20 años después, la situación no ha cambiado mucho. Según un artículo 
de La Jornada del 04.01.2013, de una población de 7 millones de habitantes en Chiapas, 
2,7 millones viven en la extrema pobreza, o sea 40 %, afectando sobre todo a los pueblos 
indígenas.  El  analfabetismo alcanza el  25,4  % de la  población,  frente  al  10  % en el 
conjunto del país; 32,2 % no tienen acceso a los servicios de salud.

La reacción del  Gobierno al  sublevamiento zapatista fue muy dura.  Hubo combates y 
víctimas. Pasados 12 días, las autoridades propusieron el alto el fuego y la apertura de 
negociaciones, lo cual los zapatistas aceptaron. Su objetivo de llamar la atención de la 
nación  y  del  mundo,  sobre  una  situación  intolerable  había  sido  conseguido,  y  la 
correlación de fuerzas no permitía otra solución.

Hubo una persona que jugó un papel importante en el proceso de paz, Monseñor Samuel 
Ruiz, el obispo de San Cristóbal de las Casas, y no fue fortuito. En efecto, desde hacía 
muchos años, había sido el  inspirador de las comunidades de base entre los pueblos 
indígenas. Fue muy activo durante el Concilio Vaticano II. Como miembro del grupo de “la 
Iglesia  de los  pobres”,  se reunía junto con los demás integrantes regularmente en el 
colegio belga de Roma.  El  objetivo era influir  y  conseguir  introducir  la  perspectiva de 
solidaridad activa con los oprimidos del mundo que él mismo había puesto en práctica en 
su diócesis  de Chiapas.  Era  el  digno sucesor  del  primer  obispo de San Cristóbal,  el 
dominico Bartolomé de las Casas, defensor de los indios contra los propietarios españoles 
de las haciendas.

En la Conferencia de Medellín, en 1968, que juntó a los obispos del Continente para la 
aplicación del Concilio en América Latina, fue uno de los que apoyó la Teología de la 
Liberación. Organizó la catequesis sobre la base de la participación de las comunidades y 
el  diaconato.  En  definitiva,  otra  manera  de  ser  Iglesia,  no  vertical  ni  autoritaria,  sino 
popular y compartida. Para qué contarles que la ola involucionista contra la reformas del 
Concilio Vaticano II le haría blanco de la Santa Sede. Esta le envió un visitador apostólico, 
le impuso un obispo auxiliar con derecho de sucesión, y finalmente exigió su dimisión. 
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Petición  que  le  fue  anunciada  por  teléfono,  en  el  curso  de  una  reunión  de  obispos 
progresistas de América Latina en los alrededores de Sao Paulo, en Brasil, en la cual yo 
participaba como interviniente.

Monseñor  Samuel  Ruiz  había  sembrado  las  semillas  de  una  organización  religiosa 
participativa, dando a las comunidades indígenas el sentido de su responsabilidad en la 
construcción  de  una  sociedad  diferente,  más  en  consonancia  con  los  valores  del 
evangelio. Sin querer hacer una amalgama, podemos decir que en el campo religioso, se 
había  creado  la  afinidad  entra  la  nueva  visión  cristiana  y  lo  que  iban  a  ser  las 
organizaciones indígenas de la insurrección zapatista; y que poco después del fin de los 
combates se traduciría en la institución de los municipios zapatistas. Las negociaciones 
con el Gobierno se abrieron entonces a partir de febrero de 1994, en la Catedral de San 
Cristóbal. A pesar de esto, el presidente Emilio Zedillo lanzó en 1995 una ofensiva militar 
para  intentar  capturar  al  subcomandante  Marcos,  pero  resultó  un  fracaso.  Las 
conversaciones se mantuvieron a lo largo de varios meses. También formaron parte de 
ellas dos personas muy importantes para la historia de este proceso, Don Pablo González 
Casanova,  sociólogo y antiguo rector  de la  Universidad Nacional  de México,  y Miguel 
Álvarez,  católico  comprometido  con  los  movimientos  populares.  De  ahí  salieron  los 
Acuerdos de San Andrés, pequeña ciudad cerca de San Cristóbal, sobre los derechos de 
las comunidades indígenas. Los firmaron el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y el 
Gobierno el 16 de febrero de 1996. Pero el presidente Zedillo rechazó someter a votación 
la reforma constitucional que debía permitir transformarlos en norma legal.

La acción de los zapatistas continuó en el ámbito nacional e internacional. En 1996 tuvo 
lugar  una  conferencia  titulada  por  el  propio  Marcos  de  Intergaláctica,  contra  al 
neoliberalismo, que juntó a miles de participantes en una especie de anticipación a los 
Foros Sociales Mundiales. El mismo año fue fundado el Congreso Nacional Indígena, con 
la finalidad de agrupar a las fuerzas de los pueblos autóctonos del país en una acción 
común. En 1998, una consulta nacional fue organizada por el movimiento a la largo del 
país, en favor de la aplicación de los Acuerdos de San Andrés, recabando en las plazas 
públicas muchísimas firmas. Al mismo tiempo, se reunían en la capital mexicana, un grupo 
de reflexión acerca de los cambios sociales, en el cual participaban, entre otros, Samir 
Amin y Danièle Mitterrand. Los participantes, incluido yo, fuimos invitados a entrevistarnos 
con una delegación zapatista  en los  alrededores  de la  ciudad de Zochimilco,  en una 
pequeña montaña sagrada, en cuyas rocas todavía aparecen las marcas del calendario 
azteca y donde los zapatistas habían celebrado los solsticios de primavera. Ellos bajaron 
de la montaña, mientras los miembros del coloquio se encaminaban hacia la pendiente. 
Su portavoz se dirigió al grupo y me encargaron la traducción. Empezó expresando la 
satisfacción del  Movimiento de poder  saludar  a “la  señorita  Françoise Mitterrand”.  Me 
quedé un tanto parado pero afortunadamente todo el mundo había comprendido.

Un poco más tarde, en el gran parque público del lugar, reconquistado y administrado por 
las  fuerzas  populares  locales,  nos  invitaron  a  dar  una  vuelta  en  barca  al  lago.  Muy 
sorprendidos,  otra  embarcación  nos  cruzó,  llena  de  zapatistas  con los  pasamontañas 
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puestos.  De  verdad,  ¡solo  es  en  México  donde  un  movimiento  revolucionario  puede 
permitirse semejante excentricidad! Y sin embargo era lógico. Había un cese el fuego, en 
ese momento respetado por ambos. Y los zapatistas realizaban una acción política.

En 2001, organizaron la “Marcha del color de la tierra” para reclamar los derechos de los 
pueblos indígenas. Esto los llevó al Zócalo (la plaza principal) de la ciudad de México e 
incluso fueron  recibidos  en el  Congreso.  Marcos  cedió  la  palabra  a  una  comandante 
indígena que se dirigió a la Asamblea. Pero, ese mismo año, después del rechazo del 
Presidente en 1995, fue el Parlamento quien rechazó, con voto unánime del conjunto de 
los  grandes partidos  la  puesta  en práctica  de los  Acuerdos de San Andrés.  Ese día, 
estando yo en México para un seminario en la UNAM, la Universidad Nacional, participé 
con Pablo González Casanova y Miguel Álvarez, colaborador de Monseñor Samuel Ruiz y 
coordinador del movimiento de apoyo a los pueblos indígenas, en una manifestación de 
protesta  frente  al  Parlamento.  Los  zapatistas  se  sentían traicionados,  inclusive  por  el 
partido  de  izquierdas,  el  PRD  (Partido  de  la  Revolución  Democrática,  fundado  por 
Cuauhtémoc Cárdenas, hijo del gran presidente reformista del siglo 20; que resultó ser un 
conjunto de decepcionados del  PRI  (Partido Revolucionario Institucional),  más que un 
verdadero partido de izquierdas).

Pero los zapatistas continuaban con su organización interna, a pesar de los ataques cada 
vez  más  violentos:  la  utilización  de  paramilitares  para  intentar  retomar  las  tierras 
recuperadas en el momento de la insurrección, las divisiones internas de las comunidades 
indígenas urdidas por el exterior, la acción debilitadora de algunos movimientos religiosos 
de tipo pentecostal.  Varios zapatistas fueron condenados a severas penas de prisión, 
entre ellos Alberto Patish Tán,  miembro de la  Otra Campaña y sus compañeros,  que 
siguen encarcelados en 2013. En 2003, en los territorios zapatistas, se ponían en marcha 
los Consejos del Buen Gobierno, cuya sede estaba fijada en los  caracoles. Ese mismo 
año, organizaron una toma de posesión simbólica de la antigua capital de Chiapas. En 
2005, difundieron la  Sexta Declaración de la Selva Lacandona, que recoge las grandes 
orientaciones  de  sus  luchas.  Y  en  2007,  organizaron  un  encuentro  internacional  de 
mujeres para una vida digna y otro desarrollo.

El impacto del Zapatismo sobre la sociedad mexicana era una realidad. Una buena parte 
de  la  inteligentsia  simpatizaba  con  ellos.  La  llamada  del  movimiento  creó  un  clima 
favorable para un empuje democrático. Se vio nacer un reagrupamiento de los pueblos 
indígenas de México. La gran marcha pacífica organizada por el subcomandante Marcos 
le  llevó,  con  varios  líderes  indígenas  del  movimiento,  hasta  la  capital,  e  incluso  al 
parlamento. Los zapatistas habían organizado una consulta popular sobre las exigencias 
de participación democrática en el país.

Pero en el plano político, la situación estaba estancada. Aunque bien es verdad que al 
principio apoyaron al  PRD,  el  movimiento se alejó de este partido y organizó la  Otra 
Campaña en las elecciones de 2006, entre enero y junio, a lo largo y ancho del país, al 
margen de la lucha electoral, que estimaban ajena a sus objetivos. Se crearon alianzas, 
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no únicamente con otros movimientos indígenas,  sino también con numerosos grupos 
marginados o subalternos, excluidas las izquierdas clásicas, es decir, los partidos habían 
participado o participaban en el poder, así como los principales movimientos sindicales. 
También  se  asociaron  ONG  e  intelectuales  críticos  del  poder  en  todos  los  ámbitos 
nacional y local.

Fue el PAN (Partido Acción Nacional) el que ganó por poco las elecciones, imponiendo 
una política de derecha reaccionaria y alineado con los Estados Unidos. En 2007, durante 
el  coloquio  organizado  en  memoria  de  André  Aubry,  al  principio  de  mi  intervención, 
interrogué al subcomandante Marcos sobre la oportunidad de optar por la abstención en 
semejante  contexto  nacional,  cuando  esta  posición  únicamente  podía  favorecer  a  la 
derecha. Era una pregunta delicada y lo más seguro ingenua, inadecuada. Marcos no se 
ofendió y contestó primero en francés y después en español: “¿Cómo quieren ustedes 
que pidamos el voto para nuestros verdugos?”. En verdad, el gobernador de Chiapas de 
aquella época, Juan Salinas Sabines, hijo de otro gobernador, Jaime Salinas Sabines, era 
miembro del PRD y fue uno de los perseguidores más salvaje de los zapatistas. También 
los  zapatistas  fueron  víctimas  de  ataques  a  Zinacantan  por  parte  de las  autoridades 
municipales PRD. Cuando estuvo el PRI en el poder se cometieron masacre, en particular 
en  1997,  en  una  iglesia  de  Acteal  donde  fueron  asesinados  45  tzotziles  entre  ellos 
mujeres  y  niños.  Se utilizaron  a  paramilitares  para  hacer  las  tareas  más sucias.  Las 
autoridades fomentaban ellas mismas la división entre las comunidades. La expropiación 
de las tierras indígenas por los antiguos latifundistas contaba con el apoyo de las fuerzas 
del  orden.  Todo  ello  conllevó  numerosos  desplazamientos  de  poblaciones  y  muchas 
víctimas. Marcos tenía razón, el poder vigente en Chiapas había sido un desastre para el 
movimiento indígena.

Y sin embargo, a nivel nacional, Andrés Manuel López Obrador (AMLO, como se le llama), 
el nuevo presidente del PRD, no ensalzaba un programa reaccionario. En 2005, antes de 
la campaña electoral, el gobierno en el poder le prohibió presentarse como candidato a 
las elecciones. Esta situación llevó a una manifestación multitudinaria que México nunca 
antes había vivido: más de un millón de personas en la calle para reclamar la democracia. 
Yo llegué esa misma noche de Europa para asistir a un seminario en la UNAM y tuve la 
oportunidad de participar en esa manifestación constatando lo que significaba semejante 
reivindicación,  que  pocos  años  después  iba  a  producirse  en  el  mundo árabe.  No  se 
trataba de la suerte política de una persona lo que estaba en juego, sino todo un sistema 
que robaba al pueblo su soberanía. Era una cuestión de principios, de dignidad, y si es 
verdad  que  muchas  pancartas  llevaban  el  nombre  de  AMLO,  la  mayoría  de  ellas 
expresaban el deseo de hacer respetar el funcionamiento de una democracia, aunque 
muy frágil en este caso.

Andrés Manuel López Obrador perdió las elecciones. Los denunció, con razón, pero sin 
éxito. En 2010, cuatro años más tarde, estaba de nuevo en campaña, recorriendo todos 
los municipios del país. En enero de ese mismo año, durante el Foro Social Mundial sobre 
economía me encontraba compartiendo un panel con él, bajo una carpa plantada en el 
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Zócalo  de  la  ciudad  de  México.  En  la  misma plaza,  un  grupo  de  sindicalistas  de  la 
electricidad hacían huelga del hambre por la privatización del sector. El tema del panel era 
el  sistema  económico.  De  forma  muy  decepcionante,  AMLO  esquivó  el  tema,  para 
centrarse en su campaña electoral, explicándonos cómo de pueblo en pueblo tomaba el 
pulso al México profundo. Estrategia admirable sin duda, pero ¿con qué contenido? No 
estaba  nada  claro.  En  el  transcurso  del  desarrollo  de  su  campaña,  especificó  sus 
objetivos, muy vagos, alejados incluso de las posturas más prudentes de los regímenes 
“progresistas” del resto de América Latina.

Esta vez los zapatistas no se pronunciaron, lo cual fue interpretado como un signo de 
debilidad. Es verdad que la incitación a la abstención durante las elecciones nacionales 
anteriores había desanimado a una parte de la  izquierda mexicana,  y  en particular  a 
bastantes intelectuales que tomaron sus distancias para con el zapatismo. Pensaban que 
si  los zapatistas tenían sin duda razones para ser críticos,  no podían obviar  la  lógica 
política nacional, y retraerse a su ámbito local. Para los zapatistas, el silencio adoptado en 
2012, seis años después de animar a la abstención, era seguramente la expresión de un 
rechazo a las prácticas políticas vigentes, al tiempo que la preparación discreta de nuevas 
estrategias.

El sentido de la participación democrática

Hasta ahora hemos evocado sobre todo el contexto general del desarrollo del movimiento 
zapatista, pero ¿cómo es la práctica interna? Tenemos que recordar en primera instancia 
que Chiapas es una de las regiones más pobres de México, donde la estructura de la 
propiedad había excluido y marginado a las poblaciones indígenas, llevándolas hacia las 
montañas y la selva. No han tenido participación alguna en los ingresos del petróleo o de 
las  grandes  plantaciones  (destinados  estas  últimas  a  los  agrocombustibles).  De  las 
riquezas naturales se aprovechan los intereses privados mexicanos o internacionales. El 
turismo  es  una  actividad  económica  de  la  zona.  Los  “proyectos  de  desarrollo”  y  las 
construcciones de infraestructuras se realizan como estrategias de contra insurgencia. La 
tasa de mortalidad infantil y, como ya lo hemos visto, también la de analfabetismo, son 
muy elevadas. Faltan instituciones de salud y educación. En algunas de ellas se atiende a 
los indígenas pero los mestizos no se mezclan con ellos. Los idiomas de los pueblos 
originarios  son menospreciados,  sus  creencias  tradicionales  folclorizadas.  Si  bien  son 
reconocidos como seres humanos en la formalidad jurídica, ¿cuál es la realidad?

Una sociedad para construirse sobre una base diferente al capitalismo

Está  clarísimo  para  los  zapatistas  que  la  organización  capitalista  de  la  economía 
constituye  una  perversión  social.  Ha  destruido  los  fundamentos  mismos  de  la  vida 
comunitaria,  privilegiando  la  propiedad  individual  sobre  las  necesidades  comunes  y 
transformando el país y sus diferentes regiones en “haciendas” del capital transnacional. 
La larga historia de los pueblos indígenas es recordada por el Movimiento. Viene a la 
memoria colectiva la reducción a la esclavitud de los pueblos originarios del Continente a 
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partir de finales del siglo XV, para la producción de los metales preciosos que iban a servir 
de base para la acumulación primitiva del capital europeo; la obligación de trabajar como 
mano  de  obra  agrícola  en  las  plantaciones,  hasta  provocar  su  cuasi  extinción;  y  el 
abandono  forzado  de  sus  tierras  para  refugiarse  en  las  montañas  y  selvas.  Las 
independencias del siglo XIX, declaradas por las élites criollas, no reivindico en absoluto 
la  historia  y  la  identidad  de  las  poblaciones  autóctonas.  La  posterior  expansión  del 
capitalismo agrario los transformó en mano de obra agrícola barata.

En México, a pesar de los esfuerzos revolucionarios de principios del siglo XX, que habían 
reconstituido las tierras colectivas de los pueblos indígenas (los ejidos), y reconocido una 
parte  de  su  organización  social  tradicional,  los  pueblos  originarios  no  pudieron  hacer 
sentir su presencia como integrantes constitutivos de la sociedad mexicana. Esto es muy 
importante  para  entender  el  sentido  de  la  revuelta  zapatista.  El  neoliberalismo, 
predominante  a  partir  de  finales  de  los  años  70,  acabó  de  barrer  las  conquistas  del 
pasado revolucionario. Poco a poco el conjunto del país entró en la lógica del mercado 
desregulado, de la deuda externa. Engordó gracias al peso de los intereses, de la renta 
petrolera acaparada por una minoría, de las relaciones desiguales con las economías del 
Norte, y finalmente con la supresión de los últimos vestigios de la reforma agraria. El PRI, 
el partido salido de la revolución, se puso poco a poco al servicio del proyecto capitalista y 
profundamente corrupto, organizaría su reproducción política de elección tras elección.

Las ceremonias organizadas para el 500 aniversario del Encuentro de Civilizaciones —
según  el  gobierno  español—,  de  la  Conquista  —según  la  mayoría  de  los  pueblos 
latinoamericanos—,  aceleró  la  toma  de  conciencia  de  los  pueblos  indígenas  en  el 
conjunto del Continente. Fue para ellos la oportunidad de salir de la clandestinidad, de 
afirmar  sus  culturas  como  modos  de  vida,  de  hacer  conocer  sus  estructuras  de 
organización colectiva y sus líderes tradicionales, de afirmar el valor de sus religiones y su 
cosmovisión. Poco a poco se vislumbraba una identidad, la cual, aunque reprimida, nunca 
había desaparecido del todo. En varios sitios, como en el Ecuador, en Bolivia e incluso en 
Guatemala, esta identidad se reveló a partir de los años 80 como una fuerza política.

Y sin  embargo,  tanto  en  México como en  otros  lugares,  el  despertar  de  los  pueblos 
indígenas, para nada se manifestó como separatismo. En Chiapas, los diferentes pueblos 
mayas se consideraban claramente mexicanos. Lo que sí reclamaban, era su sitio en la 
sociedad  nacional.  En  los  municipios  zapatistas  y  en  los  caracoles,  todos  los  actos 
públicos se desarrollan bajo la bandera nacional mexicana. El “peligro separatista” de los 
movimientos indígenas fue durante bastante tiempo uno de los eslóganes de la burguesía 
urbana mexicana, porque, sin lugar a dudas, esta temía perder su hegemonía a nivel del 
sistema político. Analizaba el movimiento en términos culturales y políticos y no se daba 
cuenta de que el indigenismo de Chiapas se estaba constituyendo progresivamente en 
una fuerza socioeconómica, que evidentemente criticaba el sistema político como garantía 
institucional del orden económico, pero de ninguna manera ponía en duda la identidad 
nacional. Es más que probable que existan deseos nostálgicos de vuelta a un pasado 
idealizado entre los pueblos originarios, pero es el último reproche que se le pueda hacer 
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a los zapatistas, que consiguieron hacer la síntesis entre una identidad indígena afirmada 
y la crítica al capitalismo, como sistema de exclusión en el seno de la sociedad mexicana.

Todo el problema residía entonces en poner en práctica los principios afirmados. Según 
su orientación de base, los zapatistas actuaron al  nivel  que podían dominar,  es decir, 
localmente,  en  sus  territorios.  Reorganizar  la  producción  de  la  base  material  de  la 
existencia humana (la economía), al margen de la lógica de acumulación fue una de sus 
primeras metas. Para ello había que abolir la propiedad privada de la tierra, como relación 
de producción en la agricultura. Se llevó entonces a cabo la reconquista de las tierras 
colectivas  de  las  comunidades  indígenas,  conjuntamente  con  la  organización 
democrática. Se organizaron cooperativas para la producción y la comercialización de los 
productos. El excedente fue utilizado para financiar los equipamientos comunes. También 
se crearon varias cooperativas de transporte, lo que posibilitó la movilización de tantas 
personas en las manifestaciones del 21 de diciembre de 2012.

En el primero de los tres comunicados de principios de enero de 2013, el subcomandante 
Marcos, en nombre del Comité clandestino revolucionario indígena y del Ejército Zapatista 
de  Liberación  Nacional,  insistió  sobre  el  hecho  de  que  su  forma  de  contestar  a  las 
necesidades de las comunidades había dado resultados positivos a lo largo de los últimos 
19 años. Escribió que la producción agrícola (estrictamente orgánica, es decir, sin utilizar 
productos  químicos  o  transgénicos)  en  los  grupos  zapatistas  había  sido  superior  en 
comparación con otras comunidades.  Según los testigos locales,  es el  caso del  café, 
destinado  en  particular  a  la  exportación.  Esta  situación  ha  permitido,  a  pesar  de  la 
ausencia de subsidios públicos y de los ataques violentos y recurrentes (entre 1996 y 
1999 hubo numerosas agresiones y desplazamientos forzados de poblaciones; en junio 
de  2012,  hubo  varias  víctimas  en  las  montañas  del  centro  del  Estado),  financiar  los 
servicios comunes.

Volviendo al  comunicado de Marcos,  este nos recuerda que en ciertos lugares los no 
zapatistas  recurren  a  los  servicios  de  salud  del  movimiento,  considerándolos  más 
eficientes. Claro que hay que añadir también que la solidaridad internacional ha jugado un 
papel  muy  importante,  financiando  por  casi  dos  décadas.  Pero  este  tipo  de  ayuda, 
lógicamente, tiende a disminuir. Lo que está compensándose con los esfuerzos locales.

Las  iniciativas  de  producción,  al  igual  que  la  organización  social  y  política  colectiva, 
exigían formas adecuadas en la filosofía del movimiento, es decir la participación de todos 
o la democracia directa. Cierto es que las prácticas sociales tradicionales de los pueblos 
indígenas  podían  ser  una  fuente  de  inspiración.  Pero  tampoco  estaban  exentas  de 
“caciquismo” o de “machismo”. Había entonces que volver a redefinir el ejercicio del poder 
y  representó  una  de  las  tareas  fundamentales  del  movimiento.  Los  escritos  del 
subcomandante dan buen testimonio de ello.

Para evitar que el poder se transforme en objetivo, perdiendo entonces su función de 
medio al servicio de un fin, la consulta a las comunidades se hizo una práctica constante. 
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Se ejerció para designar a las personas encargadas de la gestión de los diferentes niveles 
de poder,  a  los  titulares  de responsabilidades municipales  y  de los  Consejos,  siendo 
elegidos por el  conjunto de las comunidades;  así  como para los casos de decisiones 
importantes. Se estableció la rendición regular de las cuentas de la gestión por parte de 
todos los responsables. Para evitar la institucionalización del poder, se puso en marcha un 
sistema rotativo. En los  caracoles,  por ejemplo, el cambio se hace cada 15 días, y el 
servicio  es  voluntario,  sin  retribución  alguna.  Las  necesidades  básicas  (alimentación, 
vivienda)  de  las  personas  designadas  por  las  comunidades  o  las  municipalidades  se 
cubren  pero  de  manera  austera.  No  representa  un  privilegio  en  sí.  Se  respeta 
estrictamente la igualdad de los sexos.

Todo esto puede parecer  salido  de la  utopía,  o  como bien escribe Bernard  Duterme, 
inspirado de un “sabor libertario” (B. Duterme, 2011), y así es. Sin embargo la experiencia 
se  prolonga  desde  hace  casi  veinte  años.  Sin  duda,  se  ha  tratado  de  “aprender 
caminando”, como ellos mismos dicen, y no debemos idealizar una organización social de 
gestión colectiva, como si  se tratara de una realidad angélica o de un “pueblo nacido 
antes del pecado original” (como lo decía, de Nicaragua, con tanta simpatía el filósofo de 
origen alemán, Franz Hinckelamert). La fidelidad a la democracia participativa y directa 
tiene  un  precio:  nada  se  consigue  rápidamente.  También  esto  se  debe  al  concepto 
indígena tradicional del tiempo, que es cíclico y no lineal. Los símbolos del caracol y de la 
espiral se corresponden perfectamente. Pero por lo menos, lo que se construye es sólido.

Realizar la igualdad de los sexos en el ejercicio de las tareas colectivas también es un 
principio que a veces parece contradecir la eficacia, pues después de tantos siglos de 
sumisión,  el  comportamiento femenino ha quedado afectado.  Como he participado en 
varias  reuniones a  nivel  de  municipios  o  de los  caracoles,  no  me ha resultado difícil 
constatarlo. Aunque el número de hombres y de mujeres es matemáticamente igual, los 
hombres toman la palabra dejando poco tiempo a las mujeres para las intervenciones, 
que por cierto no parece que ellas estén siempre con muchas ganas de hacer. El peso de 
la cultura no se cambia con decretos. Bien es cierto que el Popol Vuh, la gran historia 
mítica  maya,  describía  la  creación como el  fruto de la  acción conjunta de una doble 
divinidad,  hombre  y  mujer,  y  que  las  categorías  de  oposición  del  pensamiento  dicha 
“occidental”4,  se  expresan  en  términos  de  complementariedad.  Pero  en  todas  las 
sociedades el mito sale más de la teoría o de la utopía que de la realidad.

Algunos han concluido que los zapatistas menospreciaban el poder. Su actitud para con la 
política nacional venía a reforzar semejante creencia. De ahí la idea de que eran fieles 
discípulos de John Holloway, que en un libro que se hizo famoso, sostenía la idea de que 
se podía cambiar las sociedades sin tomar el poder (J. Holloway, 2001)5. Nada más lejos 

4 A propósito de este término, que designa su origen europeo, Marcos diría que tenemos algunos problemas 
de geografía.
5 El pensamiento de John Holloway es evidentemente más matizado que la simplificación de su título. 
Distingue con claridad entre el “poder sobre”, del “poder de” e insiste también sobre la importancia de los 
movimientos sociales en la transformación de las sociedades.
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de la realidad está la posición zapatista, como bien lo manifiestan autores como Carlos 
Antonio Aguirre Rojas (2010, 181-184), Jérôme Baschet (2009, 31) y Bernard Duterme 
(2009). En efecto, en el concepto de los zapatistas no se encuentra ningún desprecio de 
la política como ejercicio del poder, pero sí el deseo de hacer “otra política” ¿De qué sirve 
gobernar, desposeyendo a las poblaciones de su capacidad de actuar para concentrar el 
poder entre las manos de intereses que no les conciernen? Se debe reconstruir desde 
abajo, tomándose el tiempo necesario para ello. 

La Sexta Declaración de la  Selva Lacandona lo  decía claramente:  “¿A caso nosotros 
decimos que la  política no sirve para nada? No,  lo  que queremos decir,  es que esta 
política no sirve. Y además es inútil,  porque no toma en cuenta a la población,  no la 
escucha, no le hace caso y contacta con ella solamente cuando hay elecciones…[Por 
este motivo]… vamos a intentar construir, o reconstruir, otra forma de hacer política” (cita 
de Carlos Antonio Aguirre Rojas, 2010, 177).

La base de la organización del poder es entonces el autogobierno. Esto funciona a nivel 
de las comunas, de las municipalidades e incluso de los grupos del Buen Gobierno dentro 
de los caracoles. Pero ¿qué pasará a nivel de los Estados o más aún de la Federación 
nacional mexicana? ¿La dimensión geográfica y demográfica no representa un factor que 
cambia la calidad misma del ejercicio del poder? Evidentemente, los zapatistas no lo han 
podido experimentar y su actitud práctica para con ello ha sido el rechazo de las formas 
vigentes, lo cual aparentemente los acercaba a las tesis anarquistas. Pero cuando uno se 
detiene más de cerca, sin excluir cierta simpatía para con estas últimas posiciones, se 
percibe en ellos una dosis de realismo, que en verdad no excluye la posibilidad de una 
formación política  a  nivel  nacional,  al  servicio  del  pueblo,  no corrupta  y  eficiente.  Sin 
embargo,  está  claro  que  en  las  actuales  circunstancias,  el  movimiento  desea  más 
concentrarse en la construcción de otro poder, ahí donde hoy es posible, es decir, a nivel 
local.

Como las  municipalidades  zapatistas  se extienden conjuntamente  con otras,  sobre  la 
mitad del territorio del Estado de Chiapas, se plantea la cuestión de las relaciones entre 
entidades tan diferentes. Las primeras se autogestionan, pero sin el mínimo aporte del 
Estado regional o federal,  y tienen entonces que crear su propia base imponible. Las 
segundas reciben las contribuciones y los subsidios oficiales, pero están estrechamente 
controladas, su permanencia en el regazo del Estado es esencial para el proyecto político 
del  contrapeso  al  zapatismo  y  a  su  eventual  atractivo  por  mejores  servicios.  Ambas 
jurisdicciones coexisten en las municipalidades, y en el caso de la pequeña ciudad de San 
Andrés, por ejemplo, las cosas discurren bastante bien. Se llegó a un acuerdo para el 
reparto  de  algunas  tareas:  los  zapatistas,  por  ejemplo,  se  ocupan  de  la  recogida  de 
basuras y de la limpieza pública. 

Sin embargo, no se puede concebir establecer semejante modus vivendi entre sistemas 
diferentes en campos como son la salud o la educación, porque la filosofía de base es 
muy diferente. La prevención manda en la organización de la primera, mientras que el 
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contenido  de  la  educación,  en  diferentes  niveles,  está  adaptado  a  las  necesidades 
fundamentales de las comunidades, a su historia, a su situación en el país y en el mundo. 
Esto es válido para las escuelas primarias, que en el transcurso de los últimos años se 
han multiplicado, pero también para el nivel de secundaria. Los alumnos son mantenidos 
económicamente por las comunidades. La Universidad de la Tierra (CIDECI-UNITIERRA), 
aunque  autónoma,  sigue  la  misma  regla.  Está  situada  en  el  barrio  Colonia  Nueva 
Maravilla (feliz coincidencia) al límite de la capital del Estado, San Cristóbal de las Casas. 
Fue  construida  completamente  con  el  trabajo  voluntario  zapatista  en  la  falda  de  la 
montaña. El auditorio principal puede recibir a más de 1.000 personas, con instalaciones 
sencillas. Imparte saberes diversos tanto técnicos como humanistas. Su director, el Dr. 
Raymundo, diplomado de la Universidad Gregoriana de Roma, vela con discreción pero 
con autoridad por este conjunto. Su despacho, situado en el centro del campus, emite 
música clásico todo el día, lo cual inspira sus trabajos y sus reflexiones.

El ejercicio de la justicia tradicional también está a cargo de las municipalidades y sobre 
todo  de  los  Consejos  del  Buen  Gobierno  en  los  caracoles.  Se  trata  de  una  de  las 
reivindicaciones del  conjunto de los pueblos indígenas en el  Continente.  Estiman que 
ciertas  causas  son  mejor  defendidas  en  ese  ámbito,  porque  no  se  les  toma  en 
consideración por  el  Derecho moderno,  en particular  en lo  que respecta a los  bienes 
territoriales. También piensan que las penas de “reparación” (trabajar para la familia de la 
víctima  o  para  la  comunidad)  tienen  una  eficacia  social  más  alta  que  las  penas  de 
reprobación, tales como la cárcel o las multas.

 Nos hemos referido a la trayectoria de Marcos. Este gran intelectual domina un amplio 
abanico de conocimientos. Filósofo de formación, ha sido profesor de comunicación, lo 
cual  le  llevó  a  ser  un  virtuoso  de  la  palabra  y  de  la  escritura.  Su  formación  en  el 
pensamiento crítico y revolucionario le aportó una base sólida de análisis socioeconómico. 
Su don de las relaciones directas le ayudó para comprender la cultura de los demás y 
para familiarizarse con la mentalidad de los pueblos originarios. Su realismo le empujó 
para  salir  del  dogmatismo y  para  seguir  los  caminos de un poder  necesitado de ser 
refundado  en  su  totalidad,  de  ahí  su  título  de  Subcomandante.  Sin  embargo,  en  la 
tradición del liderazgo latinoamericano, el personalismo continua siendo una referencia 
esencial que corre el riesgo de complicar la institucionalización del movimiento político y 
su reproducción a largo plazo. El carisma personal es sin lugar a duda una ventaja real, 
pero no es suficiente. El “Sub” lo ha entendido perfectamente. ¿Pero le ha preguntado a 
Elías Contreras6 sobre “el color” del poder, cuando su principal representante, que al fin y 
al  cabo es también un ser mortal,  empieza a tomar la  senda que le  transformará en 
ancestro?

El humor que emplea Marcos en su obra literaria, sus comunicados, sus instrucciones, 
hacen de él un personaje lleno de atractivos; prisionero a veces por la lógica de su estilo. 

6 Elías Contreras, el “encargado de investigación del ejército zapatista” siempre está dispuesto en los cuentos 
del Subcomandante Marcos a resolver los problemas complicados.
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Sin embargo, el valor pedagógico de sus escritos es indiscutible. Salvo tal vez cuando se 
deja llevar por el demonio de las “ciencias de la comunicación”. En ese momento, hay que 
ser  un  buen  conocedor  de  la  mitología  griego  para  entender  los  meandros  de  su 
pensamiento.  Se  necesita  incluso  poder  descifrar  los  secretos  del  pensamiento 
postmoderno, la cual ha hecho del campo de la comunicación el centro de su empresa de 
destrucción de los dogmas, de los sistemas, de las estructuras, de las teorías, en una 
palabra de los “grandes relatos”; en fin, cuando la forma se hace mensaje. Sin lugar a 
duda, Marcos sabe navegar entre todos esos arrecifes, pero el común de los mortales se 
encuentra un tanto perdido y… en el campo de la comunicación, sería un poco como pedir 
a un escarabajo de los bosques (Don Durito, en este caso) tomarse por una libélula. 

Así es como los diferentes “pasamontañas” que se pone el “sub”, guardando siempre la 
misma pipa, hacen de él un personaje múltiple. Si bien es verdad que fue el promotor de 
una guerrilla que marcó la historia de la nación mexicana y el inspirador de una fórmula 
política que redefine en la base lo que es el poder; que respaldó la revuelta y después la 
organización de los pueblos mayas de Chiapas, también es cierto que es un hombre de 
letras. En el año 2005, el mismo día en que participaba en la universidad de Guadalajara 
como jurado de la tesis de una socióloga cubana, en sociología de la religión, Marcos 
presentaba  en  la  Facultad  de  Letras,  en  esta  misma  universidad,  su  última  novela. 
Algunos  pensaron  que  para  ser  un  líder  revolucionario  era  un  tanto  extraño.  Otros 
pensaban que no estaba prohibido a semejante personaje ser también un escritor.

En febrero del 2013, con motivo de la inauguración de la Feria del Libro de La Habana,  
me entrevisté con un historiador cubano que había sido agregado militar en México y que 
presentaba  una  obra  especializada  en  ese  campo.  Llegamos  a  hablar  del  tema  del 
zapatismo. Me preguntó si  Marcos había regresado a Chiapas.  Un tanto extrañado le 
contesté que muy probablemente puesto que sus últimos comunicados estaban enviados 
desde  “las  montañas  del  sureste  mexicano”.  Según  el  militar  cubano,  había  pasado 
mucho tiempo en la capital. También añadió que el Presidente de la República le había 
jugado una mala pasada autorizándole un mitin público la misma noche que un concierto 
importante  de los  dos mejores  grupos musicales  del  país.  Añadió  que había  recibido 
varias invitaciones del gobierno mexicano para acudir a Chiapas pero que siempre las 
había rechazado.

A veces nos hemos preguntado cuál era la actitud de Marcos con Cuba. Su movimiento 
revolucionario se desencadenó 35 años después de la revolución cubana, poco después 
de  la  caída  del  muro  de  Berlín,  en  medio  de  la  contestación  de  los  regímenes  del 
“socialismo real”. No tuvo como meta la toma del poder a nivel nacional. Todo parecía 
alejarse de la Revolución cubana, tanto a nivel de los objetivos como de los métodos. 
Algunos  intelectuales  y  movimientos  sociales  de  diferentes  partes  del  mundo  se 
regocijaban en subrayar estas diferencias, viendo en ello un apoyo a sus tesis críticas a 
Cuba, considerada por ellos como el vestigio de un pasado que se resistía a morir.

Sin embargo, en 2003, cuando tuvo lugar la reunión constitutiva del movimiento “Para la 
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Defensa de la Humanidad”, en México, escuché el mensaje de Marcos. Envió un video, 
elaborado muy profesionalmente,  para saludar  el  nacimiento de ese movimiento  cuyo 
creador  era  uno de sus  amigos,  Pablo  González  Casanova.  Estaban presentes  unos 
doscientos intelectuales, artistas, periodistas, líderes sociales. Entre ellos, Evo Morales, 
en aquella época, dirigente del movimiento de cocaleros en Bolivia, Abel Prieto, el ministro 
de Cultura de Cuba, Carmen Bohórquez, historiadora venezolana, que se convertiría en la 
secretaria ejecutiva del movimiento, cuya sede principal está en Caracas. Marcos realizó 
un historial ilustrado de la Revolución cubana. Afirmó que sin ella, los demás países del 
Continente  no  podrían  haber  desarrollado  los  movimientos  sociales  y  políticos  que 
conocieron.  Elogió  a  Fidel  Castro.  En definitiva  una  posición clara  que  impresionó  al 
auditorio. Marcos sabía leer la historia: sin lugar a duda Cuba no era un paraíso pero el 
país había transformado en profundidad los objetivos colectivos de una sociedad y esto a 
pesar  de  los  obstáculos  de  toda  índole  impuestos  por  los  Estados  Unidos,  a  poca 
distancia de sus costas.

“Si tu revolución no sabe bailar, no me invites a tu revolución” (Marcos)

El 31 de diciembre de 2012,  el  caracol Oventic invitó a un grupo de participantes del 
seminario internacional, que se desarrollaba en la Universidad de la Tierra, a participar en 
una ceremonia del año nuevo. Se trataba en su mayoría de los expositores y de algunos 
extranjeros. Desde 1995, esta entidad había funcionado con el nombre de Aguascalientes 
2 (la primera había sido destruida bajo las órdenes del presidente Zedillo). En 2003, se 
convirtió  en  un  caracol.  Esta  invitación  era  un  estreno  para  el  caracol,  porque  los 
zapatistas no tenían el menor deseo de transformarse en atracción turística. El seminario 
acabó sus trabajos de la jornada hacia las 9 de la noche. El tiempo de comer alguito allí 
mismo y los invitados se dirigieron hacia los autos y minibuses que los llevarían al caracol. 
Uno de los minibuses resultó no tener bastante gasolina: ¡dónde encontrarla a las 10 de la 
noche, en vísperas de año nuevo cuando todo el mundo está preparando la velada, y los 
fuegos artificiales y  petardos explotan por  todos los sitios! En espera de que el  auto 
recorriera la ciudad en busca de combustible, los demás autos se agruparon a las afueras 
de la ciudad, ya que era más prudente viajar en caravana. Después de esperar una hora, 
el convoy se puso en marcha, siguiendo una ruta montañosa, cuyas curvas terminaron 
mareándome.

Llegamos  hacia  las  doce  menos  cuarto.  Centenas  de  carros  heteróclitos  estaban 
estacionados a orillas de la carretera. El portón del caracol estaba cerrado y custodiado 
por zapatistas encapuchados. Se escuchaba más abajo, como a cientos de metros más 
allá, el ruido de una muchedumbre. Hacía un frío intenso. La luna llena permitía entrever 
el paisaje, tal como si fuera una pintura impresionista, y miles de estrellas brillaban en el 
cielo. Sin lugar a duda, los zapatistas nos debieron de estar esperando más pronto de la 
hora en que llegamos y los responsables se habían unido a la ceremonia que empezaba, 
puesto que percibíamos los ecos. Se adivinaban los acentos del himno nacional hacia las 
doce de la noche, las invocaciones de los chamanes y los discursos de los jefes de las 
comunidades.
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Mientras, la discusión empezó con los guardianes. Nos explicaron que no tenían ningún 
aviso  para  abrirnos  las  puertas  y  que  tenían  que  consultar  a  los  responsables.  Muy 
gentilmente, cuatro de ellos accedieron a bajar el monte, con paso de montañeros, para 
llegar al  patio  de recreo de la  escuelita  donde se estaba desarrollando la  ceremonia. 
Íbamos a conocer en nuestras propias carnes lo que significaba la democracia directa y la 
noción del tiempo circular. Transcurrido un buen rato, vimos sus siluetas perfilarse en el 
camino. La subida resultó ser más lenta que la bajada. Tenían hojas de papel entre las 
manos. Nos comunicaron que podíamos ingresar pero que antes había que rellenar las 
listas  con  nombres,  nacionalidades,  fecha  de  nacimiento,  profesión  y  número  de 
pasaporte. La operación duró por lo menos un cuarto de hora. Los cuatro compañeros se 
pusieron de nuevo en marcha, siempre al mismo ritmo, para someter la información a 
comprobación de los responsables. Al final subieron para abrirnos el portón.

Todo este proceso duró una hora y cuarto y nos tocó esperar en el frío, sin podernos 
sentar pero fascinados por la experiencia. Nadie se quejó. Al contrario, emprendimos la 
marcha en una cuesta, felices porque todo se estaba desarrollando bien, topándonos por 
el  camino  con  grupos  cada  vez  más  numerosos  de  mujeres,  hombres,  niños,  todos 
encapuchados con los pasamontañas. Justo se acababa la ceremonia y empezaban las 
danzas. Dos grupos musicales amenizaban el evento alternándose, uno de ellos tocaba 
mariachis y el otro cánticos populares, bajo una bandera mexicana enorme. Cientos de 
zapatistas se pusieron a bailar, sobre una pierna y después sobre la otra, al ritmo de las 
orquestas y prácticamente sin interrupción. Mi estómago, disgustado por el viaje, no me 
permitió dar gran prestación pero con semejante ambiente, participé de corazón.

Llegados  de  todos  los  rincones  del  territorio  caracol,  estas  comunidades  indias  y 
campesinas  rompían  así  la  banalidad  de  lo  cotidiano,  para  vivir  juntos  y  celebrar  el 
cumpleaños de la sublevación de 1994 y al mismo tiempo el principio del calendario solar. 
Aunque este calendario no era el fruto de sus tradiciones, sino el de un tiempo introducido 
por la historia de la Conquista, también lo reivindicaban como el suyo. La fiesta estaba en 
lo mejor cuando decidimos ir a los autos para volver a San Cristóbal. Eran las tres de la 
mañana.  Tardamos  en  regresar.  También  había  que  pensar  en  el  seminario  que 
continuaba la misma mañana del día 1 de enero.

La organización sociopolítica

Las instituciones políticas se sitúan en tres niveles. El primero es el de las comunidades, 
según la estructura y las funciones tradicionales, tanto para el ejercicio de las tareas de 
organización como del marco simbólico. Los principios fundamentales son la autonomía y 
la  democracia  directa.  El  segundo  nivel  (Marez)  está  constituido  por  las  comunas 
autónomas  o  los  municipios,  cuyas  autoridades  son  elegidas  por  las  comunidades. 
Corresponden,  transformándolas  incluso,  a  la  entidad administrativa  introducida por  la 
colonización y reproducida por la independencia. Tienen a su cargo las responsabilidades 
clásicas  de  su  ámbito,  y  las  entidades  zapatistas  comparten  su  territorio  con  los  no 
zapatistas.



18

Los Consejos  del  Buen Gobierno,  organizados  desde  2003 bajo  la  modalidad  de los 
caracoles, forman el tercer nivel, coordinan los dos primeros y son el lugar de los servicios 
comunes que van más allá de las capacidades de los niveles inferiores: administración, 
salud,  educación,  ejercicio  de la  justicia.  Sin  embargo,  todas las  decisiones de estos 
Consejos tienen que estar  aprobadas en la  base,  por  las  comunidades,  en virtud  del 
principio siguiente: “mandando obedeciendo”. Un colectivo de los tres niveles ayuda a 
establecer un flujo constante de información mutua. Todo esto permitía a los zapatistas 
decir, en su comunicado del 30 de diciembre de 2012, del cual hablaremos más adelante: 
“Donde nosotros, aunque contando con muchos errores y muchas dificultades, existe ya 
otra manera de hacer política”.

Una  estructura  particular  es  la  del  Ejército  Zapatista  de  Liberación  Nacional  (EZLN). 
Creado  en  la  Selva  Lacandona  en  los  años  80,  dirigido  por  Marcos,  y  compuesto 
principalmente de indígenas de las diferentes nacionalidades mayas a los grados más 
altos. Fue este el que desencadenó las operaciones en 1994, ocupando las principales 
ciudades de Chiapas. Desde el cese el fuego, se ha replegado en la selva del sureste del 
Estado y no ha vuelto a retomar acciones militares, sin por ello disolverse, hasta que los 
Acuerdos  de  San  Andrés  no  se  apliquen.  Para  su  mantenimiento  operacional,  cada 
comunidad presenta anualmente un número determinado de jóvenes, hombres y mujeres, 
que cumplen un servicio militar. Está compuesto por insurgentes permanentes sobre todo 
y reservistas que tienen que actualizar su formación de vez en cuando.

Finales de 2012: los nuevos comunicados

El 30 de diciembre de 2012, los hemos escuchado, mientras que se desarrollaba el Tercer 
Seminario internacional de Reflexión y de Análisis. Después de un silencio prolongado, el 
subcomandante  Marcos  hacía  públicos  tres  comunicados,  con  fecha  de  finales  de 
diciembre 2012 y emitido el primero conjuntamente en nombre del “Comité clandestino 
revolucionario  indígena”  y  del  comando general  del  EZLN;  los  demás únicamente  en 
nombre del EZLN. El primer documento era el más significativo. Además del hecho de 
recordar  que  los  zapatistas  no  habían  desaparecido  y  que  incluso  habían  mejorado 
cuantitativamente  y  cualitativamente  su  situación,  la  principal  propuesta  era  pedir  la 
aplicación de los acuerdos de San Andrés. Estos reconocen los derechos de los pueblos 
indígenas y, antes de ser denunciados por el presidente de entonces, fueron firmados por 
el Gobierno federal dirigido por el mismo partido, que hoy en día ha vuelto a retomar la 
dirección del país (PRI).

Con el estilo que les caracteriza, los zapatistas afirmaban desde el comienzo: “Ellos (los 
políticos) no nos necesitan para correr al fracaso. No los necesitamos para sobrevivir”. En 
efecto, es necesario recordar que las últimas elecciones han puesto de nuevo al PRI en el 
poder (dudosamente), después de dos mandatos presidenciales ejercidos por el PAN, el 
partido de derecha y después de la constitución de un nuevo partido a “su” izquierda, el 
PRD. Se combinaba entonces para los zapatistas, a la vez la nueva era del calendario 
maya y una nueva coyuntura política del país.
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El  comunicado  también  anunciaba  nuevas  iniciativas  para  consolidar  el  Congreso 
nacional indígena y reconstruir los lazos con los movimientos sociales a nivel nacional e 
internacional.  Reafirmaba  su  crítica  de  los  medios  políticos  y  de  todos  los  partidos 
políticos que habían ejercido el poder.

Los  otros  dos  comunicados  tenían  un  carácter  más  específico.  Uno  se  intitulaba: 
¿“Nosotros no os conocemos?” Pasaba revista a los nombres de los nuevos responsables 
políticos, preguntándose si la lista no había sido publicada en una fecha equivocada (el 24 
de diciembre), cuando tenía que haber sido el día 28 (el día de los santos inocentes). Las 
trayectorias políticas fueron reseñadas, una tras otra, desde el presidente de la República 
hasta  los  Gobernadores  y  los  ministros,  desgranando  el  rosario  de  sus  tropelías: 
masacres, encarcelamientos, corrupción. El tercer comunicado era una carta destinada a 
Luis Héctor Álvarez Álvarez, del PAN, a propósito de la derrota de su partido y apuntando 
en particular  al  ex presidente Felipe Calderón,  bajo la  égida en la  cual  México había 
conocido el periodo más sangriento de su historia. Álvarez acababa de publicar un libro de 
recuerdos  (Corazón  indígena).  Fue  miembro  de  la  Comisión  parlamentaria  de  la 
Concordia y de la Pacificación (COCOPA) y Marcos había apreciado su actitud en aquella 
época. Más tarde el Presidente Fox (PAN) le nombró Comisario para la paz en Chiapas y 
después titular de la Comisión para el desarrollo de los Pueblos indígenas, tarea donde 
jugó un papel  muy negativo.  Marcos le  pidió  que abandonara el  partido y  volviera  al 
camino que había seguido en el pasado.

Como de costumbre, estos comunicados empezaban con referencias literarias, sobre todo 
de Mario Benedetti. Para los no iniciados, esto podría parecer un tanto extraño, quizás el 
fruto de cierta deformación profesional. Pero claro, es el estilo de Marcos y sin lugar a 
duda ha llegado a una edad donde es difícil cambiar.

La propuesta del “Sub” de pedir al gobierno reconocer legalmente los acuerdos de San 
Andrés recibió una acogida favorable por buena parte de la opinión e incluso por ciertos 
medios  políticos.  El  nuevo  gobernador  de  Chiapas,  del  Partido  Verde  Ecologista  de 
México (creado por  Salinas  de  Gortari)  reaccionó  positivamente  a  la  reanudación  del 
diálogo. Hizo liberar a dos simpatizantes del movimiento zapatista, encarcelados desde 
junio de 2012. En el parlamento, la Comisión permanente del Consejo de la Unión emitió 
un  voto  en  el  mismo sentido.  La  propuesta  vino  de  Dolores  Padima,  del  PRD,  pero 
también recibió el  apoyo de parlamentarios del PRI y del Partido Verde Ecologista de 
México.  Sin embargo,  después de tres meses de la  intervención de Marcos,  nada se 
había concretado.

Incluso en el seno de la izquierda mexicana, había reticencias. Algunos no quería olvidar 
la Otra Campaña, ni el hecho de haber metido a todos los partidos en el mismo costal. La 
información me fue dada en Cuba por la antigua vice-presidenta del senado mexicano7. Si 
Marcos exigía la aplicación de los Acuerdos, también tenía que cambiar de actitud y dejar 

7 La senadora Yeidckol Polevnsky, independiente y autora de un libro sobre José Martí y el equilibrio del 
mundo, particularmente apreciado en Cuba (2010).
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de monopolizar la ayuda internacional destinada a las comunidades. En fin, de nuevo, 
acusaciones capaces de desacreditar el liderazgo zapatista, sin presentar pruebas.

La dimensión internacional

Desde  el  comienzo,  el  subcomandante  Marcos  ha  hecho  énfasis  sobre  la  dimensión 
internacional de la acción de los zapatistas. El carácter antisistémico del movimiento está 
claramente afirmado (el capitalismo no es únicamente una realidad local). Así fue como 
apareció  la  oposición  al  neoliberalismo  como  punto  central  en  los  objetivos  de  la 
resistencia. La reunión “intergaláctica” de 1996 fue una expresión particularmente visible y 
la presencia de numerosos participantes de diferentes nacionalidades (como la de Alain 
Touraine, el sociólogo francés) subrayó su importancia. En el año 2007 se organizó la 
reunión  internacional  de las  mujeres  por  la  Dignidad.  En  el  2009,  con motivo  del  15 
cumpleaños  de  la  insurrección,  tuvo  lugar  el  “Festival  mundial  de  la  digna  Rabia”, 
expresando siempre la misma preocupación de abrir las perspectivas y de recordar “que 
existen  numerosos  mundos  en  un  mundo”.  Ocurrió  lo  mismo  en  los  seminarios 
internacionales organizados entre 2007 y 2012.

Por otro lado, la solidaridad internacional jugó un papel importante para el mantenimiento 
del movimiento. Miles de personas por todo el mundo y sobre todo jóvenes estuvieron 
fascinados por los objetivos y los métodos de los zapatistas. Muchos se movilizaron para 
organizar la ayuda material.  El movimiento campesino internacional  Vía Campesina se 
acercó más a los zapatistas, dado su carácter rural y los métodos de cultivo orgánico que 
practicaban. Delegaron a un representante permanente con ellos.

Los contactos con el Foro social mundial, que tuvo lugar por primera vez en Porto Alegre, 
en Brasil  en 2001, no fueron fructuosos.  Por un lado, los zapatistas temían perder su 
autonomía de iniciativa comprometiéndose con sus principios y, por el otro, los principios 
recogidos en la carta del FSM excluían de la participación en las actividades de los foros, 
no solamente cualquier partido político, sino también cualquier movimiento de resistencia 
armada. Sin embargo, aunque en 1994 la revuelta zapatista se había levantado en armas, 
y el ejército zapatista de liberación nacional no se ha disuelto, no ha iniciado ninguna 
operación armada desde el propio inicio del movimiento. Evidentemente, si hubiera habido 
voluntad mutua verdadera, se podría haber encontrado una solución, por ejemplo a través 
de una ONG cercana, como lo hicieron varios partidos políticos.

El anuncio en el primer comunicado de finales de 2012 de que se iban a tomar nuevas 
iniciativas a nivel internacional, evidentemente, ha suscitado interés. El título del Tercer 
Seminario  Internacional  (30-31  de  diciembre  y  1-2  enero  2013):  “Planeta  Tierra  y 
Movimientos antisistémicos” era evocador. Diferentes movimientos indígenas participaron 
en este encuentro, desde los Qom de Argentina, hasta los Mapuches del Chile, pasando 
por la CONAIE (coordinación indígena) del Ecuador y por supuesto los zapatistas y varios 
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miembros del Congreso indígena nacional de México. También estuvieron presentes un 
antiguo dirigente de las panteras negras de los Estados Unidos, una representante del 
Movimiento  para  la  Justicia  en los  Barrios  de Nueva  York,  un importante  movimiento 
campesino de Argentina e intelectuales de México y de Europa. Es cierto que los debates 
dieron una idea clara de la dirección que quiere tomar el  movimiento,  en su tradición 
antisistémica y de defensa de la Tierra-Madre, pero no dieron ninguna información acerca 
del tipo de nueva iniciativa internacional que iba a ser propuesta.

Todo eso irá desarrollándose progresivamente en los comunicados enviados, no desde 
las montañas del sureste mexicano, sino “desde cualquier rincón recóndito del mundo”. A 
lo largo de los primeros meses de 2013, estos últimos insistieron claramente sobre la 
unidad de la lucha nacional e internacional. La Sexta se redefine como una red de lucha 
anticapitalista. También se precisan los objetivos: pasar del anticapitalismo a lo que se 
quiere construir: ¿qué mundo? ¿Con quién?, ¿Cómo? (Jérôme Baschet, 2013). Referente 
a  la  continuidad  del  movimiento,  se  manifiesta  sobre  todo  por  la  designación  de  un 
segundo subcomandante, Moisés, indígena tzeltal, que era hasta entonces teniente de 
Marcos. Está encargado de la organización de algunas de las nuevas iniciativas.

¿Qué se puede retener de la experiencia y del “renacimiento” del zapatismo?

En primer  lugar,  está claro  que la  identidad indígena del  movimiento es un elemento 
esencial  para su continuidad.  Ciertamente el  zapatismo no es únicamente indígena ni 
todos los zapatistas son indígenas, pero la expresión de la lucha para recobrar la dignidad 
y la identidad de los pueblos autóctonos es un elemento fundamental, que puede servir de 
referencia a otros países donde la plurinacionalidad es un hecho importante.

La segunda constatación es el carácter antisistémico del movimiento, consciente de la 
necesidad  de  formular  otro  paradigma  de  la  vida  humana  sobre  la  tierra  madre. 
Semejante  proceso  exige  una  visión  de  conjunto  englobando  las  relaciones  con  la 
naturaleza, la producción material de las bases de la vida, la organización colectiva y la 
cultura como lectura de lo real y la construcción de la ética social. Esto se puede traducir 
de diferentes maneras, el “buen vivir” o el Bien Común de la Humanidad.

La tercera es la concepción del ejercicio del poder siendo fiel a la democracia en su base. 
Se trata de otra filosofía del servicio público que funciona a nivel local y puede servir de 
ejemplo, incluso si esto resulta frágil y difícil de poner en práctica. La gran pregunta para 
el porvenir es evidentemente la aplicación de estos principios con dimensiones regionales 
y nacionales.

La  cuarta  reflexión  trata  de  la  “descolonización  de  los  espíritus”,  que  se  traduce 
esencialmente en el  contenido de la  educación,  casando la referencia al  pasado y la 
construcción del porvenir. Las transformaciones sociales y económicas no se producen 
sin cambios culturales.

Por fin, el liderazgo carismático, que es en general una característica de los movimientos 
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revolucionarios, pero también de las revueltas campesinas e indígenas, se hace muy útil 
para  la  puesta  en  marcha  y  la  construcción  del  movimiento,  pero  puede  resultar 
problemático para su continuidad, de lo cual los zapatistas son muy conscientes.

Los zapatistas han dado y siguen dando una gran lección para repensar y construir el 
socialismo. Ellos lo están haciendo a su manera, con su experiencia, pero también con 
una visión que va más allá del horizonte inmediato. Ahora, cuando proponen interrogarse 
sobre lo que podría ser un mundo poscapitalista, es tiempo de darles un sitio en medio del 
movimiento  altermundista  y  de  la  construcción  social  y  política  internacional, 
evidentemente,  a condición,  como diría Don Durito,  el  escarabajo de la  selva,  que su 
agenda y su geografía (es decir su filosofía y su voluntad) se lo permitan.

Quito, 01.03.2013
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