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PRÓLOGO

UN VALIOSO Y OPORTUNO TESTIMONIO

En Aparecida, Brasil, la Iglesia Católica en América 
Latina y el Caribe, a través de los Obispos del con-
tinente, acompañados por numerosos otros invitados 
representativos de diversos sectores de quienes forma-
mos parte de ella, dieron una amplia mirada a lo que 
está ocurriendo en esta parte del mundo y formularon 
lineamientos y criterios para continuar evangelizando 
esta realidad. Lo hicieron a la luz del Evangelio, acom-
pañados por el Espíritu Santo, y teniendo como un muy 
importante material de trabajo el aporte que habíamos 
hecho infinidad de comunidades de Iglesia en todo el 
continente.

El Papa Benedicto XVI había apuntado el tema de 
esa V Conferencia General del Episcopado Latinoameri-
cano y el Caribe. Y en Aparecida eso fue asumido no 
sólo como un título, sino como una profunda orientación 
del camino evangelizador de la Iglesia en estos tiempos 
actuales y los próximos que tenemos por delante.

“Discípulos y misioneros de Jesucristo para que 
nuestros pueblos en Él tengan vida. Yo soy el Camino, 
la Verdad y la Vida (Juan 14,6)”.  Es decir, si queremos 
ser consecuentes con la fe que profesamos en medio 
de las realidades de este mundo, si creemos que Jesu-
cristo se encarnó en la humanidad para hacer presente 
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en ella el amor infinito del Padre, que quiere que todos 
sus hijos e hijas vivan conforme a su dignidad de ta-
les, relacionándose fraternal y respetuosamente entre sí 
y caminando en comunión a través de esta vida para 
transitar luego hacia la eternidad celestial ofrecida, te-
nemos los cristianos católicos un camino y una misión 
que recorrer y cumplir: vivir como si fuéramos Cristo 
hoy y comunicarlo a los demás, para su propia felicidad, 
contribuyendo a que todos los hombres y mujeres, de 
todas las edades y condiciones, tengan vida abundante 
material y espiritual.

Los Obispos, los sacerdotes, los religiosos y reli-
giosas, los laicos varones y mujeres, recibimos desde 
Aparecida un llamado que remueve no sólo nuestras 
conciencias sino sobre todo nuestra manera de ejercer, 
de poner en práctica, el ministerio, la función, el ser-
vicio, que a cada uno nos corresponde. Es un llamado 
a revisar nuestros criterios, nuestras actitudes, nuestras 
opiniones, nuestros lenguajes, nuestras vivencias. 

Y esto no es fácil de asumir. Estamos demasiado 
acostumbrados a ciertas formas de pensar, de juzgar, 
de actuar y nos cuesta cambiar. A veces no sabemos 
cómo hacerlo. Pero no tenemos alternativa: si queremos 
ser fieles a Jesucristo en Su Iglesia en estos tiempos, 
los pastores de América latina y el Caribe, y como par-
te de ellos los de nuestra patria, con la bendición y el 
apoyo del Santo Padre, nos convocan y nos señalan que 
tenemos que hacerlo. 

Este libro del P. Jesús Rodríguez es un hermoso y 
entretenido relato de cómo hacer ese camino. Su bio-
grafía como sacerdote y misionero es un verdadero tes-
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timonio del camino al que nos están convocando desde 
Aparecida, especialmente para los sacerdotes, pero con 
validez para todos los creyentes. 

El P. Jesús nos va llevando desde sus comienzos en 
las tierras gallegas de España por un camino de una fe 
sencilla, directa, pero de una profundidad que nos con-
mueve. Una vocación gestada en una familia trabajadora 
que se va desarrollando humilde pero incesantemente 
a lo largo de su vida, tanto mediante una formación 
sólida como en una práctica religiosa incesante que se 
encarna en medio de las realidades de la vida.

Una vocación que lo lleva a descubrir la dimensión 
misionera de la fe que, por generosidad y amor al Señor 
y a los demás, lo trae a nuestras tierras chilenas para 
servir a los jóvenes, a los pobres, en la defensa y pro-
moción de los derechos humanos, a los sufrientes, a los 
encarcelados, a todos los necesitados del cuerpo y del 
alma.  Especial mención merece su dedicación y entrega 
pastoral a la Población La Victoria.

Con inteligencia, con sencillez, con un lenguaje 
directo, franco, interpelador, pero también atractivo y 
entretenido, nos presenta su experiencia de vida desde 
una doble perspectiva. Por una parte, su seguimiento de 
Jesús incesante e incansablemente al lado de todas las 
personas, pero más abundantemente de los preferidos 
del Señor en diversas circunstancias y lugares. Y por 
otra, su seguimiento de Jesús en la oración, la liturgia y 
la vida interior reflexionada a la luz de la Palabra divina 
y del Magisterio de la Iglesia, que él asume como su 
orientación, su motivación y, creo, como su motor y su 
realización vocacional
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Es evidente que su estilo personal tiene también 
matices que, tal vez, no sea del agrado o de la conve-
niencia de todos, pero más allá de esto, si queremos ir 
al fondo del sentido de sus relatos, nos muestra un ca-
mino de consecuencia cristiana que es lo que nos está 
pidiendo hoy la Iglesia: ser discípulos y, por lo mismo, 
ser anunciadores con nuestra vida y nuestra palabra, del 
amor del Padre de los cielos y del evangelio.

Me conmovió este testimonio del P. Jesús. Es un mo-
delo sacerdotal y cristiano que en mi opinión resulta 
muy útil para quienes quieran hacer un esfuerzo por ser 
“discípulos y misioneros de Jesucristo para que nuestros 
pueblos, en Él, tengan vida”, esa vida que la Escritura 
nos enseña que es vida abundante, vida plena, humana 

y cristiana, que se proyecta hacia la eternidad.

Con sencillez, agradezco al P. Jesús la oportunidad que 
nos ofrece de presentarse ante nosotros y ayudarnos 
a redescubrir un sacerdocio de gran riqueza humana y 
espiritual, que a toda persona puede serle de gran uti-
lidad. Y alabo y doy gracias a Dios por el don que nos 

hace a través de esta historia de vida.

  Alejandro Goic Karmelic
Obispo de Rancagua

Presidente
Conferencia Episcopal de Chile

Rancagua, 15 de Enero de 2008



14 15

           
  
  

INTRODUCC IÓN

Amigos y amigas, hermanos y hermanas en la Fe, 
en los tiempos más recientes muchos me han planteado 
que escriba para dialogar a través de la palabra, que 
exista un registro de recuerdos, de la memoria, de la 
vida. Un registro en que el yo, finalmente, sea uno más 
entre tantos. Unos, allá en España, desean saber qué 
pasó conmigo en Chile durante una vida casi entera. 
Otros, más jóvenes, me piden que les dé mi parecer so-
bre la vida en este país durante un pasado aún cercano 
pero que, para ellos, es ya historia.

¿Cómo ha sido y es la experiencia de alguien que 
optó por ser misionero, en un país lejano al suyo? ¿Qué 
siente, qué dice?, preguntan algunos y luego añaden: 
escribe algo relativo a todo esto, déjalo por escrito. Un 
grupo de los que nos reunimos con relativa frecuencia y 
por muchos años, hablan de algún “consejo” para  leer 
en el futuro.

Ellos tal vez quieren reencantarse con pasajes de 
algunas de las tantas experiencias pastorales que com-
partimos. También varios hermanos en el presbiterado 
me han hecho parecidas sugerencias. Estas son las ra-
zones de las páginas que siguen.

No es éste un libro de historia, tampoco unas  
“memorias” en el sentido riguroso del término ni preten-
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de ser una catequesis sistemática. Más bien son otras 
personas, sus hechos y palabras, o acontecimientos his-
tóricos del último medio siglo, los que hablan y que se 
entrelazan  e interpelan el quehacer de quien quiso ser 
misionero.

Quien desea anunciar el Evangelio con el testimonio 
y la Palabra, sobre todo en un país, un continente y un 
hemisferio distinto al de su nacimiento, se encuentra con 
realidades muy diversas, imprevistas y a veces sorpren-
dentes. Algo de esto aparece en este escrito así como 
también el encuentro, en buena hora, con el pueblo chi-
leno, sencillo, acogedor, fraternal, solidario. Y en buena 
hora aún más cuando la parte más modesta de Chile se 
parece tanto al pueblo que recibió a Jesús de Nazareth, 
en Palestina. Convulsiones políticas y económicas de en-
vergadura con grandes repercusiones en el pueblo en el 
cual uno está inserto, tampoco podrían faltar.

 	
Los socialismos o capitalismos; los neoliberalismos 

con sus injusticias, globalizaciones mundiales, extrema po-
breza y extrema  riqueza; guerras, guerrillas o paz, de-
mocracias o dictaduras. Todo esto no puede ser ajeno al 
testimonio y al anuncio del  Evangelio. También diversos 
hechos que aparecen en esta publicación se relacionan 
con estas situaciones. Imposible que así no fuera.

El último medio siglo hubo un Concilio, Conferen-
cias Latinoamericanas de Obispos (Celam) y más recien-
temente Aparecida, en Brasil. Existió y existe un fuerte 
pluralismo en la Iglesia, positivo muchas veces; otras no 
tanto. También se mencionan en las próximas páginas 
tensiones intra-eclesiales y, a la vez, un mundo más 
diverso en el campo religioso. Estos pluralismos tienen 
incidencia en las bases populares. Por eso, la Misión no 
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puede menos que relacionarse con estas realidades. Y 
en este contexto aparece, por sólo mencionar algunos, 
el agnosticismo.

En los capítulos siguientes se busca recoger la 
grandeza y dignidad  de la Vida y los signos  de muer-
te; muerte injusta y prematura del pobre muchas veces, 
también la de aquellos que no son pobres; el Amor y la 
Esperanza Cristiana (con mayúsculas). Sobre esto tam-
bién algo se encuentra.   

Para mí, poner estas cosas por escrito equivale a 
un saludo amistoso y alegre a quien las lea, quien quie-
ra que sea sin importar donde esté su casa. Y cuando 
se trate de amigos y amigas de tantos años, lo veo 
como un reforzamiento de la amistad. Si se trata de 
hermanos en la Fe y Esperanza Grande, lo siento como 
un crecimiento en la misma, propio de toda comunidad 
creyente.    

Espero contar con los días necesarios para poder 
encontrarnos, para que tal vez en alguna esquina de mis 
queridas poblaciones La Victoria, José María Caro y Lo 
Sierra, y las parroquias San Diego de Alcalá y Carmen 
de El Salto tras o fuera de las rejas de una cárcel, en 
medio de una pastoral juvenil o tras los velos de una 
ciudad muchas veces muda que deambula por calles 
que añoran la luz, podamos reconocernos en las pala-
bras y crecer juntos en ellas.

							          
				       Jesús Rodríguez 
            Santiago de Chile, otoño de 2008     
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TODO  COM I E N Z A  E N  G A L I C I A

CAPITULO I
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TODO  COM I E N Z A  E N  G A L I C I A

			
Nací en Galicia, en 1928, en el seno de una fami-

lia católica. Tengo muy escasos recuerdos de cuando 
se proclamó la República, pero crecí durante la época 
republicana. Estaba en la escuela básica en 1936. Tenía 
algo más de ocho años, cuando el 18 de julio estalló el 
golpe militar de Francisco Franco. 

La casa de mis padres quedó en el territorio de 
las fuerzas sublevadas de Franco. En la región gallega 
se levantó el Regimiento de Infantería Isabel la Católica, 
de La Coruña, comandada por el coronel Martín Alonso. 
Galicia quedó en manos de los sublevados, lo mismo 
que parte de Castilla y Navarra. Mi familia estaba divi-
dida; había gente más de izquierda; algunos eran muy 
ajenos a esa polémica y otros más inclinados a las de-
rechas. En mi familia había de todo y por eso escucha-
ba polémicas, debates y se producían distanciamientos 
entre sus integrantes, porque pensaban distinto, antes y 
después del estallido. 

Vivíamos con mis padres, Jesús Rodríguez Castro y 
Sofía Iglesias Redondo. Vivíamos, en un campo apartado, 
en el que las unidades vecinales coincidían con “parro-
quias” rurales. La nuestra tenía en esos tiempos en total 
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66 familias. Perduraban las formas culturales de siglos 
pasados, y quizá, en algún grado, de la Edad Media: no 
llegaba el diario, ni la radio, ni la luz eléctrica. No había 
pavimento en carreteras. La gente era buenísima, soli-
daria; impregnada de la religiosidad, que hoy llamamos 
“popular”. Esta religiosidad era un elemento integrante y 
muy fuerte de esto que también llamamos cultura de un 
pueblo. Un pueblo sano, religioso y pobre. 

La situación socio-económica se parecía mucho 
a la que describe en algunos de sus escritos José Sa-
ramago, Premio Nobel de Literatura portugués, cuando 
habla, en algunas de sus páginas, de la precaria y mo-
desta vida que rodeó su infancia en el Portugal vecino. 
Aquella, mi primera tierra, lo era de emigrantes. Los 
campos estaban muy poblados, el terreno era pobre, 
las formas de cultivo mantenían, incluso, instrumentos 
arcaicos como el arado romano. Yo sabía desde muy 
chico que inexorablemente debería emigrar. Como lo ha-
cía la mayoría de los jóvenes y adultos. Un porcentaje 
importante partía al continente americano. Era común la 
expresión “embarcar”. Eso significaba tomar un barco, y 
partir a América en busca de trabajo. Era casi sinónimo 
de no retorno. Cuando se encontraban los parientes, 
o antiguos amigos, y se preguntaban mutuamente por 
otros familiares o conocidos, era frecuente la respuesta: 
“Embarcó”. Y después sólo había silencio. 

Recuerdo que en las noches largas, pedíamos a mi 
padre que nos relatara historias antiguas, porque en el 
campo no había medios de información. Él contaba, por 
tradición oral, episodios del siglo XIX. Nos hablaba de la 
Constitución de Cádiz de 1812, que puso fin al Antiguo 
Régimen, de las guerras carlistas, sostenidas entre los 
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liberales y los carlistas que abarcaron gran parte del 
siglo antepasado�. El no hablaba por los libros. El se 
hacía explicar a través del lenguaje más popular, que era 
el único que tenía. 

La sabiduría popular se transmitía por tradición 
oral, de padres a hijos. Era sumamente fuerte la valora-
ción que había por los ancianos. Ellos eran los que más 
sabían. Los jóvenes tenían que aprender de los adultos, 
y, desde luego, de los ancianos. 

La gente pobre y humilde de la Galicia de esos 
años se dedicaba a cultivar la tierra a la manera anti-
gua. Los pequeños pleitos los arreglaban los mayores, a 
quienes llamaban para dar consejos y buscar la forma 
de salir del problema. Claro que también era curioso el 
machismo, porque sólo consultaban a los varones. En 
toda esta historia aparece la imagen de mi madre, una 
mujer buenísima, con quien vivieron algunos de mis her-
manos  hasta el final de sus días.

Y así fue que me crié, siendo el menor de doce 
hermanos. De niño, empecé a leer y escribir en mi casa. 
La primera escuela a la  que fui era de un profesor 
aficionado. Funcionaba en una casa abandonada medio 
en ruinas, que tenía un primer nivel donde se guardaban 
animales y un segundo piso, donde se instaló la escuela. 
La madera del suelo estaba podrida y quedábamos atra-
pados entre las hendiduras de las tablas. Las mesitas 
eran unos tableros de pino y ahí aprendí a escribir, con 
una pedagogía muy rudimentaria.

1 Se conoce como guerras carlistas las luchas por la sucesión al  
trono de España que ocurrieron entre 1833 y 1876.
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Ningún familiar próximo había estudiado la ense-
ñanza media. En la adolescencia, en el campo, uno se 
sentía destinado a la emigración. Se creaba una cultu-
ra alarmante y, en cierto modo, pesimista. Había que 
embarcarse, como ya mencioné. Esa era una palabra 
fatídica para quienes se quedaban, porque el que se iba 
buscaba modos de vida; uno llevaba el drama adentro. A 
mi hermana mayor, Felicidad, que viajó hasta Argentina, 
le escuché muchas conversaciones sobre su emigración. 
A la mitad del Atlántico ya estaba arrepentida, pero 
no tenía vuelta. En Argentina tuvo una vida larga y ahí 
murió. Era un dolor congénito el del emigrante. Era un 
destino fatal. 

La Guerra Civil y la postguerra fueron desastrosas. 
Yo era el más joven, de modo que siendo pequeño veía 
cómo se iban los  hermanos mayores. Ahora es muy 
distinto todo; ha cambiado la técnica, el transporte, pero 
en ese tiempo subir a un barco era como ir a un entie-
rro. La partida de mis hermanas mayores fue igual que 
asistir a un funeral. La pobreza de postguerra agravaba 
mucho esta situación, aunque la corriente migratoria de 
mi tierra era muy anterior a la Guerra Civil. Los lugares 
de destino de la mayoría de la gente fueron Cuba y 
Argentina, pero también otros países de América del Sur, 
como Venezuela y México. Mi gente, que era campesina, 
se escribía con los que estaban en América del Sur, y 
yo, siendo el más chico, les redactaba las cartas porque 
sabía de letras. 
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Emigrar a La Coruña

El pueblo gallego nacía “predestinado” a residir 
fuera de su región. Entonces, ya al nacer sabíamos que 
había que ser así. Entonces entendí que siendo el nú-
mero doce tenía que irme. ¿A dónde? No lo sabía, pero 
tenía que ser así. Había un dolor congénito porque los 
hijos conocían su destino y aquello no tenía vuelta atrás. 
Lo más dramático en mi casa fue cuando empezó la 
Guerra Civil y antes incluso, cuando dos de mis herma-
nas partieron a Argentina y otra a una ciudad grande de 
Galicia, en busca de trabajo.

Era difícil asumir la partida y romper con ese en-
torno campesino que tiene mucho encanto, porque uno 
nace y crece en contacto con la naturaleza y con la 
bondad de la familia, con el cariño del hogar y con la 
amistad de los vecinos que era gente muy buena y con 
una religiosidad muy acomodada a esa situación, con 
pocos elementos intelectuales.

Recuerdo con cariño aquella cultura, un símbolo de 
la llamada “cristiandad” antigua y rural�. Era un pueblo 
sano, con aquella mezcla cultural y religiosa. Un pueblo 
cristiano católico, lo cual le daba un sentido a su vivir y 
a su morir. El ingrediente religioso consolaba en la du-
reza del dolor, del trabajo mal remunerado, ante el des-
precio que sufrían “los labregos” de parte de patrones y 
también de funcionarios de la administración pública.

� El concepto “cristiandad” se refiere a la unión entre Iglesia y 
Estado, en el pasado que duró  muchos siglos. Implica un cierto 
grado  de “teocracia” que después entró en  crisis.  El Concilio 
Vaticano II postuló la separación entre Iglesia y Estado que ya re-
gía en muchos países.  Aunque se vio que era necesaria  la liber-
tad de la Iglesia,  algunos sectores añoran ese estado de cosas..
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Cuando partí de mi casa a La Coruña, a vivir con 
dos hermanos, tenía 16 años. Fue muy duro. Me fui a 
una ciudad grande, no sabía bien lo que podía hacer. No 
había trabajo, debido a la crisis de la post guerra civil. 
Había cesantía laboral, y un clima de temor propio del 
autoritarismo. Además, estaba terminando la Segunda 
Guerra Mundial. A los dos o tres meses de irme a La 
Coruña, lanzaron la bomba atómica sobre Hiroshima y 
Nagasaki en Japón, el 6 y 9 de agosto de 1945. 

Yo emigraba, pero no tenía seguridad de trabajo ni 
de poder estudiar, pero quería hacer ambas cosas. Era 
una tensión muy fuerte, pero me sobrepuse a todo eso 
y salimos adelante.  Primero trabajé como muchacho de 
recados en una oficina. Hacía mandados  por la maña-
na y por la tarde estudiaba. Lo que me daban era una 
miseria, pero era algo con lo que podía solventar mis 
gastos  en casa de mi hermana Virtudes y mi hermano 
Celso. Ellos eran obreros muy modestos y yo tenía que 
aportar, porque ganaban poco.

Creo que entonces tenía la cultura normal de to-
dos los muchachos de mi época. Llegar a la ciudad fue 
un choque, debido a que era una cultura absolutamente 
distinta a la del campo apartado. Al llegar tuve dificul-
tades momentáneas para relacionarme con el mundo de 
mi generación. Mientras realizaba estudios comerciales, 
trabajaba y también hice el servicio militar en la misma 
ciudad. Luego, entré a la empresa estatal de ferrocarri-
les, RENFE�.

Nunca se me ocurrió ser presbítero hasta cuando 
tuve más de 18 años. Tampoco había imaginado ser 
misionero laico, entendiendo que ser misionero signifi-
� Red Nacional de Ferrocarriles Españoles, RENFE.
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caba partir a una tierra lejana. Además, eso no estaba 
muy desarrollado en la Iglesia en España; no conocía 
tampoco experiencias de esta naturaleza como las que 
conozco ahora. 

Razones para vivir

Cuando empecé a meditar sobre la vida, sobre una 
serie de temas, llamémoslos antropológicos, reflexioné 
sobre la necesidad de buscar una razón grande para 
existir, una razón poderosa por la cual había valido la 
pena haber venido al mundo. Empecé a pensar que ese 
camino era cristiano y personalizado; no un cristianismo 
sociológico que se acompaña con la cultura ambiental, 
sino un asunto de decisión personal. Lo mejor que podía 
hacer en la vida y en el mundo -pensé- era predicar el 
Evangelio en un lugar en la Tierra donde particularmente 
fuera necesario hacerlo.

Llegué a imaginar que eso era lo más grande que 
un ser humano podría hacer en el corto tiempo que se 
le permite a uno estar en esta historia. Entonces tenía 
una conciencia, quizás, extremadamente exagerada de 
que el tiempo, que este tiempo de la vida, es altamente 
caduco y frágil y en el mejor de los casos es como un 
relámpago. Y eso pensaba, a lo mejor con más fuerza, 
cuando tenía 20 años. Ahora lo sé por experiencia pro-
pia, porque ya pasó. Era un poco pesimista.

Ya en ese entonces, desde mi llegada a La Coruña 
hasta mi decisión final de embarcarme como misionero, 
reflexionaba sobre esta especie de vulnerabilidad de la 
existencia humana. La percibía no sólo entre los jóvenes, 
sino que igualmente entre ancianos, adultos, todos. Los 
de aquellas épocas y de todas las épocas. Se trataba 
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de la precariedad de la existencia. Varios textos bíblicos 
tratan esto. Uno solo menciono: “Un día como mil años 
y mil años como un día”�.

Parece que tenía un sentir “existencialista”, antes 
de tener la menor idea de este movimiento intelectual. 
Nunca había oído los nombres de Albert Camus, Martín 
Heidegger, Gabriel Marcel, Jean Paul Sastre, Karl Jaspers. 
Esta dura visión del vivir -pesimista o realista-, también 
tenía como causa las secuelas de la Guerra Civil, y aún 
más quizá, la Segunda Guerra Mundial. 

Estando en condición de emigrante en La Coruña, 
quise buscar una opción creyente en dimensión perso-
nal. La religiosidad sociológica recibida con tanto cariño 
de mis antepasados, había sido buena en su contexto. 
Pero ya no encajaba en las circunstancias en que yo 
estaba. Era necesario profundizarla individualmente, des-
pojarla de ciertas formas culturales rurales, revestirla de 
otro lenguaje, el de las ciudades de nuestro tiempo. En 
lo posible, buscaba profundizar lo esencial en el conocer 
y en el vivir, en forma radical. “Dar razón de la Espe-
ranza” del creyente, según el dicho bíblico�. Dar el mejor 
testimonio posible y la palabra oportuna en el momento 
preciso. Luego venía a surgir la necesidad de que para 
entregar la palabra oportuna era necesario prepararse, 
leer -cosa que hacía-, pedir consejo -lo cual yo buscaba-, 
y orar habitualmente.

Para ser un apóstol laico activo, en mi ambiente, 
se añadía un obstáculo adicional: el anticlericalismo vis-
ceral español. Debí aprender a distinguir entre la relación 
personal con Dios y su Reino y tales o cuales formas 
de pensar o actuar de sectores eclesiásticos. Cuando se 
� II  Pedro. 3,8.
5 I  Pedro 3,15.
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leen libros de la historia de España, escritos con rigor, y 
sobre todo desde el siglo XIX, se entienden las razones 
históricas del anticlericalismo que perdura hasta el día 
de hoy. Aunque más acentuado antes, durante, y des-
pués de la Guerra Civil.

Viviendo en ambientes heridos por estas situacio-
nes y traumas, parecían necesarias varias cosas: co-
nocer el sentir de los dos bandos, principalmente de 
aquel que lo rodeaba a uno, el de la cultura del mundo 
trabajador pobre. Sus líderes, sus argumentos, sus lu-
chas la mayoría de las veces justas; la historia del Mo-
vimiento Obrero y Sindical. También las razones de su 
anticlericalismo, que pocas veces llegaba a ser ateísmo. 
Era importante conocer lo mejor posible las formas di-
versas de aquellas ideologías políticas y saber discernir 
su contenido. Había que buscar dónde y cómo, porque 
en librerías o kioscos nada se podía encontrar. También 
era fundamental adentrarse en las encíclicas sociales de 
la Iglesia como Rerum Novarun o Quadraggesimo Anno, 
que yo las subrayaba�. 

Más fácil era conocer la lógica o las ideologías 
del otro sector, aquél que ganó la guerra y gobernó 
durante 40 años. Estaba más a mano informarse sobre 
sus proyectos, ideas y actuaciones, porque gobernaban 
autoritariamente y los medios de prensa y radio esta-
ban en sus manos. Autocrítica no tenían ninguna. Saber 
discernir todo aquello lo mejor posible era necesario 
para poder plantear con verdadera libertad los puntos 
de vista cristianos. 
� La Encíclica Rerum Novarum, la primera Encíclica Social de la Iglesia Católica  
fue promulgada por el Papa León XIII el 15 de mayo de 1891. La Encíclica Qua-
dregessimo Anno la promulgó el Papa Pío XI, en 1931 al conmemorarse 40 años 
de la Rerum Novarum.



30 31

Siempre percibí con dolor, que de parte del Cuerpo 
Pastoral de la Iglesia en España no había métodos ni 
conciencia de evangelizar a su pueblo de acuerdo a las 
diferentes circunstancias culturales. Obispados que yo 
conocía reunían a los emigrantes y les regalaban alguna 
medalla o escapulario. No conocí a nadie que, en ese 
tiempo, les obsequiara un Nuevo Testamento o les diera 
una carta que los presentara en alguna comunidad cris-
tiana de destino. Nada.

La España de las dos Españas

Recuerdo un Jueves Santo junto a mi familia, sien-
do muy niño. Asistí a la parroquia y no sé de dónde 
me vino que salí de mal humor y molesto porque el 
cura habló maravillas de los franquistas que estaban en 
la guerra y horrores del otro bando, nada menos que 
el día del amor de Cristo. Y yo siendo pequeño, dormí 
muy mal esa noche. Le pregunté a alguien en la casa, 
por qué el cura había dicho eso de que algunos eran 
tan malos y otros tan buenos. Y si eran tan buenos los 
buenos por qué no acababan eso, y si los otros eran 
tan malos, tan malos, ¿no tendrían algo de buenos? Era 
la tragedia de España.

Cuando empezó la revolución de Franco y se desa-
tó la Guerra Civil� el 18 de julio de 1936, los católicos, 
de tradición carlista que se enfrentaban con todo lo que 
tuviera matices liberales, eran parte del mundo conser-
vador más extremo. Fue una cosa tremenda. Hicieron 
fogatas de libros de autores como los de la generación 
� La Guerra Civil española se extendió entre el 17 de julio de 1936 y el 1 de abril de 
1939, asolando España. Francisco Franco gobernó dictatorialmente entre octubre 
de 1936 y hasta su muerte, en 1975.
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del ‘98, entre los que estaban Miguel de Unamuno, Or-
tega y Gasset y Pío Baroja. Tristemente célebres fueron 
las fogatas en las plazas de Salamanca y Burgos.

Ese sector de católicos quemaba los libros de los 
liberales en las plazas públicas; fue muy grave y lamen-
table. No es que esté defendiendo la otra España, de 
las dos Españas. La otra España, la llamada republicana, 
también tuvo gravísimos desaciertos políticos y se pro-
dujeron violaciones flagrantes a los derechos humanos. 

Sólo un ejemplo: en esa época hubo una famosa 
reunión en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca 
en la que estaba la esposa de Franco, Carmen Polo, 
el alto mando militar y el obispo. Atacaban, desde esa 
tribuna, a los vascos y a los catalanes. Unamuno�, quien 
estaba en ese encuentro como rector de la Universidad, 
no estuvo de acuerdo con lo que él llamó el “fervor” tan 
extraordinario que él calificó como “fervor sacerdotal”. 
Dijo que él no tenía la especialidad de las guerras e 
hizo una intervención más moderada, propia de la gente 
liberal de la época. Había ahí un general tristemente 
famoso, Millan Astray, que había estado en el Tercio 
de Africa. En un momento de la ceremonia, él tomó su 
arma de guerra y la gatilló haciendo ademán de dispa-
rarle. Lo detuvieron y entonces Miguel de Unamuno, muy 
tranquilo, se dirigió a él, y le dijo: “Millán Astray, ustedes 
vencerán, pero no convencerán”. Después del incidente, 
Unamuno, cuya presencia molestaba en Salamanca, fue 
despedido. El filósofo murió dos meses más tarde.

� Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864 - Salamanca, 31 
de diciembre de 1936), escritor, y filósofo español. Autor de Niebla y San Manuel 
Bueno, mártir; entre sus obras hay novelas, poesía y ensayos filosóficos.
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¿Por qué hablar de Unamuno? Unamuno incluso 
tuvo la idea de ser misionero. Era un hombre muy inte-
lectual que, al entrar en conflicto con la teología oficial 
de aquella época, en especial por la que se proclamaba 
en Salamanca, fue percibido como agnóstico. No hay 
una frontera muy definida entre ser agnóstico y ser cris-
tiano. En el cementerio de Salamanca, donde está ente-
rrado, encargó a su hijo que en su lápida escribieran sus 
versos: “Méteme Padre eterno en tu pecho, misterioso 
hogar, dormiré tranquilo pues vengo deshecho del duro 
bregar”. 

El siempre llevaba consigo las Cartas del Apóstol 
san Pablo. El chocaba con el poco espíritu de diálo-
go que mostraban los clérigos en ese tiempo, por ser 
demasiado conservadores y no atender los problemas 
reales de la gente a través del poder salvador de Cristo. 
Unamuno siempre fue cristiano, aunque fue sumamente 
criticado por el mundo católico conservador porque no 
aceptaba la teología que en ese entonces predomina-
ba en Salamanca, la que –a mi juicio– era demasiado 
reducida a la filosofía de Santo Tomás de Aquino y de 
Aristóteles; una filosofía que ahogaba la predicación del 
Evangelio. Eso sí, entre el resto de los cristianos, él fue 
muy admirado. Unamuno percibió la decadencia de las 
dos Españas.

Miguel de Unamuno solía decir “creer es querer 
creer” y fue injustamente criticado por esta expresión y 
otras similares. Sin desconocer la importancia y aún la 
densidad de esa frase, parece más adecuado y preciso 
el dicho de aquella mujer del Evangelio: “Creo, Señor, 
pero aumenta mi fe”.
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Quise ser misionero en el sentido tradicional de 
la palabra; partir a tierras necesitadas de predicadores 
del Evangelio. Cualquiera que fuese la lejanía de aquella 
tierra. No quería ser presbítero en España. 

  
El matiz de guerra religiosa

Las interrogantes que se me planteaban como 
adolescente y en mi primera juventud, estaban cruzadas 
por la inquietud religiosa y por la Guerra Civil, donde 
mataron a cerca de un millón de personas, los heridos 
fueron innumerables y la destrucción del país fue com-
pleta. En aquella guerra horrorosa estuvieron implicadas 
las directivas eclesiales, por lo que se dijo que estaba 
comprometida la Iglesia como jerarquía. Aún perdura 
este mal entendido, desgraciadamente. Los dirigentes de 
la Iglesia, en un porcentaje elevado, se abanderizaron 
con el bando de Franco, porque era “muy católico” y 
anatematizaron al otro bando, porque presuntamente 
éste sería “muy ateo”. Eso le dio un colorido horroroso, 
fue un mal superior darle un matiz de guerra religiosa.

Se trató de una gran contradicción, porque tam-
bién eran católicos aquellos del “bando republicano” y 
eran mayoritariamente católicos los otros. En uno de los 
bandos había nazismo, que no era católico, y en el otro 
había stalinismo, que tampoco lo era. Pero la mayoría 
de quienes participaron en ambos era gente bautizada. 
Sectores de la jerarquía eclesiástica le dieron al conflic-
to un matiz que creaba una gran interrogante entre la 
juventud. No era buena la Guerra Civil, no eran creíbles 
las apologías que se hacían de ella. Yo viví en un mun-
do anticlerical y era profundamente creyente, y tuve que 
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aprender cómo manejar esas dos cosas. Y tuve siempre 
las mejores relaciones con la gente que había sufrido 
las atrocidades del gobierno de Franco, sabiendo ellos 
que yo era muy allegado a la Iglesia.

Recuerdo, en ese contexto, años después y ya 
ejerciendo mi ministerio como presbítero de la Parroquia 
Santiago de Las Caldas (del Puente), en Orense, que el 
párroco a cargo tenía una mentalidad marcada por la 
Guerra Civil. Era pro Franco. Pues bien, en una ocasión 
un militante de un partido de la República estaba muy 
grave y no quería por nada del mundo llamar al cura 
de la parroquia. 

Yo ayudaba al párroco y él pensaba que el enfermo 
era partidario “del otro lado”. Y así era. Pero, como él 
estaba mal, la familia estaba muy preocupada. Un día, el 
párroco nos dijo: “Tengo un feligrés aquí muy rebelde, es 
‘rojo’ y no quiere recibir los sacramentos de la Iglesia; no 
lo toleraré y no le haremos el funeral por la Iglesia”. Me 
pareció que era muy grave oír esta afirmación de parte 
del párroco, pero también comprendo lo que él había 
vivido, por la cultura de la guerra. Y entendiendo pero sin 
compartir su mirada, le respondí: “¿Por qué no me deja a 
mí ese problema y no se preocupa usted más?”.

El me autorizó y fui a ver a la familia. Observé 
al enfermo y me habló con plena libertad de todos los 
prejuicios que tenía hacia el clero. Lo escuché y le di mi 
parecer. Nos hicimos excelentes amigos. Me pidió todos 
los sacramentos y después me llamaba a cada rato. Y 
estuve orando junto a él en su muerte, a petición suya y 
de su familia. El era tan católico como los demás. Casos 
como ése demuestran el equívoco espantoso que existió 
en esa España dividida.
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Marx y las semillas del Verbo

En ese entonces, siendo ya un veinteañero, los filó-
sofos que más me impactaban eran bien contrarios en-
tre sí. Por un lado, pensaba que Carlos Marx� no era tan 
horroroso, ni tan perverso, ni tan condenable como lo 
calificaban y mucho más todavía en la España franquis-
ta. Yo pensaba, siendo bastante joven, que había que 
rescatar de Carlos Marx todo lo que era preocupación 
por la justicia social, por el mundo popular obrero, por 
la monstruosidad que se cometió en los siglos XVIII y 
XIX contra las masas trabajadoras, sin legislación laboral 
ninguna, sin apoyo de nadie, mientras sobrevivían en la 
mayor miseria. Rescataba su juicio contra el capitalismo, 
aunque yo no compartía su filosofía en cuanto a la dia-
léctica de la materia. En la época de Franco no era fácil 
leer a Marx, pero lo leíamos igual.

Carlos Marx fue, según él, ateo. Es cierto que 
nunca fue creyente e incluso, de cierta manera, fue an-
tirreligioso: “La religión es el opio del pueblo”, decía. Y 
aunque pienso todo lo contrario en ese punto, considero 
que en él estaban “las semillas del Verbo”10. Por ejemplo, 
cuando señala que el mundo obrero tenía que unirse.

Sin embargo, pensaba –y pienso– que no era acep-
table cuando pretendía que la causalidad, la explicación 
de la evolución de la vida humana y del cosmos tenía 

� Carlos Marx (Tréveris, Prusia, 5 de mayo de 1818 – Londres, 14 de marzo de 
1883),  filósofo, historiador, sociólogo, economista, escritor y pensador socialista 
alemán. Padre teórico del denominado “socialismo científico” y del comunismo.
10  Semillas del Verbo se dice de los que no son cristianos, pero que tienen una forma 
de abordar el bien personal o social. Personas que tienen en su interior “las semillas 
de Cristo”, el Verbo. El primero en usar la expresión fue Eusebio de Cesarea en el  
Siglo V.
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que tener la dialéctica de la materia como explicación 
de todo. A mi juicio, eso no explicaba todo, ni mucho 
menos, y había que buscar otras causas ya que aquella 
dialéctica estaba muy lejos de ser la Causa Ultima, pero 
no ignoraba la parte humanitaria de sus planteamientos. 
Entre lo que yo iba entendiendo, pensaba que había 
que recoger lo humanista y no tomar la parte filosófica, 
cerrada sobre sí misma. 

Los autores existencialistas venían a responder a 
un sentir mío anterior. Todo lo que pude haber hecho 
no llenaba el vacío profundo del ser humano. Algo había 
que no se cubría con un buen futuro económico o con 
viajar a un país mejor. ¿Para qué es uno, de dónde viene 
y a dónde va, qué sentido tiene todo cuando existe el 
ansia de vivir, el ansia de felicidad interna? ¿Es que hay 
que resignarse a que es una ilusión estúpida? ¿Hay que 
ahogarla, hay que desecharla de dentro? Si está ese 
anhelo, ¿de dónde vino y para dónde va?

En eso surge una adhesión más fuerte a la figura 
de Cristo, quien personifica al Padre y lo Trascendente 
y la esperanza cristiana toca los elementos internos. En 
estas esperanzas que los seres humanos tienen para 
vivir, Cristo vino a ser una Esperanza grande en medio 
de todas las otras.

La figura de Cristo y de Dios, la figura de lo Tras-
cendente, fue la respuesta. Mi acercamiento más perso-
nalizado en la juventud a la dimensión religiosa de la 
vida tenía una marca profundamente trascendente. No 
podría uno resignarse a la muerte como única palabra, 
como único hecho final, como única respuesta, como 
una aplanadora sin contrapeso alguno. En la España 
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franquista, para el mundo modesto ya no era poco pre-
ver un futuro en el cual se pudiera comer y desarrollar 
una vida humana normal. Eso era mucho, pero no era 
suficiente porque también había otro tipo de hambre 
universalizada.

Creo que en la decisión, en este encuentro con la 
vocación, debe haber influido la simplicidad religiosa de 
mis padres. Recuerdo sí que en la adolescencia, puse 
en tela de juicio su aspecto cultural-religioso y el de 
mis hermanos mayores. Pero no cuestioné el contenido 
mismo de la Fe. Entonces, mucho antes de entrar a es-
tudiar Filosofía y Teología en la Universidad de Salaman-
ca procuré recoger esta tradición de mis antepasados 
de la fe cristiana y le fui dando otro envoltorio cultural. 
Eso viene de mucho antes de convertirme en presbítero 
y estudiar en la universidad.

Y me impactaba cierta predicación de Jesús –en 
tiempos en que la lectura del Nuevo Testamento no se 
difundía–, su muerte en la cruz y  la apertura a la vida 
más allá de la muerte, la Resurrección. El camino, la 
respuesta a la precariedad de la vida que la llevaba muy 
fuerte dentro de mí.
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CAPITULO II

MISIONERO EN CHILE
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MISIONERO EN CHILE

No dije nada a nadie acerca de mi decisión, hasta 
el momento de partir. Tomé el tren un viernes 18 de oc-
tubre para la ciudad de Salamanca y llegué a una casa 
de estudios conocida como Colegio Mayor de Vocacio-
nes Tardías. No se le llamaba “seminario” quizá porque 
era para alumnos adultos. Yo tenía 28 años. 

El martes de esa misma semana, tres días antes 
de irme, fui a contarle a mi madre, a mis hermanos y a 
otras personas la decisión que había tomado. Fue difícil. 
Aunque al principio no les dije que cuando terminara 
el período de estudios, inexorablemente iría a tierras 
lejanas por toda la vida, dedicado a la predicación del 
Evangelio.

El nombre del Colegio Mayor de Vocaciones Tar-
días al que ingresé respondía precisamente a eso: entre 
mis compañeros figuraban, por ejemplo, un ex coronel 
del Ejército, retirado, de 53 años de edad; un galle-
go avecindado en Madrid, jubilado de la Campsa11, la 
compañía estatal de petróleos de España, de 49. Había 
dos o tres médicos que, después de haber ejercido su 
11 Campsa, es la sigla de la Compañía Arrendataria del Monopolio del Petróleo S.A, 
empresa mixta que desde 1977 es mayoritariamente del Estado de España. Después 
la marca Campsa pasó a ser parte de la empresa Repsol.
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profesión, optaron por este camino, y, por lo menos, un 
ex juez, varios abogados y profesores; también había 
obreros y empleados.

Residíamos en el Colegio Mayor, donde formába-
mos una comunidad heterogénea, pero orante y fra-
ternal. Tres presbíteros experimentados –un rector, un 
vicerrector y un asesor espiritual– dirigían a los 82 estu-
diantes. La disciplina y la oración privada y litúrgica eran 
rigurosas. Todo fluía en un clima de fraternidad y, sobre 
todo, de diálogo, lo que era muy importante.

Los estudios de Filosofía y Teología se hacían en 
las respectivas facultades de la Universidad Pontificia de 
Salamanca. Aunque la mayoría de los profesores era de 
corte conservador, existía mucha libertad de palabra y 
de opinión. Había condiscípulos de todas las regiones de 
España y del extranjero.

Cuando yo terminaba los estudios de Filosofía, el 
Papa Juan XXIII convocó a un Concilio. Fue llamado Vati-
cano II. Un Concilio es un acontecimiento mayor para la 
Iglesia universal. También para el mundo. En esta opor-
tunidad, fue un hecho no esperado y sorprendente, par-
ticularmente para la Iglesia en España, y para la socie-
dad civil y política. En la Universidad de Salamanca fue 
como un terremoto: una parte mayoritaria de profesores 
lo vio con reticencia, con temores. Algunos académicos 
y el alumnado de Teología lo recibimos con gran entu-
siasmo y esperanza. El último año de Teología se suscitó 
un amplio debate entre los estudiantes y una parte de 
los profesores. Se les pedía que en su explicación de 
la Teología dieran acogida a lo que se planteaba en el 
Concilio. Se les decía que aquella universidad de gran 
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importancia histórica debía dar el ejemplo asumiendo 
lo que se planteaba. Estas exigencias a los profesores 
continuaron unos años. Paulo VI envió un interventor es-
pecial a la Facultad de Teología, que produjo un cambio 
general del profesorado12.

Después de mi paso por Salamanca, estuve en 
Roma haciendo mi especialización en Encíclicas Socia-
les, sobre la justicia en el mundo en que vivimos. Luego 
realicé mi pastoral en un poblado de Galicia y más tarde 
viajé a Santiago de Chile, a los 36 años. Y aquí estoy 
hace 43.

En España y Europa de la época eran fuertes y 
teológicamente lúcidos los movimientos de Acción Ca-
tólica, en particular los especializados. Durante los es-
tudios y también en vacaciones nos contactábamos con 
ellos. Eran iniciativas nuestras, de los estudiantes de 
Teología. Teníamos agrupaciones que llamábamos “gru-
pos de Jesús Obrero” y una revista a nivel nacional, 
Yunke. En vacaciones nos acercábamos a la realidad 
del mundo pobre y obrero y a la vez eso influía en la 
manera de estudiar. Veíamos en común cómo dar una 
palabra cristiana a quienes vivían esa realidad. Relacio-
nar la Esperanza cristiana trascendente con las justas 
esperanzas históricas de los desposeídos de la Tierra 
era la misión. Esto marcó futuras opciones pastorales, 
incluida la mía.

12 Giovanni Baptista Montini nació en Italia en 1897. En 1963 fue elegido Papa. 
Llevó adelante el Concilio Vaticano II, iniciado por su antecesor Juan XXIII. Pa-
blo VI murió en 1978 y  f ue sucedido por Juan Pablo I, quien sólo alcanzó a ser 
Pontífice por 33 días. Posteriormente, ese mismo año, fue elegido Juan Pablo II.



44 45

Hacia América Latina

Revistas misioneras que leía, aún antes de op-
tar por América Latina, afirmaban que era “la hora de 
Africa”, entendiendo por esa denominación desde el 
desierto de Sahara hacia el sur. Y con argumentos que 
consideraba poderosos. Más adelante, entablé conversa-
ciones con los “Padres Blancos” o Misioneros de Africa. 
También estuve en visita de información en Perpignan 
(Francia), donde recibían personas que querían luego 
partir a la misión africana.

Me acerqué también a los jesuítas que enviaba 
misioneros a Japón, desde hacía mucho tiempo. Pero 
finalmente, el último destino que elegí fue América Lati-
na y sin congregación religiosa alguna. Viajaría como un 
presbítero común que trabajaría en unión con el obispo 
del lugar. 

En esa época, crecía un movimiento misionero ha-
cia América Latina: allá no había personal apostólico su-
ficiente; grandes masas humanas carecían de pastores, 
particularmente en los bordes de las grandes ciudades, 
en los campos, y entre los pueblos originarios, por ra-
zones históricas.

Pío XII13  escribía su encíclica, Fidei Donum14, en 
la que estimulaba a obispos y presbíteros diocesanos 

13 El Cardenal Eugenio Pacelli nació en Roma, Italia en 1876. Elegido Papa 
en 1939, a la muerte de Pío XI, asumió con el nombre de Pío XII y  le corres-
pondió ejercer el papado durante la Segunda Guerra Mundial. Murió en 1958.
14 La Encíclica Fidei Donun, sobre las misiones, fue promulgada por el Papa Pío 
XII el 21 de abril de 1957.
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a incorporarse a la misión. En España se acababa de 
crear un organismo misionero que impulsaba el envío 
de presbíteros diocesanos a América Latina. No era una 
congregación con votos, era un servicio y un medio de 
información para presbíteros que deseaban entregarse a 
esta misión. 

Fue en ese tiempo que los obispos de América 
Latina pedían personal diocesano a través de la Obra 
de Cooperación Sacerdotal Hispanoamericana (Ocsha). 
Esta organización no tenía autoridad ante nosotros, sino 
que era un servicio que prestaba Madrid para conec-
tarnos con los obispos que pedían apoyo. Mi primera 
opción fue Río de Janeiro y Sao Paulo en Brasil. En esto 
nombraron arzobispo a Raúl Silva Henríquez y él pidió 
a sacerdotes que pudiesen venir a la periferia de la 
capital de Chile. Venían conmigo en comunidad fraternal 
de amigos Domingo del Alamo Martin, José Martínez, 
Alejandro Hermida Atrio y después se sumaron más.

Me siento privilegiado por considerar que pude 
realizar el ideal más grande de mi juventud. Pertenezco 
a esa minoría. Muchos seres humanos dicen, a veces 
con dolor, que las dificultades de la vida les impidieron 
alcanzar aquel ideal o aquella profesión que desearon 
tener y tuvieron que dedicarse a tareas o trabajos que 
no eran lo que hubieran deseado. 

Doy gracias a Dios todos los días en mis modestas 
oraciones por haber podido hacer lo que imaginé. ¿Lo 
habré hecho bien o mal? Creo que debí haberlo hecho 
mejor, pero mis propias limitaciones lo impidieron. El Se-
ñor me perdonará. Sí tuve la oportunidad. ¿Resultados? 
No puedo evaluarlos. Dejemos la evaluación a “Aquel 
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que es, que era y que va a venir, el Todopoderoso”15. Al 
atardecer de la vida, y de una vida larga gracias a El, 
puedo decir que pude tratar de ser lo que en la juven-
tud fue el ideal mayor de mi modesta existencia. 

Vacíos de formación

En los estudios de Teología en la Facultad de Sa-
lamanca, los profesores eran personas de mucho saber. 
Pero en su conjunto, tenían dos vacíos, que también 
tuve yo en mi formación. Una teología escolástica, en 
la que poco entraba lo histórico. Carecía de la debida 
dimensión pastoral y, por lo tanto, misionera. Menos aún 
consideraba las circunstancias y el clamor de los pobres 
de la Tierra. Lo bíblico entraba en formas insuficientes: a 
modo de citas para “probar” alguna elaboración intelec-
tual previa. Había también clases de Escritura, como si 
fuera una materia entre otras. Explicaban el marco exte-
rior en que se movían sus libros, o colecciones de libros 
bíblicos, algunos géneros literarios, algo sobre lenguas 
originales. El contenido que alimenta y acrecienta la fe 
del creyente poco se estudiaba, poco se reflexionaba.

Estas limitaciones a nadie hacían bien, pero menos 
aún, a quienes partirían a la Misión “ad gentes”16. No 
sería posible ser misionero a la defensiva, con formas 
de intolerancia; en el mundo ancho y abierto y a donde 
uno llegaría, no habría que dedicarse a “conservar”, sino 
a Anunciar: lo importante sería proclamar con la Palabra 
y el testimonio, que “el Tiempo se ha cumplido, el Reino 

15 Ap.1,8	
16 La Iglesia es misionera  por definición,  pero misión “ad gentes”,  es una expre-
sión que quiere decir partir a predicar el Evangelio a “las naciones de la tierra”  
para anunciar el Evangelio con carencia de personal o con escasa existencia de 
cristianos.
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de Dios está cerca, convertirse, creer en el Evangelio”17. 
No habría que dar tanto tiempo a otras cosas menores, 
aunque no fuesen exentas de importancia. Lo importante 
sería prepararse para anunciar la Gran Novedad.

Aterricé el 18 de agosto de 1965 en el aeropuerto 
de Cerrillos en esta metrópoli latinoamericana que los 
antiguos españoles llamaron “Santiago del Nuevo Extre-
mo”. Llegué a los bordes de la ciudad. Así es como tuve 
la oportunidad de observar y participar en escenarios 
religiosos distintos: en el campo, en ciudades grandes 
europeas, y en estas tierras sudamericanas. 

Al llegar a Santiago tenía casi 36 años. Un año y 
medio después me nombraron párroco de San Diego de 
Alcalá, en Conchalí, y estuve ahí hasta 1977. Después 
de doce años, pasé a la parroquia Nuestra Señora del 
Carmen, de El Salto, donde estuve 16. Luego, un año en 
la Parroquia San José Obrero, en la población José Ma-
ría Caro, durante 1993. En esa fecha quedó sin párroco 
la población La Victoria y fui nombrado en ese cargo 
hasta febrero de 2003. Ahora estoy colaborando en una 
parroquia que se quiere crear, la Unidad Pastoral San 
Pedro Pescador, y en la población José María Caro, así 
como en parte de la población Lo Sierra, y visito otro 
sector que se llama Anita, en la comuna de Lo Espejo.

Nacer de nuevo en Santiago

El mismo día de mi llegada a Chile el vicario del 
Arzobispado Gabriel Larraín nos llevó a una residencia 
ubicada en la calle Santa Isabel con Lira. Fui recibido 
en este país como un hermano, en el sentido más real, 
cálido y lleno de significado. Aquel duro y temido des-
17 Mc.1,15.
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arraigo, en relación a mis raíces de España tomó en los 
hechos otra dimensión.  Los buenos hermanos y amis-
tades no me faltaron. Pasé a ser parte de una familia 
inmensamente numerosa, de verdaderos hermanos en la 
fe de Jesús, que produce una amistad fraternal y que no 
se pierde en el tiempo. Exagerando el lenguaje, y usando 
palabras del Apocalipsis, diría: “Una gran muchedumbre 
que nadie podría contar”18.

Y he aquí una metáfora para explicar mis do-
bles raíces: estando en Buenos Aires, unos parientes 
me acompañaron a visitar una especie de monumento 
viviente. En una calle dos árboles nacieron a cierta 
distancia el uno del otro; crecieron los dos hasta una 
notable altura, luego los troncos de ambos se unieron 
y se convirtieron en un solo árbol que luego creció for-
mando un arco muy alto y muy ancho con innumerables 
ramas y hojas. Bajo el árbol, y entre los dos troncos, 
pasa una carretera moderna. Un bello espectáculo. En 
ese momento me sentí como ese árbol, unido con raíces 
en dos lugares. Venía de otra nación, de otro continente, 
de otro hemisferio. 

Como que he vuelto a nacer -psicológicamente así 
es-, en esta nación chilena sin dejar de ser de la espa-
ñola; y también con una “multitud de hermanos”. Es un 
gran don de Dios. Todos los creyentes que tratamos de 
ser conscientes de la Fe que poseemos, sabemos que 
tuvimos dos nacimientos: uno biológico como el resto 
de la Humanidad; y otro, “nuevo nacimiento”, que men-
ciona abundantemente el Nuevo Testamento. Este lo es, 
por la Fe consciente y el bautismo. Pero por experiencia 
puedo decir que hay también otra forma de nacimiento: 
la del misionero “ad gentes”. Provoca una gran riqueza 
18 Ap. 7, 9.



48 49

espiritual esta forma de nacer de nuevo, compenetrada 
con las anteriores.

 		   El dolor del emigrante

Para mí fue muy traumático primero emigrar del 
campo a La Coruña, y luego abandonar esa ciudad, 
trasladarme a Salamanca, ingresar a un Seminario y lue-
go dejar España y partir a Chile. Estaba muy arraigado; 
no tenía cosas muy importantes que dejar, ni grandes 
ni chicas, pero lo que tenía era lo mío, era lo que me 
rodeaba, era parte de mí. Y junto a mi familia había 
mucha gente amiga. 

Hasta subir al avión que me trajo a Chile, recuerdo 
muy bien la última mirada a las luces de Madrid, por-
que preveía que aquel viaje era para siempre. Entonces 
fue duro y pesado, pero fue. Nadie me presionó jamás, 
todo lo contrario, todos estaban desconcertados y me 
miraban como si estuviera un poco fuera de lo normal. 
He vuelto de visita cuatro veces a España. 

En las parroquias y capillas en que he tratado de 
servir en Santiago, siempre procuré estar muy próximo 
a los emigrantes: venidos de campos chilenos, de etnias 
originarias de América, de países vecinos donde en es-
tos momentos la pobreza y miseria tienen porcentajes 
mucho más altos que en Chile. En este instante el ma-
yor contingente de personas venidas de otras tierras a 
trabajar proviene del Perú. Conocí y sigo conociendo en 
esta ciudad el “dolor del emigrante”. 

En fábricas, comercios, oficinas, o en las propias 
casas particulares, los empleados provenientes de otro 
país latinoamericano suelen ser frecuentemente peor tra-
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tados que los nacionales. Humillados en las relaciones 
interpersonales. Hay dichos populares que ofenden a 
estas buenas personas. Como muchas expresiones que 
mencionan la palabra “indio”, en tono despectivo; tam-
bién esto pasa al subconsciente –o consciente– casi 
colectivo, y se expresa en costumbres y actitudes. En 
formas del lenguaje. Este dolor aparece también en can-
ciones populares. 

Ese dolor lo han sentido, a su vez, los chilenos en 
el exilio, como lo ilustra la última estrofa de esa can-
ción, compuesta por un exiliado, que se popularizó hace 
unos años en el país “Cambia todo cambia”: 

“… Pero no cambia mi amor
por más lejos que me encuentre,
ni el recuerdo ni el dolor,
de mi pueblo y de mi gente.
Y lo que cambió ayer,
tendrá que cambiar mañana,
así como cambio yo
en esta tierra lejana…”.

Y es en esta parte del recorrido cuando recuerdo 
que hace unos 18 años atendí en la comuna de Recole-
ta a un emigrante gallego, Manuel Pavón, en su enferme-
dad terminal. En conversación abierta y amistosa decía: 
“Ahora tengo el dolor de esta enfermedad, pero durante 
toda mi vida llevé sobre mí el dolor del emigrante”. 

Escuché recientemente a un joven matrimonio que 
había emigrado desde el sur de Chile a esta ciudad 
de Santiago en busca de trabajo: “Nos han mirado mal 
muchas veces porque venimos del campo y porque per-
tenecemos al pueblo mapuche; cuando nos casamos y 
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fuimos a hacer los documentos a una parroquia una 
persona que estaba en aquella oficina se burlaba de 
nuestros apellidos… No queremos que nuestros hijos 
pasen por lo que nosotros pasamos”.

Familiares míos y parientes habían emigrado a Ar-
gentina, la mayor parte de ellos a Buenos Aires. Los 
primeros años de mi estadía en Chile, en vacaciones, 
los iba a visitar; en largas horas de conversación pude 
comprender muy bien su dolor, que tenía las mismas 
dimensiones que su propia vida. La manzana de casas 
en la que vivían algunos de ellos se componía en su 
totalidad por gente que venía de Galicia o de Italia. Los 
visitaba a todos y con calma. Por ser yo presbítero de 
la Iglesia, y a la vez emigrante como ellos, hablaban con 
gran libertad y confianza. Como verdaderos hermanos. 
Pedimos a Dios la bendición de sus casas. Un hombre 
de mucha edad, de apellido Couso, me decía que su 
deseo era que su funeral se hiciera igual que en sus 
antiguos campos gallegos; y con la lengua de antes 
(el latín), que él no entendía pero para él era lo que 
correspondía. En Buenos Aires –según él– “no sabían ha-
cerlo”; en Buenos Aires no había os cruceiros, símbolos 
religiosos de los campos gallegos.

Posteriormente, emigró gran cantidad de chilenos 
a la Argentina debido a la situación por la que pasó 
Chile en el régimen militar, y también para buscar tra-
bajo. En la nación vecina tenían algunas organizaciones 
de chilenos, donde había varios bien conocidos míos: 
habíamos hecho juntos, antes, labores de pastoral. En-
tre ellos tenía un ahijado y un compadre, quienes me 
pidieron que tuviéramos una celebración religiosa, el 18 
de septiembre, para dar gracias a Dios por la nación 
chilena y para pedir que mejorara la situación en que se 
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encontraba. Era día de Fiestas Patrias, durante los años 
‘80. Convocaron al acto religioso, en el barrio La Boca, 
a muchos emigrantes chilenos y también llegaron otros 
de distintos orígenes.

A la hora de la homilía les di la palabra para co-
mentar el Evangelio, como acostumbro. Vencido el pri-
mer temor para hablar en un acto religioso, comenzaron 
a dar diversas opiniones sobre las Sagradas Escrituras, 
pero también sobre la trágica situación de la nación chi-
lena y de su propia realidad: muchos ni siquiera podían 
visitar a sus familiares, porque corrían serios riesgos. Es-
taba en su apogeo el gobierno militar. Un anciano emi-
grante italiano del sur de Italia, mostró en su mano una 
pequeña escultura de San Roque. En el campo donde 
él había nacido y crecido en Italia, tenían grandes cele-
braciones y fiestas en su honor. Dijo: “Tengo una vida 
entera de emigrante aquí en Argentina donde lo más 
duro ha sido la soledad; pero este santito patrón fue mi 
compañía”. Quizá lo de “patrón” no es el lenguaje más 
adecuado para hablar de los santos (el Nuevo Testa-
mento habla mucho de los santos, pero jamás les llama 
patronos), pero era lo que él sabía, tenía y veneraba. 
Fórmula religiosa del hombre pobre, sencillo y emigrante. 
En la homilía hablamos también del Israel bíblico exiliado 
en Babilonia, según el Salmo: “¿Cómo podré cantar los 
cantos de Sión en tierra extranjera?”.

Estábamos a unos metros de distancia del antiguo 
puerto llamado La Boca del Riachuelo por donde históri-
camente habían entrado masas humanas de emigrantes 
que poblaron la República Argentina. Uno de los que 
animaba el canto en aquella celebración opinó también 
sobre un antiguo conjunto musical argentino. Antiguo y 
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famoso, que en su tiempo le llamaron Los de la Raza. 
Uno de sus temas cantaba las historias de dolor de una 
joven gallega que, buscando trabajo, habría desembarca-
do en aquel puerto un 12 de abril. Fue la última canción 
de aquel acto religioso.

En este momento de recuerdos fragmentados so-
bre quienes deben partir lejos, viene al caso evocar los 
versos de Rosalía de Castro. Y es que en la ciudad de 
Santiago de Compostela, capital de la Autonomía Galle-
ga, en un jardín llamado A Ferradura hay un monumento 
a la poetisa de aquella tierra, quien canta el dolor del 
emigrante en su lengua, que es mi lengua:

“¡Adiós gloria! ¡Adiós contento!
¡Deixo a casa donde nacin
deixo a aldea que conozo
por un mundo que non vin!

Adios, adios, que me vou
herbiñas do camposanto,
onde meu pai se enterrou
herbiñas que biquei tanto.

Terriña que nos criou,
Adios tamen queridiña…
Adios por sempre quizais…

Dígoche este adios chorando
Desd’a veiriña do mar
Non non m’olvides queridiña,
si morro de soida’s…

Tantas leguas mar adentro
¡miña casiña, meu lar!
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CAPÍTULO III

LA MARCA DEL CONCILIO VATICANO II
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LA MARCA DEL CONCILIO VATICANO II

La Iglesia Católica en Chile, en esa época en que 
llegué, tenía prestigio nacional e internacional, a pe-
sar de su escasez de agentes evangelizadores. Estaba 
abierto el Concilio en Roma. Las intervenciones del epis-
copado chileno en la asamblea conciliar eran de gran 
importancia, particularmente la de los obispos de Talca, 
Manuel Larraín y de Santiago, el Cardenal Raúl Silva 
Henríquez19. El testimonio del apóstol jesuita, fallecido en 
1952, Alberto Hurtado, había influido en todo esto. Los 
movimientos apostólicos, sobre todo los especializados, 
eran una gran esperanza.

Un Sínodo20 en Santiago en 1967, poco tiempo 
después de terminar el Concilio Vaticano II, fue muy 
oportuno. Una experiencia de “comunión y participación”. 
Tuvo influencia en la mayor parte de Chile, y aún en el 

19   El cardenal Raúl Silva Henríquez (Talca, 1997- Santiago, 1999) fue una figura clave 
en la vida de Chile desde 1962, cuando asumió como arzobispo de Santiago, cargo que 
ocupó hasta 1983.  Fue el fundador, entre otras organizaciones, de la Vicaría de la Soli-
daridad. Recibió el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia en 1986. El papel que 
jugó bajo el régimen militar fue determinante en la defensa de los derechos humanos.
20 La palabra Sínodo, proveniente del latín sinŏdus, y ésta a su vez del griego 
σúνοδος, , es una palabra compuesta de las palabras “sin”(σúν) y “odos” (οδος), 
que literalmente en el griego koiné (o popular, que hablaba el pueblo, a diferencia 
del clásico de los filósofos), literalmente significa en español “caminar juntos”.
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extranjero. El aggiornamento21  de Juan XXIII caminaba 
en Chile. Esta renovación eclesial ya había comenzado 
antes del Concilio, entonces éste parecía llegar como 
anillo al dedo.

Había asumido el gobierno el democratacristiano 
Eduardo Frei Montalva, con un programa que inició con 
fuerza la reforma agraria. Los primeros en hacerla fue-
ron el Arzobispado de Santiago, y el Obispado de Talca. 
El testimonio impactó a la nación. Los mismos obispos 
estimularon el sindicalismo campesino chileno. Era no-
vedoso y esperanzador, dada la fama tradicional, justa 
o injusta, de que “la Iglesia estaba con el latifundio” o 
“con el mundo del dinero”. No faltaron en este movi-
miento reformista los militantes de movimientos cristia-
nos obreros, campesinos, universitarios.

Cuando era estudiante de los últimos años de Teo-
logía en Salamanca, pensé desde el primer instante que el 
Concilio implicaba un cambio drástico, sumamente positi-
vo y necesario para el futuro de la Iglesia. Así lo percibió 
la mayoría de los integrantes de mi generación. Era un 
milagro de Dios, porque el Concilio hablaba y planteaba 
temas que nosotros queríamos que se plantearan. 

En Salamanca nos sentimos apoyados por el Concilio 
en curso. Se parecía, en pequeño, a lo que Pío XII había 
dicho: “En la Iglesia debía haber opinión pública”. El Conci-
lio era un excelente ejercicio de opinión sana y abierta en 
la Iglesia entera. Equilibrar bien la unión y comunión con 
la autoridad eclesial y tomar la palabra para expresar  el 
propio sentir era un desafío de mucho valor.

21  Aggiornamento es un término con el que también se reconoce al Concilio 
Vaticano II.
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Con el Concilio desapareció el latín –que nadie 
entendía– de la liturgia y se empezó a celebrar en la 
lengua del pueblo cristiano. Se abrió también la posi-
bilidad de una mayor presencia de la Asamblea en la 
liturgia, un mayor sentido de Iglesia en la misma acción 
litúrgica, con el fin de que la presencia del presbítero 
no fuera tan autoritaria. Tenía que producirse un cambio 
hacia un menor autoritarismo del mundo eclesiástico 
que hasta la fecha hablaba de una Iglesia muy jerar-
quizada. Siempre la Iglesia tendrá que tener autoridad, 
alguien con ese carisma; tendrán que existir obispos y 
párrocos y el Obispo de Roma, cabeza del cuerpo de 
los obispos. No se trata de alterar esta estructura fun-
damental, pero puede haber más o menos centralismo; 
más autoritarismo o una autoridad más moderada que 
tome en cuenta los dones que Dios ha dado a todo 
el pueblo cristiano. Esto no se mide con una frontera 
tan definida, pero es real. En este campo, la Iglesia ha 
mejorado con el Concilio.

Participación de los laicos

El laicado hoy, en todo el mundo, tiene atribucio-
nes y responsabilidades que no tenía antes del Vaticano 
II. Sin embargo, en este rubro en concreto falta todavía 
un camino largo por recorrer. Creo que ha habido una 
ruta pendular. Hay marchas hacia delante y hacia atrás, 
y es por eso que la gente se queja y comenta muchas 
veces en distintos lugares que en tal y cuales partes el 
párroco es muy autoritario, mientras que en otras es 
más fraternal y toma más en cuenta a toda la Asamblea, 
a las comunidades y al pueblo cristiano. Hay presbíteros 
que consideran las formas de pensar diversas y que 
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éstas ofrecen también sus aportes, que no son sólo 
buenos, sino que también imprescindibles.

Se ha avanzado en esto, pero también se ha re-
trocedido. Y, de repente, en alguna parte, aparece algún 
obispo sobre el que suele decirse “es de corte pre-con-
ciliar” y en otros lugares se ven obispos que son suma-
mente atentos a la voz de la gente y tienen un espíritu 
más fraternal que autoritario. En este punto, el Concilio 
consiguió mucho, pero no se está cumpliendo todo lo 
que pidió. Se ha hablado y se habla de una Iglesia de 
comunión y participación, y en muchos lugares es así. 
La Iglesia, las comunidades y el pueblo cristiano y sus 
presbíteros han llegado a tener una relación de comu-
nión: han logrado la unión de los hermanos en Cristo, 
donde el presbítero o el obispo es un hermano más, o 
debiera ser, lo mismo que el párroco.

Después del Concilio, esta comunión y participa-
ción ha mejorado, pero no lo suficiente, y en algunos 
lugares no se avanza. Esto es doloroso, pero real.  Para 
el caso de Chile se despertaron grandes expectativas y 
esperanzas. Y en todo el mundo. Al positivo impacto en 
la liturgia se sumó el llamado que el Concilio hizo a los 
laicos y su respuesta, a ser activos en la Iglesia y en 
la sociedad. 

Las parroquias pasaron a tener consejos laica-
les de Pastoral. Se descentralizaron las parroquias muy 
grandes. Aparecieron las “capillas”, Comunidades Cris-
tianas de Base (CCB) y las Comunidades Eclesiales de 
Base (CEB); particularmente importantes eran las CCB en 
sectores populares. En aquella parroquia primera que yo 
atendí –San Diego de Alcalá–, tuvimos varias con muy 
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buenos frutos. Una de esas comunidades se llamaba 
Génesis, y está activa hasta hoy, después de algo más 
de 42 años.

Junto con instaurar una forma nueva y mejor de 
catequesis, tras el Concilio se impulsó una Pastoral ju-
venil con carácter prioritario y una Pastoral permanente 
para enfermos a cargo de grupos de laicos, con el 
desafío de evangelizar a los enfermos y familiares. Se 
nombró también a los primeros diáconos. Y se valoró 
la participación de católicos de comunidades cristianas 
en organizaciones sociales: en agrupaciones vecinales, 
sindicatos, organizaciones de Derechos Humanos; en el 
movimiento de reflexión teológica sobre liberaciones his-
tóricas; y la presencia y actividad en el mundo político.

Fue muy importante el acceso del laicado obrero 
cristiano a la Palabra, al Evangelio; no es que los sec-
tores no-pobres fueran excluidos. No. Por el contrario, 
tenían acceso. Es que los excluidos, los insignificantes, 
conocen ahora la Palabra. Se reúnen, ponen en común 
su dura historia, sus hechos de vida y los iluminan con 
la Palabra. Y la Palabra los ilumina a ellos. “En la Pala-
bra está la Vida, y la Vida era la Luz de los hombres, 
y la luz brilla en las tinieblas”, en particular en la os-
curidad de los empobrecidos. “Las tinieblas no pudieron 
vencerla”22. 

Juan XXIII había hablado, en momentos solemnes, 
de la Iglesia de los Pobres. Y también muchas otras 
personas de alta significación. Deseo transferir aquí un 
párrafo de la “Encíclica Laborem Exercens”, de Juan 

22 Jn, I, 1-5.
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Pablo II23. Después de llamar a la solidaridad, allí don-
de se da la “explotación de los trabajadores”, señala: 
“La Iglesia está vivamente comprometida en esta causa, 
porque la considera como su misión, su servicio, como 
verificación de su fidelidad a Cristo, para poder ser 
verdaderamente la Iglesia de los pobres”. También Juan 
XXIII en la Encíclica Pacem In Terris24, afirma que para el 
bien común y la justicia social era bueno que trabajaran 
juntos católicos y no católicos. Marcó la historia. En la 
reciente Encíclica de Benedicto XVI, Dus Caritas Est25, el 
Pontífice afirma que está de toda actualidad la Enseñan-
za Social de la Iglesia.

Las acusaciones hechas a los movimientos de cris-
tianos por estar a favor de los cambios sociales han 
sido injustas. Tales acusaciones no fueron acordes con el 
Evangelio. Sin embargo, hubo deficiencias, a mi entender, 
y lo Trascendente de Dios –la Esperanza cristiana– quedó 
a veces un poco de lado. Por algún tiempo, la energía 
se centró en estas esperanzas históricas, siempre muy 
importantes, pero se fue olvidando la Esperanza.

Entre  obreros

Eran tiempos de muchas esperanzas, iniciativas, 
cambios, generosidad;  también de algunos desaciertos. 
23 Carta Encíclica del Papa Juan Pablo II en el 90º aniversario de la Encíclica Rerum 
Novarum, promulgada el 14 de septiembre de 1981. Está dirigida a los obispos, a 
los sacerdotes, a las familias religiosas, a los fieles católicos y a todos los Hombres 
de Buena Voluntad.
24 La Encíclica Pacem in Terris es la segunda de las dos escritas por el Papa Juan 
XXIII. Publicada el 11 de abril de 1963, celebración del Jueves Santo. Justicia, paz 
y seguridad son los temas centrales que trata.
25 Deus Caritas Est es la primera encíclica escrita por el papa Benedicto XVI. Fue 
promulgada el 25 de enero de 2006 en ocho idiomas (latín, español, inglés, francés, 
alemán, italiano, polaco y portugués). Esta encíclica versa, en un total de 42 párra-
fos, sobre los conceptos del eros (amor sexual), agape (amor incondicional), logos 
λογος (la Palabra), y su relación con las enseñanzas de Jesucristo.
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Por esto que en Chile y fuera se iniciaron experiencias 
de inserción pastoral  y estilo de vida en los medios y 
poblados más pobres del cinturón que rodea la ciudad.     
Lo mismo en otros lugares. Un ejemplo es el de los 
curas obreros;  igual que en países extranjeros. Fue una 
intuición misionera de la más alta importancia la de los 
clérigos trabajando para su subsistencia en los trabajos 
más modestos, soportando la injusticia en los salarios, 
como los demás obreros. 

Notable fue verlos acompañando a sus sindicatos 
para conseguir algún derecho, la mayoría de las veces 
elemental; conociendo esa realidad desde dentro, y vi-
viéndola en razón de su Fe cristiana y de su deseo de 
seguimiento a Jesús de Nazareth, hijo del carpintero. 
Algunos ya fallecieron, después de dar ese testimonio: 
Ignacio Vergara S.J., Roberto Levegue, Juan Alsina y An-
tonio Llidó en los campos alrededor de Quillota, entre 
otros. No menciono los que aún viven entre nosotros, y 
también fuera de Chile.

Su testimonio misionero ha sido muy importante. 
Un acontecimiento de alto impacto mediático nacional 
e internacional, fue el movimiento de los Cristianos por 
el Socialismo. Lo componían católicos laicos, clérigos, 
religiosos y religiosas y no faltaron tampoco integrantes 
que provenían de otras iglesias cristianas. Los movía 
el afán de justicia social y solidaridad con las víctimas 
de la situación económicas injusta, la espiritualidad de 
Nazareth y una forma algo olvidada de ser Iglesia. Yo 
no fui parte de este movimiento en razón de que en 
las comunidades y parroquias que atendía existía amplio 
pluralismo en las formas de pensar en el campo políti-
co. En mi caso, no deseaba crear división en el pueblo 
cristiano que me correspondía servir.
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Cristianos por el Socialismo fue criticado desde 
los medios de comunicación poderosos de la sociedad  
y también lo fue por sectores de la propia Iglesia, a la 
vez que recibía gran aprobación por otros canales más 
modestos. No voy hacer un análisis de ese aconteci-
miento. Otros lo han hecho o lo harán en el futuro. Solo 
menciono un  punto importante, que se relaciona con 
esta publicación: contribuyeron positivamente a que la 
opinión pública entendiera que no toda la Iglesia estaba 
unida o sometida a los enriquecidos de este mundo, 
porque ese maridaje se había denunciado durante la 
historia en Chile y en el extranjero. Contribuyeron a que 
se desvaneciera tan perniciosa idea. Fue, por esto, de 
gran contenido misionero.

 

Como en mi casa

 
Destinado a San Diego de Alcalá, trabajé con gran 

cantidad de poblaciones, con varias docenas de miles 
de personas. Además, crecía con nuevos barrios, que 
venían añadiéndose a la misma parroquia. Le ayudaba 
a un párroco, quien ya había convocado a varios laicos 
para un compromiso de actividad apostólica. Tenía que 
formarme, conocer a los laicos, a familias, las diversas 
barriadas que componían la inmensa parroquia. Un po-
blado nuevo al que estaban llegando las nuevas familias. 
Este solo poblado comenzó con cinco mil viviendas. Al 
llegar sus moradores a sus nuevas casitas me hacía 
presente; les informaba dónde estaba la parroquia, los 
servicios que prestaba; les expresaba que estábamos 
dispuestos a hacer catecismo a niños y padres. Conver-
saba con jóvenes, adultos y ancianos. Aquellos que algu-
na vez, en otros lugares, habían tenido alguna actividad 
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de Iglesia, anotaba sus nombres y direcciones postales, 
para luego iniciar la correspondiente pastoral. Pedíamos 
prestadas salas de las agrupaciones sociales hasta que 
más adelante, junto con la comunidad, hacíamos capi-
llas. Importantes eran en esos momentos los movimien-
tos de Acción Católica especializada, particularmente en 
el mundo obrero.

El vicario pastoral de la época, Gabriel Larraín, 
aconsejaba a quienes veníamos del extranjero, que visi-
táramos Chile: el Norte, el Sur; su cordillera, su inmenso 
mar, sus gentes, su pueblo o sus pueblos. Buen consejo. 
Eso procuré hacer. La geografía de esta nación está 
dotada de una belleza y variedad que impresionan. Me 
encontré viviendo en medio de un pueblo modesto y 
sencillo; quizás por esto mismo, altamente solidario y 
acogedor. Un detalle: el cuerpo de bomberos, contra 
incendios, eficiente, y todos voluntarios. Nadie cobra 
sueldo alguno por apagar incendios; parece que es 
único caso en el mundo. Igual prestan su pronta ayuda 
cuando haya terremotos o inundaciones. 

Cuando un niño queda huérfano es inmediatamente 
adoptado por familias a la vez muy modestas. Menciono 
un caso como tantos por mí conocidos y recientes: una 
madre de cuatro niños chicos abandonada por su mari-
do, francamente pobre: tomó un niño sin padre y lo crió 
como suyo: no se preocupa de legalizar tal adopción; no 
tiene tiempo para esas diligencias, ni dinero para cance-
lar los gastos que demandan. Así no más. Su dicho es: 
“Nunca a nadie le falta Dios”. Y no falta.

En medio de este pueblo trabajador y modesto, 
sencillo y solidario, aunque en gran medida “como ove-
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jas sin pastor”, me sentí como en mi propia casa. Fui 
muy bien recibido. Para mí, una verdadera familia. Se 
hizo verdad aquí también un canto popular chileno que 
dice: “Verás como quieren en Chile al amigo cuando es 
forastero”. Una fraternidad espontánea como algo con-
natural a este pueblo. Aquel sector amplio, que abarcaba 
aquella parroquia, la considero hasta hoy mismo, como 
lugar de mi nuevo nacimiento en Chile. Los que allí eran 
entonces de mi generación y más jóvenes, nos sentimos 
profundamente hermanos hasta hoy.
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CAPITULO IV

EL GOLPE Y LAS CRUCES RETORCIDAS



68 69



68 69

EL GOLPE Y LAS CRUCES RETORCIDAS

Hacia comienzos de la década del ‘70, la tensión 
política que había en Chile alcanzaba inevitablemente a 
la pastoral de la Iglesia y a sus comunidades. En algunas 
parroquias y capillas quienes eran partidarios de uno de 
los bandos encontraban dificultades para participar. En 
septiembre de 1970 había sido elegido Presidente de la 
República Salvador Allende, militante socialista, con el 
apoyo de la Unidad Popular, como se llamaba la agru-
pación de partidos de izquierda. 

Muchos presbíteros y agentes de pastoral, tenía-
mos muy claras las inconveniencias de la abanderización 
partidista y tratábamos en la mejor forma posible buscar 
la paz entre los vecinos. Nos encontrábamos con proble-
mas, llamémosle, teológicos. Se necesitaba un cristiano 
equilibrio, para valorar y aun fortificar la identidad de la 
comunidad cristiana, y, a la vez, que ésta fuera servido-
ra, particularmente en el mundo político.

Para ilustrar lo que digo, menciono una pequeña 
anécdota: cuando ya estaba muy polarizada la actividad 
pública, un grupo de jóvenes de uno de los bandos 
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apedreó una noche la casa de una familia que militaba 
en el otro sector: les rompieron todos los vidrios. En 
la mañana siguiente vino el dueño de casa a verme; 
pensaba que algunos de los muchachos violentos perte-
necían a las comunidades juveniles de la parroquia. No 
se equivocaba; algunos lo eran. Hablé luego con unos 
y otros jóvenes: acordamos que varios de ellos, de am-
bos bandos, junto conmigo, visitaríamos a la familia; les 
pedimos disculpas. Les ofrecimos comprar los vidrios y 
también colocarlos debidamente. Lo cumplimos. 

El 10 de septiembre de 1973, el ambiente estaba 
tenso. Un joven que había estado antes en una comuni-
dad juvenil parroquial y había ingresado al servicio militar 
en una rama de las Fuerzas Armadas me visitó esa tar-
de. Me pidió en secreto que fuera a decirle a su mamá 
que al día siguiente no enviara a sus hermanos chicos al 
colegio, porque “algo” iba a ocurrir esa noche. Lo noté 
muy preocupado. El era ayudante o guardaespaldas de 
un uniformado de alta graduación, y él le había contado; 
además, el soldado estaba citado por aquel alto jefe a 
un lugar determinado a una hora inusitada: las cuatro 
de la madrugada. Cumplí con el pedido. Fui a su casa, 
recomendé lo de los niños, como cosa mía y aproveché 
para advertir a otras dos o tres familias.

Pero ahora quiero ir un poco más atrás para que 
se entienda el clima de esa época. En tiempo del go-
bierno del Presidente Allende atendía la Parroquia de 
San Diego de Alcalá. En la noche del 6 al 7 de mayo 
de 1971, a las cuatro de la madrugada, quemaron el 
templo parroquial. Los bomberos informaron del siniestro 
afirmando que había sido intencional, ya que encontra-
ron restos de mecha y un tarro de bencina. Según ellos 
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eran pruebas claras de la intencionalidad culpable del 
incendio. Lo mismo opinó Carabineros e Investigaciones. 
Esa versión fue la que apareció en los medios de co-
municación.

Había muchas tensiones en el país durante esa 
época y por eso venían a visitarme dirigentes políticos 
de aquel barrio de las distintas tendencias. Todos como 
vecinos ofrecían su colaboración para construir el nuevo 
templo. Pero a la vez, lo de determinado sector político 
me expresaban que debería examinar bien si quienes 
habían quemado la iglesia no habrían sido de los otros 
grupos, porque, según ellos, eran tradicionalmente con-
trarios a la iglesia. Pero estos últimos, que igualmente 
me visitaban, y deseaban colaborar en la nueva cons-
trucción, también manifestaban sus presunciones aunque 
en sentido contrario.

El Cardenal Raúl Silva Henríquez, el primero de 
mayo de aquel año, había asistido junto a las autorida-
des de la nación a la concentración obrera convocada 
por la Confederación Unitaria de Trabajadores (CUT). Por 
eso, según ellos, habrían venido de noche a quemar la 
parroquia como venganza. A unos y a otros les señalé 
que no había dato alguno para pensar que alguna de 
esas personas o entidades fueran los culpables. Yo les 
dije que estuvieran tranquilos y en paz por ese lado.

Al margen de lo anterior, pensaba que una de-
terminada persona podría haber sido. A algunos laicos 
colaboradores se les pasó por la mente la misma perso-
na. No había argumentos contundentes; no era prudente 
hacer una demanda. Conocía a la modesta familia de 
esa persona. Una demanda hubiera sido catastrófica 
para ellos.
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Unos 18 años después, fue aquella persona a visi-
tarme a otra parroquia a la que yo había sido destina-
do. El mismo de quien habíamos sospechado me pidió 
perdón por haber quemado la parroquia. Cuando fue 
el atentado incendiario él tenía unos 23 años. Llegaba 
a algunas comunidades de jóvenes, venía a conversar 
conmigo de los más variados temas o acontecimientos 
del momento. Conmigo se relacionaba bien, pero con 
otros miembros de la comunidad tenía actitudes de 
agresividad verbal e intolerancia, derivada de su partici-
pación en las tenciones políticas que se vivían en esos 
tiempos.

En mayo del año 2005, lo encontré en el Santua-
rio de Teresa de Los Andes; se acercó a saludarme y 
expresó que le gustaba ir una vez al año a orar a ese 
santuario. Me recordó los acontecimientos antiguos con 
una emoción especial por el hecho de no haber sido 
demandado. Pero más importante es que tiene bien 
atendida a su familia y su trabajo. A sus hijos trata de 
aconsejarles un sentido cristiano de la vida.
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El estruendo de las bombas

En la mañana del martes 11 de septiembre, fui a 
la casa de unas hermanas para celebrar la misa en una 
capillita en calle Tronador, en la población El Carmen, 
de Conchalí. Al terminar se oyó un potente estallido que 
remeció la capilla y la casa. Estaban cerca las antenas 
de una emisora partidaria del gobierno y la bombardea-
ron en forma espectacular. Por una radio se transmitió 
el primer bando militar. Alcancé a escuchar las palabras 
de Allende por otra emisora, mientras el estruendo de 
las bombas continuaba. 

 Entendí entonces que estallaba una guerra, un 
golpe. Se me vinieron a la memoria los episodios de la 
Guerra Civil española. Bombardearon Asturias, que no 
estaba muy lejos de donde yo vivía. A la caída de la 
tarde se oía, como en lontananza, el ruido de los bom-
bardeos. Recuerdo muy bien el día en que empezó en 
España la violencia bélica. Incluso cuando mandaron a 
decir que uno de mis hermanos había muerto y llamaron 
a los curas para hacer el funeral en mi casa. Esa misma 
noche salieron mis padres y mis hermanos a conocer 
más noticias. Ahí supieron que él había quedado bajo 
los escombros debido a un bombardeo. Cayó herido, 
pero no había muerto. Entonces hubo que suspender 
todo proyecto de funeral. 

Y ese día del Golpe de Estado en Chile todo eso 
volvía a mí. Las imágenes del día que se inició la guerra 
civil en mi vieja tierra, siendo yo niño. También el pri-
mer momento de la Segunda Guerra Mundial, en 1939. 
Recordaba y recuerdo muy bien las dos fechas. Ese 11 
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de septiembre sobrevenía como otra fecha obscura. Era 
una verdadera calamidad para el pueblo. Lo sentí así 
desde el principio.

Dejé de lado lo que ese martes 11 tenía previsto 
hacer, y salí por si alguien necesitaba mi presencia. 
Divisé al director de un colegio que formaba los niños 
para entrar a las clases, pero los mandó a su casa rá-
pido de regreso. Por la plaza Unesco caminaba un joven 
vecino mío muy conocido que militaba en un partido 
político. Lo llamé y le dije que si se sentía en peligro él, 
sus familiares, o amigos, a quienes también conocía, se 
vinieran a la casa parroquial. O se quedaran en la no-
che en las salas de reuniones. Habría algunas frazadas 
para echarles encima. Me dio las gracias y añadió que 
en ese momento lo que había que hacer era “parar el 
fascismo”, por lo cual iba al local de su partido a buscar 
instrucciones, o eventualmente medios para defenderse. 
Supe poco después que en el local no encontró nada 
más que papeles rotos y destrozos.

Más tarde otro vecino me fue a buscar  para ir 
a orar a casa de una familia en la que había fallecido 
uno de sus miembros. Quedaba por la barriada llamada 
Arboleda, un sector ubicado entre Independencia y la 
Panamericana. Tenían que ir al cementerio. Me llevó una 
señora en un auto, en el que iba también otro vecino. 
Ambos conocidos míos. Comenzaron a discutir dentro 
del vehículo porque pensaban distinto en relación con 
lo que estaba ocurriendo. Traté de persuadirles de que 
no era el momento para pelear, sino de ayudar a quien 
pudiera necesitarlo. En la casa del fallecido, mientras 
cantábamos el Salmo 130, bombardearon más antenas 
de emisoras, que estaban cerca de ese lugar. Del canto 
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se pasó al llanto. Lloraban por su ser querido, por el 
estruendoso ruido de las bombas, porque no sabían si 
podrían partir al cementerio en aquel estado de cosas. 
Por todo.

Más tarde fui caminando, por la población “Juanita 
Aguirre” en Conchalí. Unos me preguntaban si sabía algo 
más, si tenía más información que lo que ellos escucha-
ban. Otros lloraban. No faltaban algunos que estaban 
eufóricos. En algunas casas me invitaron a entrar  y me 
pedían la bendición de Dios para sus hogares. A través 
de comunicados de radio, las Fuerzas Armadas orde-
naban poner banderas chilenas en las viviendas. En los 
locales de Iglesia, no las pusimos. Bastaba la Cruz.

  Bajo toque de queda

No tardaron mucho tiempo unos jóvenes en recor-
dar mi ofrecimiento. Sentían miedo en sus casas; po-
drían venir a buscarlos, como pasaba con tantos otros. 
Sobre todo de noche. Antes del toque de queda venían 
con sus frazadas, y se quedaban a dormir en las salas 
de la parroquia. Una noche, pasadas las dos de la ma-
drugada, llamaron a mi puerta. Era una patrulla militar 
comandada por un capitán. “Venimos a allanar26  esta 
casa, la iglesia y toda esta manzana”. Tuve temor por 
los jóvenes que estaban en las salas parroquiales. Le 
aseguré al oficial que ellos no eran violentos. Yo res-
pondía, les dije. Los militares me hicieron caso, firmaron 
algunos papeles y se despidieron cortésmente. Después 
de un tiempo, ya nadie podía quedarse en salas parro                              

26  En esos días se hizo popular el término “allanar” como sinónimo de “registrar” 
un lugar por parte de los organismos policiales o los agentes de seguridad.
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quiales, porque podía ser más peligroso que permanecer 
en otras viviendas.

Durante las primeras semanas después del Golpe 
había “toque de queda” gran parte del día. Nadie podía 
salir a la calle. El riesgo era que le dispararan a uno, 
pero yo salía igual. En ese período llegó hasta mí un 
matrimonio vecino y me planteó una situación grave: su 
hijo joven, había salido temprano de la casa y no había 
regresado. Ellos se sentían muy mal y con razón; pensa-
ban lo peor. Tenían esperanzas en que desde la Iglesia 
se pudiera hacer algo. Oramos, pero había que hacer 
algo más. Nos preguntábamos qué podría ser.

 Unos minutos después me decidí a salir a bus-
carlo y les dije a los padres que se fueran a su casa. 
Casualmente aquel joven se iba a casar el sábado de 
aquella misma semana. La novia también pertenecía a 
una familia colaboradora de la comunidad. Salí bajo to-
que de queda con mis documentos y con su expediente 
de matrimonio en la mano para justificar quien era. De-
seaba encontrarme con patrullas militares y pedirles que 
me informaran dónde podría estar. Si no, pensaba llegar 
caminando hasta el Ministerio de Defensa. 

Enfilé por Independencia con los brazos abiertos: 
en una mano llevaba un pañuelo blanco, en la otra el 
expediente matrimonial del joven. Se oían balas y otros 
ruidos bélicos. Vi venir un vehículo militar a mucha ve-
locidad. Me puse en la parte central de la carretera, 
levanté más aún los brazos invitándolos a detenerse. Se 
detuvieron y el oficial a cargo, muy extrañado, me pidió 
identificación; le dije que era el párroco y le expliqué 
a quien buscaba. Parece que estaba tan nervioso como 
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yo. Me dijo que no lo mencionara a él, pero que fuera 
al faldeo del cerro de Renca. 

Llegué hasta los faldeos del cerro ubicado al extre-
mo norponiente de la ciudad. El espectáculo era estre-
mecedor: un grupo de militares y delante de ellos por lo 
menos dos filas de detenidos, arrodillados y amarrados 
con alambres a la espalda. Se acercó hacia mí un sub-
oficial muy sorprendido de verme en aquel lugar. Le dije 
que tenía que hablar con su jefe necesariamente. No 
detuve el paso. A los otros uniformados les expliqué lo 
mismo. También les dije que no me devolvería sin llevar 
conmigo al joven; y si no estaba allí les solicité, me per-
mitieran por sus medios de comunicación hablar con el 
Ministerio de Defensa… Lo buscaron. Y al poco rato lo 
encontraron. Era uno de los arrodillados. Me permitieron 
llevarlo conmigo.

La escena quedó grabada en mi mente. Todo ha-
bía sido dramático, pero ya en esos primeros días pude 
ver con mis propios ojos un pelotón de fusilamiento que 
apuntaba contra jóvenes a sangre fría. Horas después 
aparecieron 38 cadáveres en la antigua carretera de 
Quilicura, al lado de un campamento que le decían Elías 
Laferte. Otros cadáveres aparecieron por Independencia 
más afuera antes del cerro Portezuelo.
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En papel de regalo

Un tiempo después, cuando el toque de queda 
comenzaba a las seis de la tarde, dos personas de 
Iglesia me visitaron para pedirme que fuera a buscar 
urgente a una familia. El matrimonio era conocido en la 
vida política de la nación. Los dos huyeron porque los 
buscaban. Se refugiaron en una casa que los acogió en 
el sector de La Capitanía y Apoquindo, en la comuna de 
Las Condes. Tenían tres niños en otro lugar, menores de 
edad. Les dijeron sorpresivamente que ese día, cuando 
empezara a regir el  toque de queda, se practicaría un 
allanamiento en el lugar donde estaban refugiados. Ha-
bía que ir a buscarlos. 

Ellos tenían dos armas no porque fueran violentos, 
sino, como explicaron, para asustar a eventuales ladro-
nes: una era de caza y la otra una pistola pequeña, 
como las que había en ese tiempo en muchas casas. 
Pedí a una familia vecina y amiga que me llevaran en un 
auto, rápido, porque el tiempo era justo. Llegamos mi-
nutos antes del toque de queda, pero ya había fuerzas 
militares desplegándose para el registro que iban a ha-
cer. El matrimonio me mostró sus dos armas ¡envueltas 
en papel de regalo!, para disimular; les dije que mejor 
me las “regalaran” a mí. Las saqué del envoltorio, di-
ciéndoles: “Son de mi propiedad, yo respondo”. Partimos 
entre medio de militares; les rogué que me permitieran 
responder si nos detenían. 

Ya con toque de queda corríamos hacia el regi-
miento Buin, mientras yo recitaba en silencio el Salmo 
51: “Piedad Señor en tu bondad”. Entré a la guardia y 
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entregué las dos armas, diciendo que unos desconoci-
dos las habían llevado a mi casa, cosa que ocurría a 
veces. Luego fuimos a mi domicilio, y la pareja se quedó 
dos o tres días, hasta que alguien los introdujo a la 
Embajada de México, apoyados por el presbítero Rafael 
Maroto. Sus niños fueron atendidos en otra parte y, al 
final, toda la familia se reunió en México. Anécdotas 
como esa hay muchas y numerosos párrocos fueron 
protagonistas de episodios de esta índole. 

Misioneros asesinados

Entre la noche del 18 y 19 de septiembre corrió 
la voz de que el sacerdote Juan Alsina -quien hasta ese 
momento era obrero y trabajaba en el Hospital San Juan 
de Dios- había muerto y habían rescatado su cadáver 
desde el río Mapocho.

 
Juan Alsina era catalán y se había preparado en 

Madrid en un centro de estudios de Teología para Amé-
rica Latina. Vino como presbítero poco tiempo después 
de que llegué yo a Chile en los años ‘60. Estuvo en 
varios lugares, como en San Antonio y en otras parro-
quias de Santiago. Además, fue asesor espiritual del Mo-
vimiento Obrero Acción Católica (MOAC) y vivía siempre 
en barriadas modestas. El quiso dar el testimonio de ser 
cura obrero y trabajaba en asuntos de salud mientras 
hacía ministerio sacerdotal. Tenía muy clara la idea de 
que el presbítero debe ser humilde, modesto y no “vivir 
del altar”, como se suele decir, sino de su propio tra-
bajo, de sus manos. 
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El verano de 1971 fui de vacaciones a la parroquia 
de Las Rocas de Santo Domingo, que no tenía párroco. 
Entonces le dije al vicario de la costa que yo iba un mes 
y aseguraba la celebración del culto en el templo. Alsina 
estaba en San Antonio. Una tarde estuvimos conversan-
do un rato muy largo sobre el rol de las parroquias, y el 
decía: “Tenemos que terminar con que esto de la parro-
quia sea un servicentro donde se va a buscar bencina y 
no sé cuántas más cosas. Nosotros tenemos que hacer 
de las parroquias, parroquias misioneras”. Coincidíamos 
en que debían ser un centro evangelizador desde donde 
se parte a predicar el Evangelio.

 Para el tiempo del Golpe, Juan Alsina trabajaba 
en la parte administrativa del Hospital San Juan de Dios. 
Como estaba muy metido en el mundo obrero, estaba 
muy cerca de lo político y de gente de izquierdas que 
tenían sus simpatizantes en los sectores más modestos. 
En 1973 él vivía en San Bernardo. El mismo día 11 de 
septiembre le aconsejaron que no fuera al Hospital. El 
respondió que “quien nada malo hace nada teme,” y se 
fue a trabajar. Había turnos de noche; en el suyo llegó 
una patrulla militar. Lo sacaron de ahí y se lo llevaron. 
Lo llevaron al puente Bulnes, sobre el río Mapocho. Le 
vendaron los ojos y le ordenaron a un fusilero que le 
disparara. Supimos después que cuando le taparon la 
vista para dispararle, Juan le dijo al fusilero: “¿Y para 
qué me vendas? Si me vas a matar, mátame sin vendar-
me para que te vea y así le pido a Dios el perdón para 
ti”.  Entiendo que no le quitaron la venda; lo fusilaron 
ahí y lo tiraron al río.

La Junta Militar calumnió la muerte de Alsina. 
Cuando el Cardenal arzobispo de Santiago Raúl Silva 
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Henríquez le planteó la situación al general Augusto 
Pinochet, éste le dijo que Juan Alsina estaba armado y 
dirigía un grupo extremista en el Hospital. Le agregó que  
se subió con un piquete a la terraza justo cuando pasa-
ba una patrulla militar caminando por la calle, y él orde-
nó dispararles a los militares, entonces ellos se tuvieron 
que defender y él resultó muerto. Al comienzo, como 
era todo tan especial en esos primeros días después del 
Golpe, el Cardenal Silva Henríquez no sé si creyó o dudó 
sobre lo que le dijeron, pero lo transmitió al obispo de 
Gerona, España, de donde era originario Juan Alsina, a 
la familia y al obispado de esa zona, la tierra de Alsina. 
Muy luego se empezó a descubrir que esa versión era 
absolutamente falsa. Entonces, el Cardenal Silva Henrí-
quez informó nuevamente a Gerona, a su sucesor, Juan 
Francisco Fresno, y al clero de Santiago. 

El presbítero, también catalán, Miguel Jordá, hizo 
muchas averiguaciones sobre el caso y sacó libros pu-
blicando la verdad sobre el asesinato. Hoy está todo 
aclarado y hay un proceso en curso. El fusilero está 
absolutamente confeso y también el capitán que ordenó 
matarlo.

Apenas se supo del crimen, se hicieron los funera-
les en San Bernardo Yo no alcancé a ir porque por esos 
días andaba con los familiares de colaboradores de la 
parroquia por todas las comisarías, por los regimientos, 
buscando a los desaparecidos de mi propia parroquia. 
Pero desde ese día, todos los años, sin falta, el domingo 
que le sigue al 19 de septiembre, se hace una celebra-
ción en memoria de Juan Alsina, en el Puente Bulnes 
donde se levantó en su memoria un santuario, muy 
visitado, y donde todos los años se le recuerda. A esa 
celebración he asistido siempre.
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Ahora se reconoce que Alsina fue un mártir de 
la fe, y un mártir de su tarea como misionero y como 
cristiano. No sería el último bajo el régimen militar en 
Chile

  La desaparición de Antonio Llidó

Antonio Llidó Mengual, valenciano, llegó a Chile en 
1969. Trabajó en el obispado de Valparaíso, en Quillota 
y sus alrededores, en una zona campesina. Era suma-
mente querido por las poblaciones. El fue perseguido in-
mediatamente después del Golpe y debió salir del cam-
po de Quillota. Se vino a Santiago y quiso proteger a 
gente amiga que huía. Le invitaron a irse a España, pero 
él afirmó que se quedaba con su pueblo. A finales de 
septiembre o el 1 de octubre de 1974 –no hay certeza 
del momento exacto en que desapareció– lo detuvieron 
en la calle 21 de Mayo, en el centro de Santiago, en 
pleno día. Fue la DINA. Lo llevaron a la cárcel clandes-
tina de José Domingo Cañas, en la comuna de Ñuñoa, 
y desde ahí al campo de prisioneros de Cuatro Alamos. 
Fue espantosamente torturado. Y el 25 de octubre de 
1974 lo sacaron con rumbo desconocido. 

Las indagaciones actualmente en curso indican que 
después se lo habrían llevado a Colonia Dignidad, donde 
lo habría recibido un oficial de apellidos Gómez Segovia. 
Tal vez su cadáver lo arrojaron al mar.

	
La familia de Antonio Llidó interpuso, desde Va-

lencia, hace años, una demanda criminal ante un juez 
del crimen por el asesinato. Pero no pasó nada. Todo 
terminaba en un sobreseimiento, en un punto final. Des-
pués de la detención de Pinochet en Londres y cuando 
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en Chile el juez Juan Guzmán asumió como ministro 
en visita, la situación cambió y se abrieron más posi-
bilidades. Entonces, ocho sacerdotes presentamos una 
querella criminal.  Esos curas son Mariano Puga, Roberto 
Bolton, Sergio Torres, José Aldunate, Óscar Jiménez y 
los españoles Vicente Morales, Modesto Núñez y yo. 

Antonio Llidó fue misionero igual que nosotros, fue 
sacerdote igual que nosotros y nos sentimos hermanos. 
Hay un lazo profundo por nuestra misión apostólica. Y 
cuando veíamos que ni la familia ni las otras entidades 
ponían una demanda, lo hicimos nosotros. A Pinochet lo 
desaforaron por este caso el 8 de noviembre de 2006, 
un mes antes de morir. Es uno de sus crímenes en los 
que su muerte interrumpió la acción de la justicia, pero 
continúa el juicio contra los ejecutores.

Poblete y Woodward

Entre los presbíteros asesinados en esa época está 
el salesiano Gerardo Poblete Fernández. Nacido en San-
tiago, había sido enviado por su congregación a Iquique 
en marzo de 1973. En octubre de ese año, lo sacaron 
de su casa –junto a un seminarista– porque lo acusaron 
de espía marxista al verlo un día mirar con unos pris-
máticos, instalado en la ventana desde el colegio Don 
Bosco. Lo golpearon, lo mataron y lo descuartizaron y 
se lo devolvieron a los Salesianos, como si fuera para 
el matadero. 

Casi 20 años después el juez Daniel Calvo llegó 
a establecer que dos carabineros fueron los asesinos. 
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El juez Calvo dijo que el sacerdote “fue detenido sin 
que existiera orden judicial o motivo que lo justificare”, 
desde el interior del colegio Don Bosco, dependiente de 
la Congregación Salesiana, junto al seminarista Ricardo 
Salgado y, ambos, llevados a una dependencia policial”. 
Según informó el diario La Nación27, el juez añadió que 
“allí fueron interrogados usando golpes de pies, puños, 
culatazos y otros elementos contundentes, situación que 
en definitiva en el caso del sacerdote Poblete Fernánez 
le produjeron la muerte”. Salgado logró sobrevivir y ha 
sido parte importante en el proceso.

Y está Miguel Woodward, quien trabajaba de obre-
ro en una fábrica y fue profesor en la Universidad Ca-
tólica de Valparaíso. Me relacioné con él en encuentros 
pastorales. 

Woodward  era hijo de inglés y de española, pero 
él nació en Chile, porque su papá tenía un cargo en el 
país. Fue parte del seminario diocesano y se convirtió 
en presbítero. Fue párroco de Peñablanca y luego asesor 
del movimiento obrero. En tiempos de la Unidad Popular 
se comprometió con la distribución de alimentos, en 
las Juntas de Abastecimiento y Precios (JAP). El tenía 
relaciones muy distantes con el obispo de Valparaíso, 
Emilio Tagle Cobarrubias, que era un hombre sumamente 
conservador. Entonces, al final Miguel no tenía cargo, ni 
destino propio como párroco.  

El sólo quería dedicarse al mundo obrero y esta-
ba pensando en ello cuando se produjo el Golpe. Lo 
detuvieron y se lo llevaron al buque escuela Esmeralda, 
de la Armada. Antes había dicho “no tengo por qué es-
conderme”. Lo torturaron tan horrorosamente que murió 
27 La Nación, 20 de marzo de 2003.
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camino al Hospital Naval. Su hermana, Patricia Wood-
ward Iribarren, es quien ha impulsado el proceso judicial 
y presentó una querella criminal en los Tribunales de 
Valparaíso. El proceso está en marcha.

Otro de los sacerdotes que mucho sufrió fue Wil-
fredo Alarcón. Trabajaba en la parroquia de Perquenco, 
en la Región de la Araucanía, junto a los mapuches. Lo 
detuvieron el 13 de septiembre de 1973 y lo fusilaron 
sobre un puente de un río en el sur. Lo tiraron a ese 
río como un cadáver, pero iba vivo y cuando el agua 
lo desplazó unos 300 metros se agarró de las matas, 
subió y sobrevivió. Después se dedicó por muchos años 
a confeccionar y vender cruces retorcidas. Nunca se 
recuperó.

Años después, ya en los ‘80, en el tiempo de 
las protestas, otro presbítero mártir cayó asesinado: el 
sacerdote francés André Jarlan. Las balas disparadas 
desde fuera de su casa lo sorprendieron mientras leía 
la Biblia, en la población La Victoria.

La Iglesia Católica en cuanto tal no se ha hecho 
parte en los juicios. Pero hay un grupo de la Iglesia que 
consideramos que había que conocer la verdad y hacer 
justicia para que exista verdadera reconciliación. En el 
caso de Antonio Llidó buscamos a la abogada Fabiola 
Letelier, y presentamos una querella. Estos crímenes no 
pueden quedar impunes.
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AL ALERO DE LA IGLESIA

Desde los primeros tiempos del gobierno militar, 
una parte importante de personas de Iglesia tuvo cla-
ridad de lo que se venía encima. Quienes fundaron el 
Comité Pro Paz, la Vicaría de la Solidaridad y muchos 
otros que actuaban en silencio, ya tenían conciencia 
del momento histórico. Sin embargo, había sectores que 
estaban muy conformes con la nueva situación e incluso 
en algunos casos minoritarios se mostraban encantados 
con lo que estaba ocurriendo y no creían que fueran 
verdaderos tantos crímenes y abusos. Aunque eran los 
menos, había algunos que mostraban un antimarxismo 
visceral que no les dejaba razonar ni actuar en defensa 
de los Derechos Humanos.

Dos o tres hermanos en el ministerio me dijeron 
que fusilar sin juicio a “delincuentes” y lanzar sus cuer-
pos al río Mapocho, no estaba tan mal. ¡Increíble! Cuan-
do se llevaron de su domicilio a una dueña de casa, 
conocida ella y su familia como colaboradores de la 
Iglesia, visité a un amigo y hermano presbítero; pensaba 
que él estaba bien relacionado con medios políticos e 
influyentes en aquel gobierno, y podría quizá conseguir 
que la liberaran, porque nada malo hacían ni habían 
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hecho nunca e incluso me invitaron a almorzar a su 
casa durante unos tres años. Aquel buen hombre me 
respondió: “Si se la llevaron, por algo será”. De nada 
sirvieron mis explicaciones. Tenía muy buena voluntad, 
pero el clima que había le  impedía entender.

Más extrañeza me causaba otro hermano presbí-
tero que consideraba que preocuparse por desapareci-
dos, torturados, expulsados de sus trabajos, exiliados, 
fusilados sin juicio, era “clericalismo” de mala calidad. 
El “clericalismo” no es ningún bien, pero no dejaba de 
sorprender esta descripción de “clericalismo” que evolu-
cionó posteriormente al menos en algún grado.

En abril del año ‘74, en su reunión en Punta de 
Tralca la mayoría del cuerpo episcopal hizo una crítica 
oportuna a las actuaciones de las autoridades. Los bru-
tales atropellos a los derechos humanos por parte del 
gobierno consiguieron unir en su contra a la mayoría 
del personal de la Iglesia. Las minorías fueron cada vez 
más pequeñas y menos influyentes. 

La dictadura creaba diversos problemas. Como 
consecuencia de la política económica de Pinochet y 
sus hombres, creció en la población una miseria extraor-
dinaria; así es cómo uno conoció la tremenda dificultad 
de ser pastor de cesantes, de personas con hambre, de 
desnutridos. Ser párroco de gente masivamente asusta-
da y de otra que por pensar de tal o cual forma era 
perseguida. Uno tenía que aprender cómo anunciar el 
Evangelio en estas situaciones y clamar al Espíritu Santo 
pidiendo su Luz.
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Una constante preocupación era que las comuni-
dades de base, de adultos, jóvenes, ancianos o niños 
se reunieran como siempre y avanzaran en el camino 
de la evangelización. Esto no se podía interrumpir. Las 
reuniones, en general, estaban prohibidas. Nuestro sentir 
era que jamás íbamos a pedir permiso para reunirnos en 
comunidad cristiana, o en labores de Iglesia. Por ningún 
motivo y menos aún para celebraciones litúrgicas. Nunca 
lo pedimos.

Recuerdo con dolor que a pocos días de instalarse 
el régimen militar, caminaba junto a otro párroco por 
la carretera de Colina. Nos detuvimos en el cerro que 
llamaban Portezuelo, al lado del camino pero con una 
vista desde lo alto. En eso estábamos cuando pasó un 
camión hacia Colina con una carga tremenda: cadáve-
res. Lógicamente, no sabíamos de dónde venían o para 
dónde iban. La escena era chocante y deprimente, muy 
devastadora. La sensación de impotencia no era menor. 
Recitamos algunos salmos y otras oraciones por aque-
llos asesinados y también por sus verdugos. Impresiona 
la muerte injusta y masiva; toda muerte en manos de 
otros.

Acoger sin preguntar

Cuando nos encontrábamos los presbíteros des-
pués del Golpe, solíamos orar por la gente que desapa-
recía. Pedíamos a Dios que aparecieran. ¿Cómo sembrar 
la Fe en un país devastado por el dolor? Los teólogos 
explican lo que ellos llaman los preámbulos de la Fe. 
Es decir, la Fe necesita  aquello que conduce a ella, el 
camino.
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Había personas que golpeaban la puerta de la pa-
rroquia, como tantas otras, para salvar sus vidas. Nunca 
se le preguntó a nadie qué pensaba, si era allegado a 
la Iglesia, si era existencialista o de filosofía marxista 
o pragmática. A nadie se le preguntó nada cuando co-
rrían peligro de muerte. Fueron atendidos lo mejor que 
pudimos. En lo personal, tuve mucho cuidado de que 
ningún ser humano que huía de la muerte quedara sin 
atender.

 
La magnitud de abusos y crímenes hizo que cada 

vez más gente de Iglesia colaborara en esta tarea de 
salvar vidas humanas. La colaboración crecía entre pa-
rroquias, capillas, agentes de pastoral. Fue quedando 
cada vez un grupo más chico de presbíteros, o de otros 
agentes pastorales, que le creían a aquel gobierno. Y 
parte de ellos era por desconocimiento sobre la mag-
nitud de los hechos; o por residuos ideológicos que no 
atinaban a dejar de lado. Los  que -lamentablemen-
te- siguieron desconociendo la situación, terminaron por 
perder credibilidad.

¿Cómo ser misionero en medio de todo esto? Lo 
que yo entendí es que aquello era Misión en el sentido 
estricto de la palabra. Con algunos perseguidos o fugiti-
vos, era ya como encontrarse con verdaderos hermanos 
en la fe. Acrecentar la caridad de Cristo. Otros eran 
alejados de la Iglesia: en ese caso, jamás me adelanté 
a hacer ante ellos algo así como proselitismo religioso. 
Jamás. Lo que ocurría era que muchos de ellos plantea-
ban el tema. Si lo mencionaban, lo primero que oían de 
mí era que estábamos en labores humanitarias: a nadie 
se le preguntaba por sus convicciones religiosas, o no 
religiosas. Para este caso era lo mismo. Muy claro.
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 A quienes recibíamos y dábamos amparo nunca 
les propuse hacer oración. Pero muchas veces ocurría 
que quienes no eran nada allegados a la Iglesia y algu-
nos que incluso eran muy contrarios se sentían algo ex-
traños. Y ellos mismos después sacaban la conversación. 
Y yo frecuentemente les decía. “¿Acaso les pregunté por 
algo de eso?”.

 
-No, no, pero es cosa de nosotros-, me respondían 

y empezaban a pedir disculpas. 
-¿Disculpas de qué? Qué tengo yo que ver con la 

manera de pensar de ustedes. Tú puedes pensar lo que 
te dé la gana y eso no me preocupa en lo más mínimo-, 
les respondía. 

Y reflexionaba después que en esto también están 
lo que llamamos los “preámbulos de la fe”. 

Pero cuando insistían, preguntaban; otras veces se 
extrañaban de tener que acudir a curas para escapar de 
la muerte. Se conversaban largamente temas religiosos, 
que parece que se volvían interesantes para ello, sin 
presión alguna. En los hechos esto se convertía, y era 
en sí mismo, parte importante de la “Misión ad gentes”. 
En los textos de estudio de las Facultades de Teología, 
sus autores usaban una expresión técnica y que ya aquí 
hemos mencionado: los “preámbulos de la fe”, es decir, 
aquello que está inmediatamente antes de la fe como 
los peldaños para acceder a la fe Cristiana. Parece ob-
vio que estos pasos o caminos hacia la Fe son parte 
importantísima de la Misión.

El sentido religioso de la vida o su ausencia apa-
recía en estas situaciones límite. Un vecino mío, y buen 
amigo, militante de un grupo político de los que eran 
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perseguidos, me decía: “Deseo por primera vez en mi 
vida ir a la Iglesia; pero temo que todos cuantos me 
conocen van a pensar que no lo hago con sinceridad”. 
Le dije que ese deseo ya era iniciar el camino; pero si 
pensaba que lo iban a malinterpretar, era mejor que no 
fuera todavía. Hay otras formas también de acercarse 
y apoyarse en Dios, que son válidas. Más adelante iría 
viendo. Nuestras conversaciones sobre el tema, conti-
nuaron largo tiempo.

 Dos personas conocidas, que partieron al exilio, 
al Este de Europa, dieron un excelente testimonio de Fe 
cristiana en un ambiente de exiliados más bien no cre-
yentes. Personas que tenían familiares encarcelados, o 
relegados, o exiliados pedían a uno si les hacía alguna 
oración, en pequeños grupos, o entre sus familiares. Si 
lo pedían, se hacía.

En los inicios del régimen militar se usaron esta-
dios de deportes –El Estadio Chile y el Estadio Nacio-
nal– como cárceles. Un día, en el Estadio Chile, tomaron 
un grupo de internos ahí retenidos, los subieron a un 
microbús que no tenía asientos; los pusieron de rodillas 
y con los brazos amarrados. Ellos pensaban que los 
irían a fusilar a otro lugar, pero por esa vez, no fue así. 
Los trasladarían al otro estadio. Uno de ellos, muy co-
nocido mío, estaba en esa situación. El empezó a rezar 
el Padrenuestro y otros rezos que recordaba; los de al 
lado querían acompañar su oración, pero varios no la 
sabían. El rezaba unas cuantas palabras, y los otros las 
repetían tras él. ¡Un original coro de monjes! Aunque a 
esta forma tan original de orar no le faltaron problemas: 
oficiales o suboficiales que iban a cargo no entendieron 
de qué se trataba todo aquel murmullo. Y los conmina-
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ron a callarse. Luego los presos recitaban sus fórmulas 
en voz más baja. Cuando salieron de aquellos lugares 
de reclusión, mi buen amigo con dos más vinieron a 
verme y me contaron esta experiencia.

En la parroquia de El Salto

Durante los primeros cuatro años después del Gol-
pe, vivía en una casa de madera bastante grande. Hasta 
ahí llegaba gente que conocía y que podía refugiarse 
en la noche. Había cuatro salas que estaban ocupadas 
por personas que  necesitaban ese alero. Tomábamos 
ciertos resguardos para evitar problemas. Les pedíamos 
que no prendieran mucho las luces, y yo mantenía un 
poco de té y suficiente arroz para darles de comida. Al 
día siguiente, conectaba a estos alojados con el Comité 
Pro Paz, la instancia que se creó antes de la Vicaría de 
la Solidaridad. El Comité empezaba a trabajar para que 
salieran. 

Pero esto duró poco tiempo, porque la casa parro-
quial empezó a ser vigilada y nosotros comenzábamos 
a ser “sospechosos”. Entonces hubo que buscar amigos 
y amigas de mucha confianza, de los que estoy eterna-
mente agradecido. Yo llegaba a casa de una de esas 
familias amigas y les pedía “téngame a este joven por 
ocho días”. En privado les contaba la verdad a los ma-
yores, pero ante los niños decíamos que era un compa-
dre que llegó de Antofagasta o de otro lado y no tenía 
dónde atenderlo en mi casa. Si había un allanamiento, 
sabían que tenían que responder que el párroco se los 
había llevado. Durante los primeros seis años era bien 
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difícil que no tuviera gente “guardada” en casa de ami-
gos. Todo el tiempo había alguien en esa condición. 

Entre quienes dieron acogida a los que temían ser 
detenidos hubo mucha gente que fue muy contraria a 
la Unidad Popular. Y era muy eficaz “guardar gente” en 
esos lugares. Cuando los visitaba y les decía “pasa esto, 
estas personas no han hecho daño a nadie”, abrían sus 
puertas y les daban alojamiento. Sólo en una oportu-
nidad tuve una respuesta negativa de parte de unos 
amigos míos, muy católicos, de un estrato social más 
bien medio alto. Les pedí, mientras servía a la Parroquia 
El Carmen de El Salto, que me tuvieran una mamá con 
dos hijos, unos días, mientras se pensaba qué se hacía 
y me dijeron que no. Esa vez me quedó un poco de 
dolor en el alma.  

Ella y sus hijos venían huyendo de la CNI. Final-
mente, los llevé donde unas  hermanas religiosas de El 
Prado. Y de ahí pasaron a vivir con otras religiosas, a 
la calle Reina de Chile 0909, comuna de Recoleta. Ahí 
estuvo la mujer y sus dos hijos hasta que la Vicaría de 
la Solidaridad pudo hacer los papeles para mandarlos a 
otro país junto al marido, que en ese tiempo se escon-
día en otra casa de la misma ciudad de Santiago.

Y el día que se fueron busqué a un cura amigo 
y dos personas más de mi confianza. Fuimos cinco o 
seis en un mismo auto; la tomamos a ella y a sus hijos 
desde el hogar de estas religiosas, y uno de nosotros 
fue a buscar al marido a la casa donde estaba. Llega-
mos al aeropuerto. Era el aeropuerto antiguo y subimos 
los cinco o seis a la terraza a verlos abordar el avión.
Y los fotógrafos volvieron con fotos de ellos subiendo 
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la escalera y ésas se las dimos a sus padres como 
testimonio de que habían logrado irse. Estos casos eran 
sumamente comunes.

Un joven que había pasado por grupos prejuveniles 
de la parroquia tiempo atrás, al desencadenarse aquella 
represión, no llegó a la casa. Sus padres no lo podían 
encontrar, y luego pensaron que estaría muerto. Pasado 
un tiempo me pidieron una misa por él; pusieron día y 
hora para su celebración. Invitaron a familiares, amigos 
y personas que estaban en situaciones parecidas. La 
antevíspera de la Liturgia fúnebre recibí una carta de un 
pariente mío de Europa; dentro venía otra carta de aquel 
joven dirigida a sus padres, una nota en que me rogaba 
que se la diera en sus manos a ellos, cosa que hice de 
inmediato. El estaba en la Habana, Cuba; y bien. Pero 
no podía escribirles directamente Cuba-Chile. Les llevé la 
carta, que produjo escenas especiales; luego me rogaron 
que igual les hiciera rezos a todos, pero por la alegría, 
y en una de sus casas. Así se hizo. En la Celebración de 
la Palabra que hicimos en la casa dando gracias a Dios, 
tuvo lugar también una breve convivencia. Un hombre 
próximo a ellos me decía: “Yo no sé rezar, pero esto es 
lo más lindo que vi. Quiero aprender”.

Me visitó un día un dirigente político de un grupo 
o partido que deseaba trabajar en la clandestinidad; las 
autoridades habían declarado ilegales los partidos po-
líticos. Me conocía de oídas. Le habían dicho que uno 
ayudaba a refugiados y perseguidos igual que otras per-
sonas de Iglesia. Me invitó a que me hiciera militante de 
su grupo político e inmediatamente le dije que no. En tal 
caso, decía él, “no entiendo que tú ayudes a tan diversas 
personas –a varias de ellas las conocía– si una parte de 
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esas personas piensan igual que yo, que no va mucho 
con asuntos religiosos. Lo mismo digo de la Vicaría”. Le 
expliqué que lo hacia por razones humanitarias y cristia-
nas, y sin ninguna militancia política. No porque no sea 
importante la actividad política, sino porque no deseo 
tenerla en sentido partidista. Nos encontramos otras ve-
ces, como buenos amigos. Decía sentirse extrañadísimo 
de que los curas, que históricamente habían dañado al 
movimiento obrero y a sus vanguardias, según él, ahora 
se dedicaban a salvar vidas. Me recordaba episodios de 
la Revolución de Octubre, de la Guerra Civil española. 
También le informaba de otros sectores cristianos que 
habían entendido esos momentos en forma más lúcida, 
y evangélica; de lo cual él no tenía idea.

Del Buin a la DINA

Durante los primeros meses al llegar el día yo iba 
al Regimiento Buin en busca de gente del sector que 
había sido detenida. Y si estaban ahí me los entregaban 
y volvían a sus casas. Conocía ya a dos oficiales por 
sus apellidos.

Hasta enero de 1974, llegaban a buscar personas 
al Regimiento que habían sido sacadas la noche ante-
rior de sus casas, pero después me decían que allí ya 
no estaban. Un oficial me informó que ellos no iban 
a detener más. Decían que había otro organismo, que 
estaba haciendo esa labor y que ellos no conocían su 
funcionamiento.

	
Era la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). 

Con ella empeoraban mucho más las cosas. Ni mis car-
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tas producían efecto, ni los que llevaban de noche se 
podían buscar en regimientos.

Un joven amigo que había sido de una comunidad 
juvenil de la parroquia, se encontraba haciendo el ser-
vicio militar en una provincia o región del Sur. Llegó a 
verme lleno de temor para contarme: lo habían manda-
do con otros a cargar algunos cadáveres de personas 
asesinadas, en un camión pequeño para llevarlos a al-
guna fosa. A él le correspondió hacer aquel “viaje” sen-
tado sobre los cadáveres. Porqué estaba sugestionado 
o porque estuviera en lo cierto, él afirmaba que algunos 
de aquellos cadáveres, se movían, estaban con vida. Lo 
afirmaba y para él fue trágico. No recuerdo si a causa 
de sentirse enfermo o por otra razón, le dieron unas 
semanas de permiso, pero aquí estaba otra vertiente de 
aquella tragedia: no quería llegar a la casa de sus pa-
dres, aunque vivían a unas cuadras de mi casa. Pensaba 
que no debía volver a verlos, después de lo que había 
vivido. Se culpaba gravemente a sí mismo.

 
 Después de conversar largamente aquel día y el 

siguiente, y orar juntos, le acompañé a donde sus pa-
dres y otros familiares. Me hice invitar a almorzar en su 
casa con toda aquella familia para poner un poco de 
alegría ya que su hijo los había venido a visitar. Al partir 
nuevamente a su regimiento, lo cual no era fácil para 
él, quedamos en que me escribiría; y si algo similar le 
ordenaban, le aconsejé que hablara con el capellán que 
correspondiese a aquel lugar. Creo que no volvió a vivir 
episodios similares.
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“Se llevaron a mi hijo”

Se percibía que pasando los meses los militares 
más razonables perdían influencia, y se iban imponiendo 
los más duros, y aun podría decirse crueles. Entrado ya 
el año 74 la DINA tomó posesión de la represión. Hom-
bres armados y de civil venían a buscar personas a sus 
casas. La mayoría de las veces durante la madrugada.

Y los familiares de estas personas llegaban asus-
tadas a las parroquias, la mayoría de las veces lloran-
do: “Se llevaron a mi hijo a medianoche”, decían. O al 
marido, o la hija, o a la dueña de casa. O más de uno 
a la vez. En el Regimiento Buin me decían que ellos ya 
no irían a buscar gente; pero “no sabían” dónde la DINA 
tenía sus “locales”. En Investigaciones tampoco “sabían”. 
Por otras vías uno trataba de averiguar el lugar donde 
se encontraban esas casas secretas, para que los fami-
liares trataran de recuperar estos desaparecidos.

Fui a Londres 38 en busca de dos personas sa-
cadas de sus casas. Llamé por largo rato; salieron y 
me trataron muy mal de palabra, por llamar a aquella 
puerta. Pasado bastante tiempo se supo que las dos 
personas estaban en aquel lugar con los ojos vendados. 
Y luego fueron desaparecidos. Me citaron a declarar 
varias veces a tribunales, por estos casos. 

En los últimos días de julio, en la calle Vasconga-
dos, esquina con un pasaje, vivía un matrimonio joven. 
Un hermano de la dueña de casa vino del sur para bus-
car trabajo. Lo encontró en un bar del centro de San-
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tiago; vivía con su hermana y su cuñado. Un sábado en 
la tarde estaba parado en la vereda mirando. Vio venir 
por calle Vascongados un vehículo de fuerzas de segu-
ridad. Le dio temor, entró rápido para su vivienda, pero 
a los agentes del vehículo parece que no les gustó que 
entrara tan rápido: bajaron de su automóvil, echaron la 
puerta abajo, lo tomaron dentro de la casa y lo subieron 
a su vehículo. Los familiares junto con el secretario de la 
parroquia, Moisés Salazar, que vivía muy cerca de ellos, 
vinieron de inmediato a conversar conmigo. ¿Qué hacer? 
El Comité Pro Paz no trabajaba los sábados por la tarde 
ni los domingos. Quedamos que el lunes por la maña-
na, yo iría con ellos allá. Conseguí aquel mismo sábado 
hablar por teléfono con el obispo Fernando Ariztía. Me 
citó para el lunes con los familiares.

El domingo, en tiempo de invierno pero con sol, 
como a las 15:30 horas, vinieron a buscarme con prisa: 
había llegado a la casa el joven raptado. Pero llegó 
vestido de mujer y su cuerpo todo molido. Era impresio-
nante verlo, lleno de heridas y golpes, sobre todo en la 
cabeza; en ella pocos centímetros tendría de piel sana. 
Era Impresionante. Tratamos con calma de preguntarle 
lo sucedido.

El joven hablaba poco, estaba muy atemorizado, 
no coordinaba del todo bien lo que decía. Llamamos a 
unos vecinos para que lo vieran; pensábamos que debía 
haber varios testigos. De lo dicho por él se entendía que 
lo llevaron por El Salto y subieron en ese vehículo por 
un camino de gravilla, hacia La Pirámide. En esa subida 
y a mano derecha había unos profundos barrancos. Pu-
dimos entender que en ese lugar lo molieron a golpes, 
lo lanzaron por una de las laderas; después de quitarle 
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su ropa y vestirlo de mujer. Sin duda, lo dejaron por 
muerto. Como al día siguiente, domingo, hubo sol todo 
el día, puede ser que eso le ayudó a reanimarse. El 
caso es que salió del barranco y caminó hasta subirse 
a una micro. Luego, según él, alguien le ayudó a subir-
se a otra; no sabía bien cómo llegó así a casa de sus 
familiares. Conseguimos un médico inmediatamente. Se 
horrorizó cuando lo vio. Dijo que le extendería recetas 
para tratarlo de urgencia, pero que en su talonario no 
iba a figurar el nombre del torturado. Puso mi nombre.

El lunes, día siguiente, fui con la familia a ver al 
obispo Fernando Ariztía, en el Comité Pro Paz. En esos 
días la prensa de Santiago decía que los homosexuales 
se mataban entre sí, y “aparecían” cadáveres de hom-
bres vestidos de mujer y muertos en los alrededores 
de Santiago. Se deducía fácilmente: a quienes pensaban 
distinto de aquellas autoridades les hacían toda esta 
comedia para asesinarlos. Aunque en este caso se les 
quedó con vida. El obispo Fernando Ariztía consiguió 
que lo admitieran y cuidaran en la casa de Ejercicios 
de Punta de Tralca. Se fue sanando de las heridas ex-
teriores, pero su mente quedó con un cierto grado de 
discapacidad.

Estaba por esos días en Santiago una Comisión 
de la OEA28  que tenía que ver con Derechos Humanos. 
Sesionaban en el Hotel Crillón. Allá fui a presentar este 
relato trágico. No sé dónde estará esa documentación. 
El nombre del joven que sobrevivió era Ricardo Sanhue-
za.

28  OEA es la Organización de Estados Americanos.



102 103

   
Los Carreño y Mónica Yanka

En la parroquia que atendía teníamos varias co-
munidades de jóvenes y adolescentes. En una de ellas 
estaba Iván Carreño Aguilera. La noche del 13 al 14 de 
agosto de 1974 llegaron agentes de la DINA como a la 
una y media de la madrugada; entraron violentamente y 
se lo llevaron a él y a su padre, Manuel Carreño. Su fa-
milia nunca más los vio. En los mismos días se llevaron 
también a otro vecino, Tránsito Aceitón, al señor Pezoa 
de calle Nahuelbuta y a otros dos o tres más entre los 
que estaba un señor de apellido Galdámez, de un po-
blado de al lado. Todos fueron a calle Londres 38 (que 
hoy es 40), lugar de tortura y muerte de la DINA.

Volvió a su casa el señor Pezoa con quien hablé 
largamente. También visité a Aceitón posteriormente en 
Tres Alamos, otro siniestro campo de concentración de 
la DINA. Al preguntarles por Manuel y su hijo Ivan Carre-
ño, expresaban que no querían tratar el tema, pero por-
que me conocían a mí, me iban a decir: los tenían con 
los ojos vendados en calle Londres 38. Un día Manuel 
Carreño se descontroló y trató con gritos y duros térmi-
nos a los raptores. Lo molieron a golpes y le arrastraron 
hacia una especie de patio o local lateral. En un hoyo 
terminaron de matarlo. Su hijo gritaba por su padre al 
oír lo que pasaba: le dieron el mismo trato. Lo que no 
sabían estos testigos era el destino que habrían dado a 
esos cadáveres. Puse estos hechos en una Notaría de 
Santiago para que alguna vez hubiera testimonio.

Muchos años después fui llamado a declarar: pri-
mero a la Comisión Rettig; luego ante la jueza Dobra 
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Lusik y ante el juez Mario Carroza. Este último me citó 
también a un allanamiento que él hizo posteriormente a 
aquel local de calle Londres, cuando fui observe que, en 
efecto, estaba la sala que aquellos testigos menciona-
ban, y al lado un ancho pasillo con un hoyo subterráneo 
que habría sido hecho para limpieza de automóviles en 
su parte baja. También hay otro patio. El joven Iván re-
cién iba a cumplir 16 años cuando lo mataron.

En una oportunidad, en pleno proceso judicial, el 
juez Carroza se hizo acompañar hasta la calle Londres 
por carabineros, un hermano de Iván, y por mí para que 
diera mi testimonio. Hicieron abrir la casa y empezaron 
a registrarla. El juez me interrogaba constantemente y 
después de unas dos horas, los cuidadores llamaron al 
director del Instituto O’Higginiano, ya que la casa era 
la sede de esa entidad, el general retirado Washington 
Carrasco. Llegó con frases muy violentas contra el juez, 
un lenguaje militarizado. El juez Carroza lo reprendió y le 
dijo que si no tenía otro lenguaje le aplicaría la ley. Lue-
go él se moderó y posteriormente expresó su extrañeza 
de que un clérigo lo acompañara y estuviera declarando 
en aquel lugar. Se dirigió a mí y me increpó, porque yo 
iba a declarar esas cosas cuando mi misión, según él, 
debía ser otra muy distinta.

Le dije a Carrasco que conocía mi misión y que 
colaborar con la justicia diciendo lo que uno conocía no 
era nada extraño a mi misión, pero como parece que él 
usaba su cultura militar solamente no era muy correcta 
la forma de cómo me trató. Le respondí con mucha 
contundencia que no usara ese lenguaje conmigo, ya 
que de seguir usándolo no obtendría ninguna otra res-
puesta. Cambió el tono de voz y me respondió que él 
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conocía a algunos sacerdotes, que eran muy distintos 
y muy buenos, muy diferentes a mí. Le respondí  que 
no le correspondía a él juzgar eso, que no le reconocía 
ninguna condición de juez.

Durante esos mismos días de 1974, se llevaron 
desde el cautiverio de Londres a más personas duran-
te la noche. Así fue cómo los agentes de DINA, traían 
amarrado en una camioneta a Iván para que les seña-
lara dónde vivían amigos o amigas de él. Para raptarlos 
igualmente. De este modo llegaron a una pequeña calle, 
llamada “Flor María” de la Unidad Vecinal Anexo Inde-
pendencia, en Conchalí. Dos adolescentes hermanas de 
apellido Pareja, fueron sacadas de su casa de noche. 
Comenzó la búsqueda interminable junto con la familia. 
Recuerdo un dicho de su padre en su confusión o des-
esperación: “¿Acaso mis niñas, con su lápiz o cuaderno 
del colegio serían un peligro para la Junta Militar?” 
Después  de varios días, aparecieron con vida, pero sin 
deseo de compartir con nadie la situación vivida.

Iba yo en ese tiempo a almorzar a donde una 
familia amiga, todos los días, en calle Puntiagudo. En 
los primeros días de septiembre del 74, llegué, y todos 
estaban consternados junto con otros familiares que ahí 
estaban. La noche anterior, como a las tres de la ma-
drugada, hombres armados y de civil se llevaron a una 
sobrina de la dueña de casa, llamada Mónica Yanka. 
Partió la búsqueda y toda clase de averiguaciones. Pero 
esta vez sin resultado alguno. Hasta hoy es detenida 
desaparecida.
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Anticipo de un doble asesinato 

Por ese tiempo, debe haber sido alrededor del 20 
de septiembre, un joven de una comunidad me visitó 
muy preocupado. Un pariente suyo trabajaba en el Ejér-
cito y estaba relacionado con servicios de inteligencia. El 
militar sabía que el pariente que vino a hablar conmigo 
colaboraba con la Iglesia. Y le rogó que informara a 
quien correspondiese que se estaba preparando el ase-
sinato del General Prat en Buenos Aires. Que la Iglesia 
hiciera algo para impedirlo. ¿Qué cosa hacer? Se me 
ocurrió escribirle una carta al Arzobispo de Santiago don 
Raúl Silva informándole de esto. Por si él podía hablar 
con las autoridades e impedir ese desenlace. Le llevé la 
carta por mano a su oficina. Sin embargo, pocos días 
después, el 30 de septiembre de 1974, los noticieros 
del mundo anunciaron su asesinato y el de su esposa 
Sofía Culberth en Buenos Aires. Aquellas autoridades no 
le hacían caso al Cardenal. Ni a nadie. 

En una oportunidad, por aquellos meses, los pres-
bíteros y religiosas de varias parroquias, entre las cuales 
estaba La Palmilla, San Diego de Alcalá, El Olivo, y al-
gunas más, invitamos a almorzar al Cardenal Raúl Silva. 
Le dimos una lista escrita de los casos de detenidos, 
sacados de noche de sus casas, en los últimos días. El 
documento incluía varias docenas de nombres: algunos 
aún no aparecían, otros habían vuelto torturados. El car-
denal propuso llevarse aquella lista, y enviarla a la Junta 
Militar, firmada por él. Así lo hizo; decía que varios de 
nosotros éramos extranjeros por tanto muy vulnerables. 
Resultado: mandaron un grupo de oficiales a todos los 
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domicilios que mencionaba el escrito y de los cuales se 
habían llevado personas. No les interrogaban sobre los 
abusos cometidos; sí les preguntaron quiénes eran los 
párrocos de su sector, y sus nombres. 

El general Pinochet, envió a otro general, que era 
en ese momento Intendente de Santiago, a visitar al 
Cardenal para decirle que todo aquello eran inventos 
de los sacerdotes de La Palmilla, del Olivo y de San 
Diego. El tono de esa visita no había sido muy cortés. 
Las parroquias de Palmilla y El Olivo, estaban atendidas 
por misioneros columbanos. El Cardenal y su vicario de 
Zona Norte se preocuparon por lo que podía ocurrir 
con nosotros. Llamaron al provincial de los misioneros 
columbanos, quien les dijo que para ellos era muy fácil: 
enviaría a Perú a los dos párrocos, y vendrían dos que 
estaban allá. Solucionado el problema. 

Como yo no era religioso de congregación, vino 
el vicario a decirme que los sectores del campo de la 
Arquidiócesis eran muy extensos –no había Obispado en 
Melipilla ni en San Bernardo–, y había mucha escasez de 
personal. Allá podría ir, lo más lejos posible. Le expresé 
que no me parecía oportuna la fórmula. Si yo había 
hecho algo indebido que me dijeran para corregirme. 
Si mis superiores pastorales no encontraban nada inco-
rrecto, yo no deseaba cambiarme, sólo por calumnias 
de algunos generales. Otra proposición me hacía: que 
viajara a España. Le respondí que no era mi deseo.

Me llamó el Cardenal Silva con el cual tuvimos un 
inolvidable diálogo. Su temor era que pudiera sucederme 
algo. Me propuso que fuera a estudiar un año a Euro-
pa, así me actualizaría en Teología. Le dije que no me 
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consideraba atrasado; y en el trabajo pastoral nunca me 
habían corregido. Que si hubiese motivo, me corregiría. 
Le agradecía que se preocupara por lo que pudiera ocu-
rrirme, pero más habría que preocuparse por los vecinos 
del sector, que sí corrían más peligro. Le manifesté que 
como él tenía jurisdicción en el Arzobispado de Santia-
go, podía exigirme que no ejerciera el ministerio en su 
Arquidiócesis, cosa que cumpliría de inmediato. Luego 
yo mismo vería lo que hacía. Pensaba irme a algún obis-
pado de provincias. Me dijo entonces  que llegáramos 
a un acuerdo: yo saldría de Chile cuatro meses; luego 
volvería a donde mismo estaba. Así se hizo.

Fui a España y luego volví. El día de mi regreso la 
gente de la población protegió mi entrada al país. Cua-
tro micros repletas de personas amigas de la parroquia 
llegaron a esperarme y subieron a la terraza para, por 
lo menos con su presencia, disuadir cualquier acto que 
atentara contra mi ingreso.

“Espías” en las  parroquias

El régimen desconfiaba de la gente de Iglesia y 
esto iba en aumento. Los organismos de seguridad qui-
sieron obtener información por medio de “espías” entre 
las personas de las parroquias, de sectores modestos. 
Por esta vía lograron detener o amenazar a varios agen-
tes de pastoral.

Pero también estas acciones tuvieron un efec-
to contrario. Aquel cuerpo de generales y almirantes 
que gobernaba no entendía mucho de Iglesia: varios 
de aquellos “espías” iban a contarle al párroco todo lo 
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que les habían encomendado. También a pedir conse-
jo. Así uno podía saber los planes que tenían, a quién 
buscaban para detener. Y se podía hacer algo por los 
perseguidos.

Conocí varios casos de individuos a quienes les 
habían ordenado que vigilaran o “informaran” sobre ta-
les o cuales personas vinculadas a capillas, comunida-
des o parroquias. Más curioso aún fue que, al menos 
en dos o tres ocasiones, les pidieron que me vigilaran 
a mí: querían saber qué casas visitaba, quién venía a la 
mía, qué temas trataba con los diversos grupos. Pero 
los “espías” venían a contármelo ellos mismos, y no sin 
nerviosismo, a veces con lágrimas. Esto –les decía–, es 
lo menos importante. Aún más: a algunos les ayudaba 
a responder su informe. “¡Cuál es el problema! Diga que 
visito casas de todos: de gente de derecha o de izquier-
da, o de centro. Que tengo reuniones toda la semana 
en salas parroquiales, en capillas; que se me ve en ho-
ras de toque de queda, visitando enfermos. Ponga todo 
eso y quédese tranquilo”.

En la Parroquia del Carmen del Salto, donde estuve 
desde 1977, también teníamos “espías” que informaban 
a las autoridades sobre las actividades de la parroquia. 
En algunos casos eran personas que tenían lazos fami-
liares con gente de la comunidad. Algunos de estos in-
formantes me visitaban a mí como para pedir “consejos” 
y así disimular la labor que les encomendaban o por si 
acaso yo hablaba algo que les diera motivo para “infor-
mar”. Uno sabía quienes eran y de qué se trataba.

    
En una oportunidad, uno de estos informantes vino 

a despedirse de mí, porque viajaba al extranjero a cau-
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sa de alguna misión que no mencionó. Creía que yo 
ignoraba su condición  de “informante”. Aunque parezca 
extraño, uno sabía de sus actividades. Esto no impedía 
que tuviéramos formación cívica, en salas parroquiales, 
sobre todo para reflexionar sobre lo que pasaba en la 
nación; venían personas de la Vicaria de la Pastoral 
Obrera, Solidaridad u otros y así procurábamos estar al 
día. Era un derecho irrenunciable.

En unos cuatro o cinco casos, al menos que re-
cuerde, invitaron a participar gradualmente en esas labo-
res de la DINA a personas que antes habían sido adver-
sarias del gobierno de Allende. Eran personas de bien. 
Por esto vinieron luego a encontrarse en contradicción 
consigo mismas y con su conciencia. Lógico. Pero no les 
era fácil salirse. Los podrían catalogar de sospechosos 
o traidores. Las consecuencias no es necesario men-
cionarlas. ¿Qué hacer? Algunos médicos decían que lo 
mejor era “enfermarse”; la enfermedad preferida, según 
ellos, era “angustia depresiva” y “ansiedad”; y además 
en grado “agudo”. Decían que tal diagnóstico no es fácil 
de contradecir. En algún caso mostraron también rece-
tas médicas con medicamentos y drogas fuertes. Santo 
remedio. La DINA los dejaba de lado.

También conocí otras personas que continuaron 
en esos organismos represivos, y finalmente murieron, 
y no de enfermedad natural. Difícil hablar de todo esto. 
Frente a la tragedia humana de quienes uno conoció y 
apreció, mejor orar.
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“Confirmaciones” y extrañas visitantes

Con el correr del tiempo se fueron formando redes 
de seguridad. Y había que acoger, resguardar a quienes 
huían de la muerte, porque eran conocidos de uno o de 
otra gente que era confiable. 

Cuando uno tenía muchos escondidos, llamaba o 
hablaba con otro amigo clérigo para que ayudara en 
esa acogida. El secretario de la parroquia, Moisés, al 
principio tenía miedo. Luego eso pasó y él sintió, tam-
bién como muchos, más apoyo. A través del Comité Pro 
Paz y de la Vicaría de la Solidaridad, o por otras vías, 
llegaba gente huyendo de la muerte. Recuerdo muy bien 
que Moisés me avisaba cuando llegaba algún refugiado. 
Teníamos una clave: “Padre, hay confirmaciones”. 

Normalmente nosotros preparábamos jóvenes para 
recibir el sacramento de la Confirmación de la Fe. Pero 
allí el término tenía otra connotación. Sabíamos que ha-
bía que ir  a  ver a estas personas y buscarles una casa 
dónde esconderse, dónde vivir hasta que el Comité Pro 
Paz o a la Vicaría de la Solidaridad, después, buscaran 
la manera de mandarlas al extranjero. 

Pero también nos hacían trampas. En una oportu-
nidad llegaron a mi casa dos damas muy bien vestidas. 
Querían, según ellas, confesarse. Empezaron a decir que 
eran perseguidas políticas; que el padre de una de ellas 
acababa de desaparecer; que ya antes había sufrido ho-
rrorosas torturas. Ellas mismas las describían. Al padre 
de la otra igualmente lo andaban buscando, contaban. 
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Las torturas que relataban eran igual que las que practi-
caba la DINA. También me mencionaron familias del sec-
tor en que estábamos que habían pasado por lo mismo. 
Pedían que les informara cómo entrar a la Embajada de 
México, tal como lo había hecho con otras personas; y 
las mencionaron.

Desde el inicio de la conversación dudé de que 
mis visitantes fueran “perseguidas”. Pero al final del diá-
logo se me quitó toda duda: ellas mismas eran agentes 
de la Dina. Para ver la forma de que se fueran les dije: 
“Afirman que sus papás sufrieron todas estas atrocida-
des; y ustedes corren grave peligro y desean entrar a 
una embajada, según expresan. Pero sus mamás no han 
pasado por esto; díganme el domicilio de ellas que yo 
iré a visitarlas”. 

Después de algunas dudas y titubeos, me dieron el 
nombre de las presuntas mamás y su “domicilio”. Una 
mamá vivía en La Palmilla, si mal no recuerdo, en calle 
Rupango. La otra mamá en población Juanita Aguirre 
Cerda, Calle Altona. Aunque ellas seguían con esto de la 
embajada, les expresé en forma muy resuelta: “Iré hoy 
mismo a visitarlas a sus domicilios. Si ustedes desean 
continuar esta conversación ha de ser a través de ellas”. 
Me levanté y se fueron. Partí a las direcciones que me 
habían dado y en ninguno de los dos casos existían es-
tas señoras, ni las conocían. En uno de ellos ni siquiera 
existía el número que me indicaban en la calle. Todo 
estaba muy claro.
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“Ratoneras” en las poblaciones

Recuerdo que, estando en la Parroquia de El Sal-
to, entre muchos otros episodios, supe lo que eran las 
“ratoneras”. Esta palabra no es del diccionario, alguien 
empezó a llamarlas así y se sabía a lo que se refería: 
se trataba de agentes de la DINA y luego de la CNI 
que iban a instalarse en una casa a “convivir” armados 
con la familia. Allí esperaban a algún presunto fugitivo 
que llegaría y lo tomaban. En algunas épocas esto era 
frecuente en Santiago. Los familiares vivían en estado de 
terror con semejante “cohabitación”. 

Fue así que una vez los vecinos de la calle Mon-
terrey, entre Vivaceta y Panamericana, dieron aviso de 
que una familia había sido raptada en su propia casa. El 
diácono Ricardo Concha, miembro de la Vicaría de Soli-
daridad, me pidió que lo acompañara a ver qué ocurría. 
Fuimos y nos encontramos con dos agentes de “segu-
ridad” que nos atendieron en la puerta. Nos hablaban 
en forma descortés, pero nosotros les expresamos que 
no nos iríamos sin ver a la familia: que nos permitieran 
entrar o si no que vinieran los raptados  a la puerta. 
En eso se presentaron la dueña de casa y un joven, 
probablemente familiar de ella. 

La conversación era entre la señora y nosotros. 
Nos identificamos, le preguntamos si los habían mal 
tratado y en qué les podríamos servir. Lo increíble era 
que los dos extraños estaban ahí escuchando. La señora 
respondía nuestras preguntas diciendo que estaba “muy 
bien”. Le aseguramos que volveríamos periódicamente, 
que nos pondríamos al habla inmediatamente con abo-
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gados de Derechos Humanos y con la Vicaría de la Soli-
daridad. Eso hicimos. Se constituyó un juez en el lugar y 
sólo así los agentes se fueron y los dejaron tranquilos.

Otro caso similar ocurrió en la calle Muñoz Go-
mero, cerca de Recoleta. Los parientes de la familia 
encerrada me pidieron ayuda. Primero les envié a los 
“raptados” una nota firmada y timbrada, informándoles 
que muy pronto iría a verlos. Dos personas más fueron 
conmigo, pero ya los agentes se habían ido. 

Pasaban los años y uno ya sabía que era parte del 
ministerio atender estos problemas dramáticos, que en 
una u otra forma siempre llegaban. No me tocó nunca 
estar preso. Pero sí, como a tantos, me amenazaron 
muchas veces con leyendas y volantes, también por te-
léfono y a través de avisos mediante otras personas. Y 
supe de presiones hacia la jerarquía para que a uno lo 
invitaran a irse del país. Nuestra presencia no era grata. 
Eso estaba claro.

En una oportunidad el diario de gobierno de la 
época sacó un reportaje con fotografías de la parroquia 
y de varias personas que trabajábamos en ella, acusán-
donos a todos de “marxistas”. Era para crear temor en 
la gente del sector, sin duda. Y en las comunidades. 
También, a veces, enviaban personas que nos interpela-
ban incluso en la liturgia del domingo. Nada consiguie-
ron. Como cuando aparecían grabaciones en el teléfono 
de la casa en que yo vivía, que “informaba” a quien 
llamaba que yo me había ido de Chile. Ridículo.

También recuerdo que hubo una toma de terrenos 
por parte de familias sin casa en el sector de Huama-
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chuco. Algunas de esas personas estaban de allegados 
en las poblaciones que yo atendía. La policía los desalo-
jó de mala manera, pero la oficina de información del 
gobierno, Dinacos (Dirección de Comunicación Social) 
dijo con mucha publicidad que yo y un misionero cana-
diense, que atendía la zona, éramos los culpables. Era 
eso de una falsedad absoluta y fue el propio Arzobispa-
do el que respondió públicamente a la infamia.

      
Que fuera calumniosa aquella acusación no fue im-

pedimento para que las autoridades colocaran, durante 
48 horas, un vehículo de Carabineros de punto fijo fren-
te a la puerta de mi casa. Cuando les preguntábamos 
por los motivos de su presencia, respondían: “Ordenes 
superiores”. 

Había que imaginarse las causas de aquella pre-
sencia: los colaboradores laicos de aquella parroquia y 
yo pensábamos que era para atemorizar a las personas 
de la comunidad cristiana; quizá para desalentar a la 
gente a participar en los actos religiosos y de comuni-
dades. Nadie se desalentó, en todo caso.
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CAPÍTULO VI

PASTORES EN TIEMPOS DIFÍCILES



118 119

			



118 119

PASTORES EN TIEMPOS DIFÍCILES

Dentro de la jerarquía de la Iglesia Católica hubo 
pastores que vieron con lucidez lo que ocurría desde 
los primeros tiempos y fueron decisivos en la posición 
asumida en la defensa de los derechos humanos y el 
apoyo a los perseguidos. Obispos como Fernando Ariztía 
y Enrique Alvear en Santiago. Bernardino Piñera, Carlos 
Camus, en Chillán, Carlos González, obispo de Talca, 
Sergio Contreras, entre otros, marcaron con su voz y su 
testimonio páginas de la historia reciente de Chile.

Pero no sólo hubo claridad mental entre los obis-
pos. Entre el presbiterio hubo un número notable de 
curas que desde el primer momento vieron que era un 
deber sagradísimo, propio de nuestro ministerio, alta-
mente propio de nuestra misión, tratar de salvar vidas 
humanas ante tanta tragedia. 

Esto fue una cosa que se extendió como por 
ondas expansivas. Como cuando se tira una piedra en 
un lago y las ondas se van ampliando. Primero éramos 
pocos en las poblaciones, sobre todo. Ya el mismo 11 
de septiembre invitamos a gente a quedarse en nues-
tras casas. Y un grupo entendió muy bien que, desde 
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el primer momento, aquello iba a ser trágico. Entonces 
nos adelantamos  a ver si alguien sufría atrocidades, 
no por razones partidistas, sino  humanitarias y de la 
propia misión. 

Recuerdo en aquel momento a un misionero espa-
ñol, Domingo del Alamo Martín, quien después falleció 
de muerte natural. Inmediatamente tras el Golpe inter-
cambiamos con él personas para “guardarlas”. El estaba 
en la parroquia de Renca, cerca de donde yo residía. 
También pasaba lo mismo con Gerardo Papen, párroco 
de Quilicura. Con ellos éramos vecinos. En la Palmilla y 
en la parroquia El Olivo estaban los misioneros Colum-
banos29. Nos reuníamos e intercambiábamos los proble-
mas que afrontábamos y personas para resguardar. 

Entre los chilenos hubo mucha gente que se jugó 
a fondo en todo esto. Hacían cuánto podían. Aunque 
siempre dar nombres es ingrato, porque hay omisiones, 
no puedo dejar de recordar a Rafael Maroto –menciona-
do en capítulos anteriores, cuando ayudaba a trasladar 
familias a embajadas–, quien dio la cara y todo su ser 
por los perseguidos.

Nos encontramos por ahí muy a menudo pero es-
tábamos en otras zonas. Los jesuitas, los franciscanos, 
y otras congregaciones religiosas como los Holy Cross 
o los Sagrados Corazones se portaron divinamente bien 
tratando de salvar vidas humanas, en especial, en las 
poblaciones que rodean Santiago.

29 Los padres columbanos son misioneros originalmente provenientes de Irlanda, 
pero también hay de América del Norte y de Australia, Nueva Zelanda, entre otros 
países.
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Primero mucha gente pensó que el golpe militar era 
consecuencia de las tensiones políticas y que después 
de unos meses, los militares convocarían a elecciones y 
después de unos otros pocos meses vendría de nuevo un 
gobierno civil. Los que veníamos de Europa, estábamos 
un poco más golpeados. Los españoles recordábamos la 
Guerra Civil y lo que pasó y la Segunda Guerra Mundial. 
Por eso, desde el primer bando militar que escuché en-
tendí lo que venía. Y nunca creí que venían a “restaurar 
la institucionalidad quebrantada”, como decían. No les 
creí eso porque los golpes no hacen eso.

Como Jesús y sus seguidores

Me quiero detener unos minutos en la persona de 
don Fernando Ariztía, en ese entonces obispo auxiliar 
de Santiago. El tuvo un papel decisivo en la defensa de 
los derechos humanos y de los perseguidos. A Fernando 
Ariztía se le deben muchas cosas, pero una que poco 
se recuerda es que fue el primer párroco de La Legua, 
donde inició –hace más de 40 años– un  nuevo modo 
de hacer catecismo. Lo que él empezó en esa población 
en el sector sur de la Región Metropolitana significó  un 
cambio grande en toda la catequesis en Chile hasta el 
día de hoy.

Yo lo conocí inmediatamente después de llegar a 
Chile. Era asesor de la Juventud Obrera Católica, tra-
bajaba en los medios pobres y modestos. Antes de la 
experiencia de Ariztía en La Legua la catequesis era muy 
pobre. Consistía en llamar a los niños una semanas para 
que aprendieran algunas oraciones y darles la Primera 
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Comunión e ir a una fiesta religiosa. El empezó a desa-
rrollar una catequesis para los niños que incluye a los 
padres y madres, e  involucró a toda la familia. Y lo hizo 
justamente en la Legua, un poblado sumamente pobre y 
marcado por los conflictos. Por eso, el nacimiento de la 
iglesia en la Legua es algo evangélico, algo como hacía 
Jesús y sus seguidores en su tiempo. Renace la Iglesia 
en el mundo más ignorado, en el más insignificante, en 
el más pobre, en el que no cuenta para nada.

Desde esa época La Legua, a pesar de todos sus 
problemas, nunca ha estado sin párroco, lo que no es 
poco. Ahí estuvieron después Mariano Puga, y Ramón 
Aguilera. En este momento es Gerardo Ouisse, un párro-
co de origen francés que lo hace muy bien. Fernando 
Ariztía procedía de una familia muy acomodada, pero él 
era lo más sencillo, lo más simple, lo más humanitario, 
alguien fuera de lo común. Su pastoral desde muy joven 
fue en los sectores muy pobres. Mucho antes del Golpe 
a Ariztía lo consagraron obispo. Vivía como vicario de 
la zona oeste de Santiago –que reúne a las zonas de 
Pudahuel, Cerro Navia y muchas más–  en una casita 
de madera del Hogar de Cristo, en la forma como vivían 
los pobladores humildes. 

Fernando Ariztía siendo obispo auxiliar de Santia-
go, fue la primera persona dentro de la jerarquía ecle-
siástica –que yo recuerde– que después del golpe militar 
tomó la voz públicamente y denunció, muy pronto, lo 
que estaba pasando. 

En los últimos días de septiembre de 1973, o quizá 
a inicios de octubre mataron  gente de  la comunidad 
de la parroquia que yo atendía. No había jueces, no 
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funcionaba la judicatura, no había nada que hacer. En-
tonces, cuando fui a ver a Fernando Ariztía, me dijo: “Es 
muy grave lo que está pasando, yo estoy haciendo lo 
que puedo. Ahora mismo hay una persona que en una 
oficina del Arzobispado, anota estos casos de desapa-
riciones, de los cadáveres que aparecieron, para que 
luego las comuniquemos a las nuevas autoridades, a ver 
si corrigen un poco esto”. 

En otra ocasión también por esos días, me encon-
tré cerca de donde yo vivía con una pila de cadáveres. 
Eran personas que habían sido asesinadas. Fui hasta 
donde el nuncio, Sótero Sáenz Villalba y le conté lo que 
había visto.  Y el nuncio me dijo: “Vete a hablar con 
Fernando Ariztía, porque él está con un proyecto, viendo 
qué cosa se puede hacer”. Volví nuevamente donde don 
Fernando y el me reiteró que se estaba formando un 
grupo, “un pequeño organismo que se va a llamar Comi-
té Pro Paz y vamos a atender a gente, quien quiera que 
sea, que esté maltratada”. Y efectivamente en octubre 
de 1973 don Fernando inició con Helmunt Frentz y con 
otras personas que le colaboraron, el Comité Pro Paz.  

Y desde ahí, nunca más el obispo Ariztía dejó de 
preocuparse por los perseguidos. Fue muy incomprendi-
do, muy mal mirado por mucha gente de Chile. Andando 
el tiempo, estuvo unos años de obispo con sede en 
Santiago, pero después lo destinaron a Copiapó, donde 
hizo un trabajo excelente. El visitaba personalmente, las 
barriadas más pobres de Copiapó y veía cuando es-
taba ausente la Iglesia. El hizo todo cuanto estuvo en 
su mano de hacer. En verdad fue un don de Dios para 
Chile. Lo mismo que el obispo Enrique Alvear”. 



124 125

Con don Enrique Alvear me reuní muchas veces 
junto a otros presbíteros para conversar con él, para 
escucharlo. Nosotros éramos aún jóvenes, y le preguntá-
bamos a él que tenía más edad cómo oraba. Nos llama-
ba la atención porque se levantaba muy temprano para 
leer la Biblia, muy de madrugada. Todos los días oraba 
muy largo y salía a trabajar y a echarle una manos al 
dolor humano donde estuviera. Era una persona diáfana, 
sencilla, un cristiano sincero, frontal. Hizo una labor muy 
grande en bien de los perseguidos. Trabajó en la zona 
oeste todo cuanto pudo, vivió en forma  muy modesta. 
En una oportunidad la DINA alcanzó a detenerlo y des-
pués lo soltaron. Será porque no querían tener en sus 
recintos un obispo mucho tiempo encerrado.

Bajo el régimen militar los chilenos contaron con 
pastores de gran calidad humana y espiritual. Al Carde-
nal Raúl Silva Henríquez lo conocí en el Concilio Vati-
cano II, porque yo estuve un año estudiando en Roma 
durante la segunda sesión del Concilio. Entonces como 
ya sabía que venía a Chile con dos personas más, lo 
visitábamos con frecuencia. Y cuando tenían reuniones 
en la residencia de los obispos de Chile durante el 
Concilio, nos invitaban e íbamos a esos lugares. Había 
estudiantes para el presbiterio de Chile, algunos curas 
ordenados que estaban allá. Hacían estas reuniones en 
el Colegio Pío Latinoamericano, donde nosotros también 
íbamos. Yo creo que él quería mucho al Concilio, en 
el que fue una persona muy influyente. Las líneas que 
tomó el Concilio eran las suyas y él traía la ilusión enor-
me de poner el Concilio en la práctica en Chile. Cuando 
llegó de vuelta al país convocó al Octavo Sínodo –en la 
segunda mitad de la década de los ’60– para llevarlo a 
la práctica.
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Después aquí en Chile él impulsó cosas muy im-
portantes como, por ejemplo, crear vicarías especiali-
zadas. Apoyó los movimientos obreros católicos como 
el MOAC, el Movimiento Obrero de Acción Católica; la 
JOC, la Juventud Obrera de Acción Católica y también 
el Movimiento campesino rural apostólico, en los medios 
de los trabajadores del campo a quienes estimuló po-
derosamente. Y después fue decisivo en este rol jugado 
por la iglesia en tiempos de la dictadura.

El  Comité Pro Paz se instaló en octubre de 1973 
en la calle Santa Mónica, al lado de la Vicaría de Pas-
toral Obrera. Cuando llegaban y con gran frecuencia, 
familiares de detenidos sin motivo, o desaparecidos, 
torturados, uno les acompañaba a ese Comité, donde 
encontraban algún apoyo. Pasado un tiempo, el Comité 
tuvo dificultades con las autoridades militares, y en su 
lugar el Cardenal creó la Vicaría de la Solidaridad. Con 
la misma misión pero aumentada. Fue una bendición 
de Dios, y un signo del Reino aquella Vicaría. Seguían 
llegando muchas personas que uno mismo conocía, hu-
yendo de la muerte: no podían volver a sus casas. 

Con el transcurrir de los meses, las capillas y pa-
rroquias eran vigiladas por los organismos de seguridad 
del gobierno. Buscábamos casas de familias amigas, 
rogándoles que acogieran a tal o cual persona que 
huía de la muerte, por algunos días; hasta que uno con 
el Comité pro Paz o la Vicaría se gestionaba la parti-
da a algún otro país. Esos organismos preparaban sus 
documentos, buscaban el país que les recibiera. Luego 
uno debía ir a buscarlos a las casas que los alojaban 
y acompañarles al aeropuerto; a veces en grupo, por 
seguridad.
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  En la liturgia aparecía el temor 

Como he dicho, había conocido muy de cerca, antes 
de estar en Chile, la Segunda Guerra Mundial, la Guerra 
Civil Española, y los de nuestra generación sabíamos de 
la guerra de Corea y Vietnam; de las guerrillas de África 
y Oriente Medio para liberarse del poder colonial de las 
llamadas potencias europeas. Poco bueno se habría de 
esperar de un poder militar que tomó el gobierno de 
la nación con bombardeos y muertes, toques de queda, 
fusilamientos y desparecidos. Que se declaraba en esta-
do de guerra permanente contra “un enemigo interno”. 
Producía una profunda pena semejante situación frente 
al pueblo chileno: una población sencilla, solidaria, que 
no tenía memoria ni historia de situaciones tan trágicas. 
Cualesquiera que fueran los aciertos o desaciertos de 
quienes gobernaban antes de aquel Golpe, nada justifi-
caba semejante catástrofe.

La mejoría económica que durante muchos años 
habían conseguido los sectores obreros, y trabajadores 
del campo, fue destruida. Lo mismo toda actividad sin-
dical. Y toda libertad de expresión. El temor fue genera-
lizado. De los abusos graves que acontecían a diario la 
gente no hablaba, salvo en forma muy discreta; como 
en voz baja. La excepción comenzó a producirse en lo-
cales y comunidades de la Iglesia, donde era imposible 
no hablar. 

Estaba prohibida toda reunión, salvo que tuvieran 
permiso para tenerla; conversamos con los grupos pa-
rroquiales y acordamos que para reuniones de Iglesia, 
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como catequesis, comunidades, pastoral de jóvenes, y 
demás agrupaciones, jamás pediríamos permiso. Estos 
encuentros también se efectuaran en las casas, porque 
las salas parroquiales no eran suficientes. Se entregaba 
un certificado timbrado y firmado por la parroquia y lo 
tenían en las casas de reunión. Pero nunca pedimos 
autorización para reuniones de Iglesia. 

 
El obispo auxiliar Jorge Hourton vino a dar unas 

charlas de contenido cristiano a una sala parroquial, a 
los laicos activos de la parroquia; hubo buena asisten-
cia. Cuando fue el momento, citó textos del magisterio 
de la Iglesia sobre derechos humanos y sindicales de 
los trabajadores. Un hombre cooperador de la Iglesia 
pidió la palabra muy nervioso, para decirle al obispo 
que no mencionara esos temas porque estaban prohibi-
dos. Intentaba “corregir” al obispo. Me acerqué a él y le 
dije que estuviera tranquilo; que en La Iglesia todo era 
distinto. Después hablaríamos con calma. El obispo dijo 
también que en la Iglesia no había que autocensurarse; 
ni tampoco mal acostumbrar a aquellas autoridades.

En la liturgia aparecía el temor. La oración universal 
se hace también desde la asamblea: el pueblo creyente 
ora públicamente. La oración de peticiones, acción de 
gracias, alabanza a Dios, se hacen en forma pública y 
con las expresiones de cada persona. Pero aquellos que 
querían orar por los encarcelados, o fusilados, exiliados 
o relegados, o elevar otras oraciones similares, venían a 
donde uno para que pidiera por sus intenciones. Tenían 
miedo de expresar incluso en el templo esas peticiones 
a Dios. Había que recuperar la libertad de expresión 
también en las oraciones comunitarias.
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Clamor de libertad

Las familias afectadas por las tragedias provoca-
das por el poder militar, frecuentemente querían que 
uno fuera a sus casas a orar, aún en aquellos casos 
en que no tenían tradición de hacerlo. Comenzó pronto 
también la práctica de reunirse con una parte de los 
familiares de los desaparecidos, o exiliados o relegados, 
y hacer celebraciones de oración comunitaria. Era muy 
importante, según ellos. Y uno lo entendía: además del 
valor teológico de la oración, era un espacio de libertad 
necesaria y también de fraternidad, más necesario aún. 
Más adelante se fue ampliando esta costumbre, hasta 
tener celebraciones de oración de clamor por sectores 
más amplios. También a nivel de todo Santiago. Un 
solo ejemplo: los Vía Crucis populares en Viernes Santo, 
cuando miles de personas presididas por una gran cruz, 
con cantos y textos bíblicos, recorrían los barrios más 
modestos de toda la ciudad, se tornaban en instancias 
de clamor por la libertad.

Era un pueblo creyente que clamaba a Dios y a la 
vez experimentaba la necesidad de organizarse y movili-
zarse. Un derecho. Al correr los años bajo un gobierno 
autoritario, se hacía cada vez más necesario, entre la 
gente, encontrarse, intercambiar opiniones; lo mínimo 
que fuera de organización. Fue cundiendo un nuevo 
despertar entre el pueblo chileno. De importancia fun-
damental, en esto, fueron los agentes de pastoral de la 
Iglesia, especialmente en los medios modestos; también 
sus locales, salas de reunión, salones, capillas. Se enten-
dió que era parte importante de la caridad cristiana y 
fraternidad humana el hecho de que pudieran reunirse.
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 Era impostergable que el pueblo modesto se infor-
mara sobre lo que sucedía. Se fueron creando instancias 
de “formación cívica”. Los sucesos que la prensa censu-
rada no informaba; las leyes, casi siempre injustas, que 
dictaba la junta militar; las disposiciones de aquellos go-
bernantes. Estos grupos minoritarios informándose ellos, 
transmitían luego lo que sabían en las conversaciones 
habituales al resto de los vecinos. Se invitaba a expertos 
de la Vicaría de la Pastoral Obrera, y de Solidaridad. 
También a personas con experiencia sindical, abogados, 
y otros especialistas. Era lo que denominábamos “forma-
ción cívica”. Fue un gran bien para el futuro de Chile.

Estábamos en contacto con familias que tenían 
exiliados, desparecidos, relegados. Les apoyábamos en 
lo que era posible. Personalmente visité a varios rele-
gados en el norte y en el sur del país; y habitualmente 
a los encarcelados. Pero también otra personas de las 
comunidades en las que uno estaba inserto hacían estas 
visitas.

Él 11 de septiembre se oían, desde muy temprano, 
los bandos militares que anunciaban y ordenaban varias 
cosas; una afirmación que hacían era que las “con-
quistas económicas” de las clases obreras conseguidas 
durante mucho tiempo, se respetarían. No fue así. No 
decían la verdad. Lo mismo pasaba en relación a los 
trabajadores modestos del campo, o a los beneficios 
que les habían traído la reforma agraria. En gran parte 
los avances conseguidos les fueron arrebatados y con-
tinuaban llegando emigrantes del campo a Santiago en 
situación deplorable.
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Bolsas de cesantes 

Soy testigo de la pobreza masiva y el hambre que 
crecía como por oleadas. Se multiplicaban las  agrupa-
ciones de ayuda fraterna en las capillas que visitaban 
a los más afectados y les ayudaban según lo que se 
conseguía. Al mismo tiempo, se creaban pequeñas agru-
paciones de derechos humanos que hacían una buena 
labor: visitaban a relegados, a encarcelados, acompaña-
ban al aeropuerto a quienes partían al exilio, estaban en 
contacto con la Vicaría de la Solidaridad; ayudaban a 
tomar conciencia a muchas personas de su dignidad del 
mismo modo de como ahora se crea agrupaciones de 
prevención de la droga y prevención del VIH/Sida.

Y también soy testigo de la formación de “bolsas 
de cesantes”: se agrupaban los que no tenían trabajo 
a través de estas organizaciones como un medio de 
información para buscar alguna ocupación; a veces en 
estas agrupaciones hacían pequeños talleres laborales 
de tejido, macramé, trabajos en cobre, telares, arpilleras. 
Y otras variadas formas de trabajo. También hacían en-
cuentros culturales  e informativos. La Vicaría de Solida-
ridad les ayudaba a vender sus modestos productos.

Explica mejor aquel panorama que se vivía el caso 
de una bolsa de cesantes que trabajaba en una sala 
parroquial que yo atendía. Ellos organizaron una peña 
folclórica en beneficio de familias que tenían relegados. 
El dinero que se recaudaría era para gastos de viaje 
para visitarlos. Les autorizamos a hacerla porque la fi-
nalidad era excelente. Cuando estaba por comenzar el 
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evento aparecieron varios autos “desconocidos” que cir-
culaban lentamente alrededor de la parroquia. Pronto se 
entendió que era la CNI. Ya había llegado el Temucano 
y otros artistas que cantarían. Los organizadores, y yo, 
pensamos que era mejor suprimir la peña porque habría, 
sin duda, detenidos u otras sorpresas desagradables. No 
podíamos pedirles a todos que salieran juntos, porque 
afuera los podrían detener en grupo, así que les rogamos 
que salieran de a poco, por un patio de atrás, al que 
daban otras puertas de salida a otras calles. A los que 
iban llegando se los invitaba a pasar y luego, dentro, 
les indicaba por donde salir. Una procesión original. Un 
poco más tarde, me dirigí  a los que ocupaban aquellos 
autos. Les pregunté si acaso deseaban algún servicio 
mío. No eran claras las respuestas. Les invité a entrar 
al templo si es que deseaban orar conmigo. Pero no se 
mostraron muy devotos…. Fueron desapareciendo.

Bendiciones atípicas

A principios de los años ‘80, después de la gran 
crisis económica, la falta de trabajo alcanzaba porcen-
tajes nunca conocidos. El gobierno había destruido la 
legislación laboral y los sueldos de miseria de los tra-
bajadores contribuían a la pobreza extrema. Ante todo 
eso cundieron, generalmente en locales de Iglesia, los 
“comedores populares”: era increíble ver la forma de 
organizarse para cocinar en común, con ayuda de los 
niños y familias sin trabajo; ellos mismos se organizaban 
para subsistir. Era más fácil reunir lo poco que había y 
cocinar juntos; a eso se sumaba lo que aportaban otras 
personas o instituciones como la Vicaría de la Solidari-
dad. Cundía más para todos si todo se juntaba.
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Las “ollas comunes” se multiplicaron. A las auto-
ridades de ese tiempo les molestaban estas “ollas”, los 
“comedores”, lo grupos de derechos humanos. Se pro-
ducían constantes tensiones a causa de estas formas 
de acción solidaria. Los pequeños episodios históricos 
simbolizan bien aquella dramática situación: llegó a visi-
tarme en alguna oportunidad el obispo español de Bada-
joz, de la zona de Extremadura, Antonio Montero. Venía 
a ver a los presbíteros de su obispado que trabajaban 
en Chile. Mi origen no era de aquel obispado, pero quiso 
igualmente visitar los sectores que yo atendía, según él, 
para conocer de cerca los sectores de mayor pobreza 
en el Chile de aquella época. Casualmente se inaugura-
ba una “olla común” en el poblado llamado 20 de Mayo 
que anteriormente fue conocido como Angela Davis. Te-
nían los alimentos que antes se habían buscado, para lo 
cual muchos habíamos cooperado. 

Antes de comenzar a cocinar aquella olla grande, 
de la cual habían de comer varias familias, me pidieron 
que fuera a bendecirla. Invité al obispo español a esta 
bendición y le rogué que él mismo lo hiciera. Como 
nunca había bendecido realidades como aquella, me 
preguntó si tenía un ritual especial para esas bendicio-
nes de ollas comunes. “No hay rituales”, le dije. “Estas 
son bendiciones atípicas: se pide el favor de Dios con 
creatividad espontánea”. Y así él pidió a Dios la bendi-
ción para los presentes, para sus modestos proyectos. 
Esas eran largas oraciones acompañadas de una gran 
cuota de emoción.

Posteriormente, el obispo español me preguntó si 
entre gente tan pobre no habría mucho anticlericalismo; 
él conocía el anticlericalismo español de parte de las 
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clases obreras antes, durante y después de la Guerra 
Civil. Le respondí que estábamos en otra tierra, otras 
situaciones, otros problemas. Las causas del anticlerica-
lismo español no se habían dado aquí, afortunadamente. 
En aquellos momentos, precisamente, las masas huma-
nas más oprimidas sentían y querían a los presbíteros 
de la Iglesia como parte de ellos mismos. No era fácil 
de entender, viniendo de una tierra en que ocurría todo 
lo contrario. También, dada su buena voluntad, me dijo 
que si no me sentía bien en aquel ambiente, que él po-
día recibirme en su obispado, allá en su tierra. “Gracias”, 
le dije, “pero yo había querido ser misionero hasta el fin 
de mis días. El lugar donde estaba era un don de Dios”. 
En su tierra y obispado no me sentiría misionero. 

El mundo político, particularmente los diversos 
sectores más afectados por el régimen, venían a las 
parroquias y otras instituciones eclesiales buscando es-
pacio para reunirse, intercambiar opiniones, informacio-
nes. Otros independientes también lo hacían. Parecía un 
deber de fraternidad cristiana, y aún de justicia, ofrecer 
estos aleros, toda vez que en otros lugares no podían 
encontrarse. Evidentemente, sin perjudicar, la labor pas-
toral y misionera que siempre se realizó. Más aún, fue 
una oportunidad excelente de carácter misionero. La 
finalidad principal era la solidaridad, la fraternidad y el 
bien del país.

Pero en muchos casos el dialogo religioso, y el 
acercamiento a la fe cristiana, partía de ellos mismos. 
Las diferencias tradicionales y hasta los prejuicios despa-
recían. La evangelización –que sí algunos buscaban– pa-
recía ser algo así como una “añadidura”. A mi entender, 
para muchos, ha sido mucho más que una añadidura. 
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No faltaban, a veces, personas que se les venía a la 
mente que, en aquel régimen con demasiados signos de 
tiranía, lo que encajaría sería una sublevación armada. 
Existe una formulación moral en nuestra Iglesia sobre el 
tiranicidio, o la sublevación armada justa en caso de ti-
ranía, y si se hubiesen agotado todos los demás medios. 
Pero uno, y en general en los ambientes de Iglesia, se 
expresaba con toda claridad que los aleros no eran para 
ninguna acción violenta, por ningún motivo. En general, 
esto era bien escuchado y recibido.

Parroquia paralela   

En aquella época una determinada organización 
social-cultural de uno de aquellos barrios tenía dirigen-
tes muy vinculados al gobierno militar y estaban muy 
molestos con las comunidades de la parroquia y, en 
general, con la Iglesia de Santiago. Fue por eso que, 
en conjunto con las autoridades, decidieron crear en 
El Salto “una parroquia paralela”. Buscaron el lugar: al 
terminar la calle llamada Reina de Chile, junto al cerro, 
hay una gruta de la Virgen. 

Para la “inauguración” organizaron una procesión 
desde varias cuadras. Llegaron a ese lugar y pusieron 
“la primera piedra”: el alcalde de aquella comuna ofreció 
una secretaria para la nueva parroquia y un general del 
Ejército hizo un discurso de inauguración.

Lo inesperado del acto inaugural de tan pintoresca 
parroquia fue que la gente se preguntaba por qué no 
había presbíteros para bendecir; otros preguntaban por 
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mí, que era el párroco. Posteriormente, ante las dudas 
venían a verme e informarse. Cuando supieron que se 
trataba de una manipulación religiosa, nadie más asistió 
a ningún otro acto. Aunque lo habían anunciado en la 
prensa, se acabó la “parroquia paralela”.
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CAPÍTULO VII

LA VICTORIA, TIERRA DE MÁRTIRES
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LA VICTORIA,  TIERRA DE MÁRTIRES

La población de La Victoria30 se ubica en la co-
muna Pedro Aguirre Cerda de Santiago. Parte de su 
historia es conocida en todo Chile y lo que allí se gestó 
desde la década del ‘50 ha trascendido las fronteras. La 
Victoria surgió como resultado de una toma de terre-
nos cuando, la noche del 30 de octubre de 1957 unas 
cuatro mil familias decidieron crear allí sus hogares sin 
que existiesen las condiciones adecuadas, ni físicas ni 
legales, para construir sus viviendas. 

Se instalaron, en el mejor de los casos, en improvi-
sadas carpas hechas de lonas, cubrecamas, tablas, latas. 
Cada día fueron llegando más familias a esta “toma”. 
Era éste el primer hecho de esta naturaleza que ocurría 
en Chile, un “sacrilegio” para quienes defendían la pro-
piedad privada. 

Miles de familias empobrecidas vivían en impro-
visadas viviendas a lo largo del zanjón de La Aguada, 
30 La madrugada del 30 de octubre de 1957, un gran número de familias ocupó los 
terrenos de la chacra La Feria, entonces parte de la comuna de San Miguel. Prove-
nientes del “cordón de la miseria”, como se llamaba a las poblaciones “callampas” 
ubicadas en torno a la extensión del Zanjón de la Aguada. Buscaban soluciones 
frente al problema habitacional que afectaba a amplios sectores de trabajadores 
pobres, especialmente en la primera mitad del siglo XX.
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y en algunos otros lugares donde abundaba la miseria 
económica. Aquellas modestas familias tuvieron la feliz 
iniciativa de elegir directivos por sectores y un comienzo 
de organización en busca de un mejor lugar para vivir. 
En el año 1954 decidieron constituir una asamblea para 
comenzar a trabajar por su sueño de una vivienda digna. 
Se llamó Agrupación Comunal San Miguel y desde ahí 
planificaron la “toma” de La Victoria.

La historia de este barrio es una mezcla de pobre-
za con esfuerzo, con personas y hechos heroicos. Ellos 
han desplegado un gran empeño por sobreponerse a las 
más duras situaciones. Quienes recuerdan los primeros 
tiempos de la “toma” del terreno, relatan cómo los re-
cién nacidos fallecían en medio de toda clase de des-
atenciones: carencia absoluta de toda asistencia medica, 
el agua que corría no era apta para el consumo humano 
y las enfermedades no daban tregua. Los grupos fami-
liares se asentaban sobre una vegetación de yuyos y se 
protegían con lonas o frazadas; los ancianos no tenían 
atención ninguna en situaciones de enfermedades termi-
nales. La cesantía afectaba a un alto porcentaje de los 
responsables de estas familias (porque no cabe decir 
“dueños de casa”, porque no había casa sino pasto ver-
de). A diario morían ancianos y niños, los más débiles.

Y es aquí cuando apelo a la reflexión que resulte 
de la predica de la Iglesia sobre la “función social” de 
la propiedad o que ésta deba estar sometida a una “hi-
poteca social”. Eso no se tomaba ni se toma en cuenta. 
Son los afectados por los abusos los que tienen que 
hacerlo valer, mediante su organización y acción.
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Un religioso de apellido Del Corro, que los acom-
pañaba, consiguió material para que los que antes habían 
sufrido un incendio pudieran cobijarse en el nuevo lugar. 
Él mismo también invitó al terreno al Cardenal José María 
Caro, quien habló con los dos presidentes, el saliente, 
Carlos Ibáñez del Campo, y el entrante, Jorge Alessandri, 
y pidió que no hubiera ningún desalojo violento. Una calle 
de La Victoria lleva su nombre hasta hoy.

Durante la toma de los terrenos y para obtener 
unos metros cuadrados donde poder vivir, sucedieron 
más episodios trágicos entre aquellos pobladores, pero 
que la “historia oficial” nunca va a contar. A la muerte 
de niños y ancianos hay que agregar varios hechos es-
tremecedores, como el del 8 de diciembre de ese año, 
1957. Ese día llovió torrencialmente y de forma inespera-
da. Todo se inundó y sobrevino una ola de infecciones y 
neumonías letales. Cuando ya nada se podía hacer, los 
padres caminaban hasta diez kilómetros para enterrar a 
sus niños.

No había espacios dignos para vivir y menos loca-
les para comprar los alimentos más imprescindibles. Fue 
importante especialmente Luis Caballero, quien repartía 
pan en un triciclo aunque en algunas carpas no había 
ni siquiera monedas para el pan, él igual se los dejaba 
cada día.  Incluso, la solidaridad también se daba entre 
las carpas, porque muchas veces y en forma anónima 
los vecinos que algo más podían tener pagaban el ali-
mento de otros.

Una vez en el terreno los pobladores se organiza-
ron para elegir a sus dirigentes. Su primer presidente fue 
Juan Costa y un dirigente importante también fue Víctor 
Mayorinca, a quienes tuve la oportunidad de conocer: 
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acompañé a este último en su enfermedad y fallecimien-
to; su familia ha sido y es colaboradora de la Iglesia.

En ayuda de los dirigentes vinieron estudiantes 
de dos universidades, quienes les ayudaron a dividir el 
terreno y trazar las calles. Los nuevos sitios tenían muy 
pocos metros cuadrados y por muchos años carecieron 
de agua y luz eléctrica. Nunca olvidan cómo ocuparon 
aquel terreno en la madrugada del 30 de octubre y los 
días 1 y 2 de noviembre mientras llovía torrencialmen-
te sobre Santiago. Inmediatamente volvió el calor y la 
enfermedad y la muerte para muchos. Sólo pudieron 
legalizar sus sitios durante las siguientes décadas.

Todo lo vivido por los pobladores contribuyó a 
que se creara un nuevo pueblo en ese terreno antes 
abandonado; un pueblo muy unido en la adversidad, los 
éxitos y fracasos. Se desarrolló una disposición positiva 
para crear y desarrollar las más diversas organizaciones 
sociales, una conciencia de que el futuro dependía de 
ellos y que los avances y soluciones en medio de tan-
tas dificultades tenían y tienen que buscarlas por ellos 
mismos. Una parte importante de los habitantes de La 
Victoria adhirió siempre a agrupaciones políticas que his-
tóricamente han estado más próximas al mundo obrero 
y trabajadores modestos. Difícil pensar que pudiera ser 
de otra manera, aunque hubo siempre pluralismo en 
estas materias.

Al producirse el  golpe militar este barrio sufrió las 
más duras persecuciones y atrocidades: muertes violen-
tas sin juicio alguno, exilio, relegaciones, torturas; toda 
clase de abusos. 
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Un episodio simbólico: los nombres de las calles 
recuerdan hechos y personas vinculadas a la historia del 
movimiento social chileno y mundial, muy acorde con 
su historia, su cultura y su experiencia. Las autoridades 
militares hicieron desaparecer todos esos nombres de 
sus pasajes y de la única y pequeña plaza existente 
en el lugar. Parece que no entendían o no sabían que 
las ideas y expresiones culturales de un pueblo no se 
matan ni se destruyen con la fuerza bruta ni con impo-
siciones arbitrarias. Los nombres impuestos a sus calles 
y pasajes eran de oficiales o suboficiales militares, y 
otros símbolos contrarios al movimiento obrero; pero 
los habitantes se entendieron siempre con los nombres 
conocidos y queridos por ellos. Pasados aquellos años 
volvieron a estampar aquellos nombres simbólicos y así 
el espacio público retomó su historia.

Lo que en Chile se llamaron “las protestas”, espe-
cialmente en la década del ‘80, tuvieron un eco particu-
larmente grande en esta población mientras el personal 
de la parroquia y los presbíteros de esas épocas inter-
venían positivamente para evitar más muertes y heridos. 
No existían atenciones de salud, ni servicio básico co-
mún alguno y es por eso que pronto se sumaron los 
Traperos de Emaus con un puesto que bautizaron como 
Urracas de Emaus, en la que ahora es calle Aurora de 
Chile, cerca de 2 de Abril. Se trata de seguidores de 
un movimiento fundado en París por el Abate Pierre 
–fallecido en enero de 2007– y extendido por cuatro 
continentes. Estos amigos de Emaus se instalaron en 
un pequeño espacio para brindar primeros auxilios y al 
mismo tiempo funcionar como un correo. Hasta la ac-
tual calle Yungay también llegaba un médico voluntario. 
Fueron los primeros esfuerzos que luego se convirtieron 
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en el actual Policlínico de La Feria, aunque para conse-
guir este último se necesitaron movilizaciones previas y 
protestas.

Quienes impulsaron la toma de La Victoria se or-
ganizaron en pequeños grupos y es por eso que hoy el 
lugar de sus reuniones se llama calle Los Comandos. En 
los primeros tiempos incluso se organizaban para vigilar 
que nada malo ocurriera durante la noche o por si ve-
nían los carabineros. Rescato, sobre todo, que algunos 
de los dirigentes se organizaron para dar vida a una 
escuelita que, para ser construida, recibió diez adobes 
por familia.

La organización fue vital para levantar ollas co-
munes, cavar pozos sépticos y concretar proyectos que 
permitieron vivir más dignamente en medio de la pobre-
za y las humillaciones que el régimen militar inflingía a 
los pobladores.

Los pobladores recuerdan que durante el primer 
domingo tras el golpe militar, el 16 de septiembre de 
1973, seguían prohibidas todas las reuniones. Sin em-
bargo, en los bandos militares de ese día se permitió 
la misa. Al oír esto, personas de la comunidad cristiana 
abrieron el templo junto con su párroco, Santiago Thys-
sen. Lo abrieron, pero rápidamente se arrepintieron al 
temer que podrían disparar sobre ellos. No iniciaron la 
celebración, pero igual los militares irrumpieron en forma 
agresiva.

La Victoria celebra su historia con gran entusiasmo 
y la colaboración de todos. Como no hay plazas ade-
cuadas para reunirse, todo momento de celebración se 
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aprovecha en la calle 30 de Octubre esquina Galo Gonzá-
lez. En cada fecha que elogia a la memoria de La  Victoria 
la parroquia y los grupos evangélicos tienen su lugar.

Iglesia pobre y en medio de los pobres

La Iglesia estuvo siempre presente en medio de 
todos los vecinos; pasó por los mismos problemas, an-
gustias y esperanzas de todos. Con las primeras familias 
que llegaron a la toma del terreno, llegó la Iglesia porque 
parte de ellos mismos eran creyentes sinceros: ellos eran 
la Iglesia, su centro, lo más importante. Pero, además, 
llegó el religioso Del Corro, quien siempre estuvo con los 
afligidos. Junto a él estaba el Cardenal José María Caro. 
Ambos hicieron celebraciones religiosas en una “capilla” 
hecha con frazadas sobre el pasto y desde ahí alzaron el 
símbolo de la cruz y alguna bandera chilena. 

También la Iglesia (pobladores creyentes) “se tomó” 
un pedacito de tierra para su presencia visible. Fue una 
hermosa forma de hacerse visible y muy acorde con 
el Evangelio. Lo que ahí se estaba viviendo se pareció 
mucho a la forma en que las comunidades cristianas 
habían nacido en Corinto, Jerusalén, Jope o en Pozzuo-
li31. Y en muchos más lugares. Así nace la Iglesia más 
próxima a Jesús: pobre y en medio de los pobres. Aquel 
mismo lugar luego pasó a llamarse calle Ranquil 4721. 
Hasta el día de hoy.

Siempre hubo párroco en La Victoria con excepción 
de un año: los doce meses que siguieron a la expulsión 
del presbítero Pierre Dubois, no lo tuvieron. También 
31 Hechos, 28,13.
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viven y trabajan allá dos comunidades de religiosas. Sin 
embargo, la columna vertebral de la Iglesia en este lugar 
fueron los laicos. Ellos fueron siempre “la” Iglesia, y una 
Iglesia misionera: catequesis bien organizada, familiar, de 
adultos, jóvenes, preadolescentes, niños; comunidades 
de base y varios movimientos, ayuda solidaria, pastoral 
de enfermos, prevención y rehabilitación en cuanto a 
problemas de drogas y alcoholismo, actividades misio-
neras, un jardín infantil parroquial. Un espíritu solidario 
generalizado en medio del frecuente dolor común. 

Uno de los aspectos que más llama positivamente 
la atención es la compenetración entre la comunidad 
cristiana católica y el resto de la población, particular-
mente las organizaciones sociales que los vecinos se 
han dado. También las diversas corrientes políticas y 
entre todos las mejores relaciones humanas. Lo más 
común es que personas activas de Iglesia estén también 
insertas, a veces en cargos dirigentes, en toda clase de 
organizaciones sociales. En todos los aniversarios de la 
población asisten los agentes pastorales de la parroquia, 
y en los aniversarios de la Iglesia están presentes diver-
sas personas de las agrupaciones sociales.

La comunidad parroquial es aceptada y bien que-
rida por toda la población; es servidora y colaboradora 
en las tareas de la población, incluyendo también ac-
tos ecuménicos con algunas iglesias pentecostales. Esta 
buena armonía, y aunque aparezcan excepciones, es 
muy propia de una comunidad parroquial misionera. En 
esta dimensión de la pastoral no había conocido a un 
sector tan espontáneamente misionero.
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El asesinato de André Jarlan

Cuando a La Victoria le correspondió sufrir la más 
dura persecución durante el régimen militar, el personal 
activo de la Iglesia pasó por lo mismo. En un día de 
protesta fue fusilado Miguel Zavala mientras observaba 
desde la ventana de su casa. Sus padres Miguel y Ne-
lly, y su familia, pertenecieron al Movimiento Obrero de 
Acción Católica, y a otras comunidades. Hasta hoy Nelly 
participa; Miguel falleció. 

En el contexto de una protesta, las fuerzas de segu-
ridad lanzaron tablas encendidas al interior del modesto 
templo parroquial. La intención era quemarlo. Aquellas 
tablas medio quemadas sirvieron para hacer una cruz 
que hasta el día de hoy se venera en el lugar. 

En La Victoria las fuerzas de seguridad asesinaron 
al misionero de origen francés André Jarlan, quien murió 
en la pieza de su casa, en Ranquil 4721. Fue el mismo 
día en que horas antes ejecutaron a uno de sus vecinos, 
Hernán Barrales, cuyo cadáver quedó tendido en la ve-
reda. El misionero y otros vecinos lo llevaron al modesto 
templo parroquial. André Jarlan fue a su casa, tomó la 
Biblia y leía unos salmos para preparar una celebración 
religiosa y orar por Hernan Barrales junto a un grupo 
de personas de la comunidad cristiana. Mientras leía los 
textos, una bala terminó con su vida.

El impacto de estos hechos fue enorme en todo el 
barrio. Hasta hoy se recuerdan y debe ser parte de la 
memoria viva no sólo de Chile. La modesta parroquia, 
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al tiempo de aquella protesta fue fundamental al lado 
y en medio de todos los vecinos, para que los graves 
abusos no fueran mayores. Igualmente sus responsables 
usaron su influencia para que los jóvenes y otros no 
tan jóvenes no agredieran con piedras, y otros medios 
peores, a la policía y a otros organismos llamados de 
seguridad.

El funeral de André Jarlan tuvo lugar en la Cate-
dral de Santiago. Los vecinos de La Victoria salieron de 
sus casas a despedirlo. Dejaron todo ese día y sin te-
mor alguno de que alguien les arrebatara sus modestas 
pertenencias. La policía no se acercó a aquella comitiva 
fúnebre que caminaba por la ciudad de Santiago. Con 
atuendos blancos, los presbíteros de la Iglesia iban junto 
al pueblo.

El asesinato de André y de otras personas hace 
que La Victoria sea una tierra de mártires, como también 
lo fueron los del cristianismo primitivo, que se convirtie-
ron luego en columnas de la Fe para todo el  Imperio 
Romano. Y lo son hasta hoy los mártires de nuestro 
tiempo. Todos los años se celebra en este barrio “La 
Semana de André Jarlan”, en la que participan las agru-
paciones sociales, culturales, políticas y religiosas en la 
mejor armonía. Cada sector aporta lo suyo para bien de 
todos. Son “los granos de trigo que han muerto y por 
ello dan mucho fruto” aunque a largo plazo, “el creci-
miento lo da el Señor”32.

  

32 I Cor, 3,6.
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La Victoria de hoy

La Victoria sigue en pie. Pero ahora sus dolores 
son otros. Muchos consideran, sin ningún estudio previo 
que lo afirme, que en ese lugar se practica sin tregua 
la violencia. Sí, no han faltado los problemas policiales. 
Pero, ¿dónde no los hay? ¿En los barrios acomodados 
de la sociedad de Santiago acaso no hay violencia o 
asaltos, odios o hechos de muerte?

También se mira mal a esta población porque se 
le vincula a ciertas formas políticas de pensar. Esas 
corrientes políticas no son del agrado de los sectores 
ricos ni de los medios más poderosos de la prensa, por 
razones obvias: hablar de justicia social a muchos les 
molesta por que no la practican ni mucho menos. Y pre-
fieren apoyar otras tendencias políticas que les protegen 
en su enriquecimiento, y los legitiman. La gran prensa 
siempre apareció mucho por La Victoria por razones 
de sensacionalismo. Los hechos policiales más bullados 
ayudan a vender ejemplares y a desacreditar a sectores 
poblacionales modestos. 

Todo esto ha conseguido que esta población haya 
sido altamente estigmatizada; como si en ella se diera el 
conjunto de todos los males. Estos medios de comunica-
ción poderosos, y quienes son por ellos representados, 
han conseguido que mucha gente piense que todo lo 
que allí hay es malo. Ha sido una constante calumnia. 
Con lo concreto se explica mejor: durante los años en 
que fui párroco en el lugar, repetidas veces una parte 
de los que necesitaban buscar trabajo me pedían que 
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le hablara a alguna familia amiga de otros sectores de 
Santiago para poner allí su domicilio. Es que si daban 
el domicilio de La Victoria nunca les iban a admitir en 
un trabajo. Era necesario poder dar una dirección que 
no fuera de La Victoria. Yo pedí estos favores a familias 
conocidas.

Una determinada familia de sectores medios ne-
cesitaba una empleada para su hogar, pero no querían 
que fuera de La Victoria salvo que yo la recomendara; 
algo así como que yo fuera un aval, por si se portaba 
mal. Les recomendé una persona que necesitaba tra-
bajar para sobrevivir, pero les dije que ese juicio que 
tenían sobre la población era injusto, y para mí ofensivo 
porque yo vivía en ese poblado, era parte del mismo, 
estaba inserto en él. Les rogué que no tuvieran ese cri-
terio con tintes de racismo y clasismo para mi pueblo. 
Problemas hay. Pero ¿dónde no? Entró a trabajar; pero 
de este tema descalificatorio de La Victoria nunca más 
me conversaron.

Quizá, como una docena de poblados de Santiago 
tienen estas características. Nacieron y se desarrollaron 
en una pobreza que les han impuesto. Es la injusticia 
más brutal de parte de los sectores poderosos. No es 
la naturaleza la que produce estos efectos discriminato-
rios y racistas ni mucho menos la voluntad de Dios. Es 
lo que los cristianos llamamos grave pecado: personal 
y social. El brutal pecado del modelo económico que 
enriquece desorbitadamente a unos pocos creando la 
miseria de los demás.

La toma de La Victoria fue importante porque se 
trataba de desacralizar la propiedad privada y lo que allí 
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ocurría tenía repercusión mundial. No era raro encontrar 
declaraciones de Pierre Dubois en la prensa internacio-
nal o sendos reportajes sobre estos pobladores. Es más, 
el lugar en que murió André Jarlan se ha convertido en 
lugar de peregrinación desde países tan diversos como 
Alemania, Taiwán, Nueva Zelanda o Sudáfrica. La em-
bajada de Francia le recomendaba a los franceses que 
visitaban Chile, por lo menos cuando yo fui párroco de 
La Victoria, visitar la población y el dormitorio de Jarlan, 
un mártir.

Es más, en Francia funcionó con notoriedad pú-
blica una agrupación llamada Los Amigos de André 
Jarlan, que se encargaba de informar a ese país sobre 
La Victoria en dictadura. En la Semana de André Jarlan 
–que se celebra todos los años en septiembre– asistía la 
prensa nacional y extranjera. Recomiendo aquí un libro: 
André de La Victoria, de la periodista Patricia Verdugo, 
cuya segunda edición es de 2004.

El haber vivido nueve años en medio de los veci-
nos de La Victoria, siendo uno de ellos, es una gracia 
de Dios y esa experiencia me ayudó a conocerme más 
a mí mismo y la propia Palabra de Dios. Y aquí me atre-
vo a mencionar una cita bíblica: “Ha escogido Dios lo 
débil del mundo para confundir lo fuerte. Lo plebeyo y 
lo despreciable del mundo ha escogido Dios; lo que no 
es, para reducir a la nada lo que es”33.

33 I Cor,  1, 27-28.
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Caminando juntos

Para los presbíteros y apóstoles laicos de la Igle-
sia, es una bendición de Dios acompañar a las comuni-
dades cristianas y pobladores, en general, de La Victoria. 
Siento que se parece a lo que hizo Jesús. Según el 
Nuevo Testamento, también se decía injustamente que 
“de Nazareth nada bueno habría de salir”. Más fácil aquí 
que en otros lugares “anunciar el Evangelio a los po-
bres”, signo mesiánico, inserto el presbítero en medio de 
todos, como uno más. Igual que el Hijo del Hombre que 
no había de ser servido sino servir. Y él surge inserto en 
los medios marginales del Israel de su tiempo.

Al acompañar a los habitantes de sectores modes-
tos en el caminar cristiano, ellos también lo acompañan 
a uno. Lo evangelizan. Así lo sienten mi modesta expe-
riencia. Los “consejos evangélicos” que tanto menciona 
la Tradición Espiritual de La Iglesia aquí adquieren sen-
tido. ¿Voto de pobreza? Con voto canónico o sin él, no 
es posible ahorrar dinero para uno y ni siquiera caer en 
la tentación viviendo en medio de tantas carencias de 
los hermanos en la Fe. ¿La obediencia?, aquí se requiere 
la “obediencia de la Fe” del Nuevo Testamento para el 
servicio del Evangelio; también la obediencia al obispo 
que lo destina a uno a estos modestos lugares, pero 
la más grande obediencia es al Evangelio. Esto es lo 
que lo hace a uno libre y más próximo a Cristo. Es una 
obediencia más personalizada. 

¿La castidad?, una alegría grande renunciar a crear 
la propia familia, para dedicar todo el tiempo, con co-
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razón indiviso, a anunciar el Evangelio de la Vida a los 
hijos ajenos, a sus padres; a escuchar las alegrías y pe-
nas de una verdadera multitud de hermanos. El celibato 
le da a uno la libertad evangélica para llegar a todos, 
y acompañar y convocar a nuevas comunidades de her-
manos en la Fe. Se forma una gran familia.

Quienes desean seguir los “consejos evangélicos” 
yéndose a algún monasterio apartado del mundo, bien 
hacen. Excelente. Quienes sienten el llamado a seguir 
“los consejos evangélicos” en medio de los empobreci-
dos del mundo, y víctimas de la injusticia del mundo, 
óptimo. Casi tengo la tentación de pensar que Jesús 
estaba más próximo, en su actuar y vivir, a este segundo 
mandato. Y digo esto sin desmerecer en nada lo pri-
mero. Aquí radica el fundamento de mi llamado cuando 
a veces ocurre que no hay muchos candidatos para ir 
como párrocos a los sectores azotados por la pobreza. 
Quizá no conocen bien la ayuda espiritual que ahí se 
encuentra y el crecimiento de la Esperanza cristiana que 
ahí se alza.

Para graficar lo que digo me detengo en el testi-
monio de una mujer que, como tantas otras, de La Vic-
toria ha sabido compaginar su vida de luchas sociales 
heroicas con su fe y Espiritualidad profunda. Ella cuenta 
que “siendo chica oraba como jugando con el niño 
Jesús. Más adolescente se trataba de un Jesús joven, 
amigo que sabe escuchar”. Siendo adulta, sigue en su 
relato, “me relacioné con Cristo Jesús como mi Gran 
Amigo, que está en las buenas y en las malas conmigo. 
Dio su vida por la Humanidad, y algo muy importante: 
la dio por mí”. Sobre su participación política ella dice 
que “el acercamiento a Dios me ha ayudado a buscar y 
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a luchar por la justicia. Me estimuló a comprometerme 
en actividades también políticas”. 

Ella, políticamente activa y de izquierda, ha sido 
intensamente mística en la relación con Dios. E inclu-
so esa visión de Cristo la ha transmitido a su familia 
“siempre con libertad, en mi hogar existe una verdadera 
democracia entre la familia. Hay respeto en lo religioso, 
en lo social y en lo político. La evangelización ha sido a 
través de la fe y la vida, con gran valoración por la Fe 
cristiana y con los pies sobre la tierra”. 
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POR LA RUTA CARCELARIA DE SANTIAGO
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POR LA RUTA CARCELARIA DE SANTIAGO

De pequeño y preadolescente oía el comentario 
acerca de una persona encarcelada, habitante de un 
poblado vecino al nuestro, en Galicia. Había cometido 
un ilícito grave. Fue encarcelado durante  treinta años. 
Cuando salió en libertad y durante el poco tiempo que 
vivió, contaba a quienes lo escuchaban, la vida horro-
rosa que se vivía en las cárceles de esos tiempos en 
España, así como los increíbles castigos y torturas a los 
que eran sometidos los presos. Mi segundo acercamien-
to a ese dolor lo tuve durante los estudios previos al 
presbiterado; en los días u horarios de descanso o pa-
seo que contemplaba el reglamento, algunos estudiantes 
visitábamos sectores de las poblaciones pobres y a los 
encarcelados de la ciudad de Salamanca.

Ya en Chile comencé a visitar a los presos de la 
Cárcel Pública –hoy no existe– o de Capuchinos, un des-
aparecido anexo a la cárcel  que se destinaba a quienes 
cometían delitos económicos y podían pagar la pensión 
del lugar. Ese trabajo lo hice hasta el año 2005, durante 
40 años. En las primeras semanas en Chile visitaba a los 
presos y a las familias que provenían del sector donde 



158 159

se ubicaba la Parroquia San Diego de Alcalá. Pero al 
mes ya visitaba a todos los que estaban encarcelados 
en el penal, era gente de Santiago y de provincias.

Fue así como visité, durante muchos años, cárce-
les construidas en el siglo XIX. La Cárcel Publica fue 
levantada por el Presidente Balmaceda, en calle General 
Mackenna, en un barrio aledaño al centro de Santiago. 
Al inaugurarla, Balmaceda habría dicho que era nece-
saria, pero que él pensaba que el problema del delito 
no se solucionaba construyendo muchas cárceles, sino 
escuelas. La construcción, proyectada para 250 reclusos, 
era lúgubre. Solo el hecho de estar dentro, aunque fuera 
de visita, ya era una especie de castigo que vulneraba 
la dignidad humana. Llegó a alojar a más de 2.500 re-
clusos, diez veces más que su capacidad inicial: pude 
ver que en celdas de no más de siete metros cuadrados 
residían hasta doce hombres. Los servicios higiénicos 
eran desastrosos y el grado de conflictividad era muy 
alto entre quienes estaban sometidos a semejante forma 
de vida.

En la Cárcel Pública me tocó ver cómo aquellos 
internos cuidaban y trataban muy bien a estos insectos 
llamados “baratas”, porque, según ellos, se comían las 
liendres y otras pestes que dañaban su piel en aquellas 
celdas tan sucias. La comida siempre fue muy mala, con 
excepción de aquella que se servía durante fechas del 
año significativas. Los internos decían haber visto rato-
nes en medio de la comida de aquellas ollas. Así nadie 
tomaba ninguna comida, con lo cual los ingresos por 
venderla toda serían mayores. Cuando aparecían estos 
fondos, grandes ollas con la comida, muchos los mira-
ban pero no comían. Era preferible el hambre. 
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Un sector de los internos recibía mercadería de 
vez en cuando de parte de sus familiares y así podían 
preparar sus propios alimentos en las mismas celdas. 
Solían compartirla con quienes no recibían visitas. Había 
solidaridad en medio de una situación de insolidaridad 
institucionalizada. Existía una especie de cultura de per-
muta, como cuando alguien tenía mucho frío y cambiaba 
algo para comer por una prenda de ropa. Así se iba 
formando una cultura carcelaria a la que se sumaron, 
después de septiembre de 1973, los presos políticos 
que, aunque en menor número –por hechos ocurridos ya 
en democracia–, se mantuvieron hasta 2005. Su historia 
y cultura son muy distintas a los de los llamados “comu-
nes”: su capacidad de organización, y la de sus familia-
res hacía que su privación de libertad fuera diferente.

Invocar la libertad religiosa

La opresión y el maltrato entre los encarcelados 
“comunes” eran cotidianos. Entre ellos se producían si-
tuaciones de violencia; los funcionarios de Gendarmería 
también contribuían a este clima donde las riñas muchas 
veces terminaban en sangre, con muertos, personas gra-
vemente heridas que debían ir a algún hospital de la 
ciudad o al de la Penitenciaría. Algo de esto conoce la 
opinión pública, incluso hasta hoy, pero allá dentro el 
drama y tragedia son graves y permanentes. Es algo que 
“la sociedad” no conoce. Condena y no sabe.

Los funcionarios que custodian penales tienen un 
trabajo sumamente difícil, duro y agotador. Una parte 
de ellos lo lleva muy bien, pero otra cede a la tentación 
de ver como enemigos, y solo como odiados enemigos, 



160 161

a los privados de libertad que deben custodiar. Y los 
internos miran, con frecuencia, a los gendarmes como 
sus enemigos supremos.

Recuerdo cuando una mañana, al llegar a la Cárcel 
Pública, dos internos me esperaban pacientemente: Me 
comunicaron en secreto que en una galería existían dos 
bandas armadas con elementos cortantes y punzantes. 
Estaban listos para luchar durante esa mañana. Quienes 
me esperaban me dieron los nombres de los que enca-
bezaban aquellos grupos. Fui a verlos, como cosa mía, 
hablando por separado con cada uno. ¿Cómo sabía yo 
de esta situación?, me preguntaban. Mi respuesta: “Por 
alguna intuición especial; además los curas tenemos 
secretos muy rigurosos”. Me escucharon y, después de 
poner atención a cuanto me decían, se fueron tranquili-
zando. Les dije que me entregaran las armas y así lo hi-
cieron al pasarme cuchillas, dagas, fierros afilados. Tomé 
estos artefactos poco clericales y fui a la oficina del jefe 
de aquella unidad penal. Se los entregué afirmando que 
los había recibido bajo secreto. El jefe era nuevo en el 
cargo y no entendía mucho de secretos sacramentales 
y me dijo que sería responsable si no le daba  nombres. 
Al final entendió.

En la Penitenciaría de Santiago ocurrió algo simi-
lar en los años 90. Dos bandas se alistaban para una 
batalla campal que sería presenciada por los gendarmes 
que no me dejaban entrar. Invocando la libertad religiosa 
logré llegar a los presos y la pelea no se desencadenó. 
¿Cómo es hacer misión en las cárceles? 

Una mañana llegué a un recinto carcelario para re-
unirme con pequeñas comunidades; algunos me decían 
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que había un interno muerto. Según los reclusos, los 
culpables eran los funcionarios, pero estos tenían otra 
versión de lo acontecido. No se sabía dónde estaba el 
cadáver. Pedí que me permitieran llegar hasta el cuerpo 
porque era necesario orar por el fallecido. No sin difi-
cultades, e invocando una vez más la libertad religiosa, 
pude estar junto a él. Estaba en el suelo, sin ropa algu-
na, en una pieza obscura y sucia. Lo encontré en medio 
de utensilios usados para la limpieza, entre escobillones, 
tarros vacíos, bolsas con basura. Aún no había llegado 
el ataúd que el servicio de prisiones pone en estos ca-
sos. Los gendarmes decían que no había otro lugar para 
tenerlo. Oré a Dios por él y recité unos salmos. Los dos 
funcionarios miraban de lejos.

Uno se pregunta cómo terminan así los oprimidos 
y eliminados por esta sociedad que dice que tiene que 
defenderse de estos malos muchachos; ésta es, para 
muchos, una de las formas de defenderse. Parte de 
esta sociedad injusta los empuja a delinquir, y luego los 
destruye.

Oraciones bajo tierra

En una oportunidad, en la Cárcel Pública, un grupo 
de internos “comunes” cavó un túnel subterráneo para 
escapar. Se trató de una fuga masiva en la década de 
los ‘80. Como uno era confiable para los secretos, algu-
nos me lo comentaron y les aconsejé que consideraran 
si luego los castigos que les impondrían serían muy 
graves o que quizá podían impedir futuros indultos. Hi-
cieron su túnel y en una madrugada se escaparon como 
unos sesenta. La prensa de ese tiempo tituló con la 
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noticia durante días mientras la policía pronto recapturó 
a algunos, mientras otros se fueron al extranjero. Dos 
llegaron a mi casa a verme, porque no tenían familia 
en Santiago; solo parientes en el sur de Chile. A ellos 
les conseguimos boletos en buses y los embarcamos al 
sur.

Recuerdo que en una ocasión me esperaba el al-
caide de la Penitenciaría de Santiago para mostrarme un 
túnel muy original. Tenía bastantes metros de largo. En 
él encontraron una especie de fuelle para dar aire con 
el fin de que respiraran los que trabajaban escarbando 
bajo tierra, y que, al avanzar, les iba faltando oxigeno. 
Aquel fuelle era artesanal, hecho con pedazos de parca 
de cuero. Este cuero habría sido llevado por el perso-
nal de Iglesia, cuando llevábamos abrigo a los presos. 
En aquel ventilador hechizo habían escrito oraciones a 
Dios pidiéndole que no les ocurriera nada malo mientras 
trabajaban bajo tierra. Estas autoridades me pregunta-
ban a mí por qué estaban ahí esas oraciones. Les dije 
que toda persona creyente cuando desea orar, ora. Y 
si aquellos encarcelados deseaban orar bajo tierra, y 
pedir a Dios que no les faltara el oxígeno, ¿cuál sería 
el problema? Todo ser humano quiere respirar donde 
se encuentre. También me echaron en cara que habían 
usado bolsitas de nylon en las que nosotros llevábamos 
ropa para los necesitados. Los presos eran libres de ha-
cer lo que quisieran con esas bolsas y no había ningún 
ilícito por parte de las personas de Iglesia.

Varios de los que sufrieron privación de libertad 
por algún homicidio solían portar un especial peso en su 
conciencia. Esto tocaba más su interior que otros ilícitos. 
Parte de ellos deseaba reunirse para reflexionar sobre 
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textos del Evangelio o recitar oraciones. Curioso era que 
no querían entrar a la Capilla porque tenían como muy 
“clara” la idea de que Dios no perdonaría jamás el haber 
dado muerte a alguien. Una parte pensaba así. Según 
su lógica, nunca más podrían entrar en un Templo. Qué 
duda cabe que su contenido de conciencia mantenía un 
sentido del bien y del mal: la sociedad en parte injusta, 
organismos policiales, jueces y actuarios, los murallones 
lúgubres de la cárcel, no habían destruido del todo su 
propia conciencia. Ellos creían que Dios jamás les perdo-
naría en ninguna circunstancia; o que nunca más podrían 
sacar de su interior el peso destructor de su culpa. “Me 
han enviado para dar la libertad a los oprimidos”34.

“Ladrón pero no asesino”

En la primera fase del Gobierno Militar, la DINA se 
informaba y actuaba en todas partes, también en las 
prisiones. Máxime cuando había reclusos políticos. Este 
organismo, en una oportunidad, se puso al habla con un 
encarcelado que cumplía condena por “delitos comunes” 
y no por razones políticas. Lo invitaron a integrarse a 
formar parte de su organismo, y le dieron las razones 
por las cuales pensaron en él: tenía liderazgo dentro del 
penal. Ese liderazgo les era muy útil, según ellos. Había 
estudiado enseñanza media y tenía fuerte desplante y 
fuerza física. También la edad era adecuada y había 
cometido ilícitos. Era el perfil que buscaba la DINA. A 
cambio de sus servicios, le ofrecían no preocuparse más 
de los años de condena que le faltaban porque ellos se 
encargarían de que obtuviera su libertad. Además tendría 
“trabajo” seguro, buen sueldo. El quiso tener una larga 

34 Luc 4,18.
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conversación conmigo porque quería consejo. El mismo 
reflexionaba. El sabía muy bien lo que era la DINA, aún 
siendo independiente en materia política. 

Ese hombre también conocía la forma de “trabajo” 
que realizaban y me comentó: “Yo soy ladrón, pero no 
asesino; he robado repetidas veces, pero nunca maté a 
nadie; por un lado, tengo deseo de aceptar esto para 
salir de esta cárcel, pero sé que lo que tendré que 
hacer será torturar y asesinar; ellos están casi seguros 
de que, con lo que me ofrecen, yo voy a aceptar, pero 
estoy dudoso y no quiero ir con ellos; no sé que hacer; 
tuve catecismo de chico… usted sabe, padre, que vengo 
a los actos religiosos a la capilla y si acepto lo que me 
ofrecen nunca más tendré perdón de Dios”.

Finalmente no aceptó tal oferta. El Espíritu Santo 
también está en las cárceles. En forma diplomática se 
desentendió de aquellos visitantes. Siguió mi consejo al 
decir que se sentía enfermo, con angustia depresiva y 
ansiedad en grados agudos. Parecía conveniente hacer 
uso de este lenguaje para que lo consideraran “no apto” 
para trabajar para la DINA. A veces, en las sombrías 
cárceles triunfa el bien sobre el mal.

Los recintos carcelarios son, en su conjunto, como 
símbolos de muerte. Las excepciones serían muy pocas. 
Hay un mundo de signos, circunstancias, abusos de 
suma gravedad, sentencias de cadenas perpetuas, ca-
dena perpetua “efectiva” que busca toda imposibilidad 
de indulto, y otras. La violencia de los penales recibe 
cobertura periodística extraordinaria en los medios de 
comunicación, con altos grados de sensacionalismo y 
morbosidad; no son pocas las veces en que estos con-
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denan a los encarcelados mucho antes que los jueces 
dicten sentencia. Desacreditan a todos los internos, po-
nen en duda su condición de personas. Suscitan el ma-
yor desprecio contra ellos y usan el peor lenguaje para 
los privados de libertad. 

Los gritos de “mano dura”, “agenda dura contra la 
delincuencia”, “la tercera, o la primera, es la vencida”, 
“pena de muerte”, son expresiones que destruyen toda 
autoestima y la posibilidad de algún futuro mejor para 
los presos. El teólogo peruano Gustavo Gutiérrez expre-
sa en sus escritos, y con razón, que la grave injusticia 
social convierte a personas en no-personas; al hombre, 
en no-hombre.

Estos gritos no usan el mismo clamor para buscar, 
entender y remediar las causas últimas de la miseria, 
progenitora de la delincuencia. En los reglamentos de 
Gendarmería se habla de “rehabilitación” de los inter-
nos, pero en la práctica casi nada se hace. La palabra 
en uso en la institución a cargo de los penales no es 
“rehabilitación”, es “seguridad”, “castigo”; el encarcelado 
no es de nuestra especie ni de nuestra sociedad. Es un 
“anti-social” para ellos.

Un director nacional de Gendarmería, hace ya mu-
chos años me decía: “Nosotros no rehabilitamos a nadie; 
lo nuestro es la seguridad. Quizá el personal de Iglesia 
que llega, o los familiares de los internos, puedan ayu-
dar a la rehabilitación”. Decía la verdad.
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Unión tras las rejas

No todo es negativo y signo de muerte, en estos 
centros de castigo. Queda ya escrito también lo contra-
rio. En estas cárceles caóticas hay personas muy bien 
intencionadas con buen deseo de superación moral; hay 
esperanzas positivas en muchos para después de este 
cautiverio. La Pastoral de la Iglesia ha tenido y tiene 
su influencia. Desde hace ya varios años un notable 
contingente de laicos, hombres y mujeres, agentes de 
pastoral en sus parroquias, capillas, movimientos, viene 
trabajando en este sentido y se han ido incorporando a 
la Pastoral Penitenciaria con buenos resultados y mejo-
res esperanzas. Tampoco es justo ignorar que otras per-
sonas llegan a los penales no por conductas delictivas, 
sino por otras circunstancias, como quiebras, cheques 
impagos, problemas políticos y otros casos similares.

Es aquí cuando pienso en Manuel Henríquez, un 
cristiano que participaba con mucho interés en todo lo 
relativo a la labor que hacía el personal de Iglesia en 
las cárceles. En aquellas pequeñas comunidades orá-
bamos juntos, leíamos y comentábamos la Palabra; se 
presentaban en comunidad las situaciones por las que 
pasaban los encarcelados. Se hacían compromisos. Ahí 
se conversaba también el tema y la necesidad de que 
los internos tuvieran alguna directiva, alguna agrupación 
que los representara y defendiera en cuanto a sus de-
rechos humanos fundamentales, algo que los reclusos 
“comunes” no tenían y sí lo tenían los presos políticos. 

Una vez que Manuel salió en libertad fundó, junto 
con otras personas que le ayudaron, la Confraternidad 
de Familiares y Amigos de los Presos Comunes (Confa-
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preco), con excelentes resultados hasta el día de hoy. 

Si el Concilio y, en general, la Iglesia piden a los 
laicos que tengan un compromiso en las organizaciones 
sociales y temporales; que se inserten en todo grupo 
que trabaje por el bien común para mejorar la promo-
ción y el derecho de todos, ¿por qué no habrán de 
ejercer este derecho y deber los presos comunes? Una 
excelente experiencia: ejercer el derecho de agruparse 
y tener más voz que defienda lo justo y propio de se-
res humanos. Nuestra Iglesia predica el derecho natural 
de organización sindical desde hace 115 años, cuando 
se promulgó la Encíclica Rerum Novarum. Si existe la 
libertad de prensa o la de asociación, ¿por qué no la 
habrían de tener los privados de libertad?

Manuel Henríquez y toda la Confapreco hacen una 
linda escuela de espiritualidad. Para esto precisamente 
escribió el Apóstol Pablo: “Tengan el mismo sentir que 
tuvo Cristo Jesús”35. Es la Iglesia que, siendo universal, 
nace y crece en medio de los más pobres de los pobres. 
La Quinta Conferencia de Aparecida, en mayo de 2007, 
estudia y profundiza el “discipulado” de los cristianos en 
relación con nuestro Señor y Maestro. Todo parece indi-
car que este “discipulado” que nace de los encarcelados 
mismos es algo grande.

La Carta–Testamento a los Hebreos36, pide a los 
cristianos de la siguiente generación a la de los primeros 
apóstoles: “Acuérdense de los presos como si estuvieran 
con ellos encarcelados, y de los maltratados, pensando 
que también ustedes tienen un cuerpo…”.

35 Filipenses, 2,5.
36 Hebreos Cap. 13,3.
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El “Ronco” Rodríguez y Eduardo Frei

En los mismos días en que el ex Presidente Eduar-
do Frei Montalva, entre diciembre de 1981 y enero de 
1982, ingresó a la Clínica Santa María para morir, yo 
visitaba la Cárcel Pública, que estaba en calle General 
Mackenna. En ese entonces había un muchacho del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) que un 
día apareció muy grave en la enfermería carcelaria. Se 
llama Guillermo Rodríguez Morales. Todos comentaban 
que le había pasado algo muy extraño, que estaba en-
venenado. Lo fui a ver, hablé con él y sus compañeros, 
particularmente, tenían la idea común de que habían 
experimentado con él y que en la enfermería le habían 
hecho lo mismo que a Eduardo Frei. Hasta hoy le dicen, 
“el Ronco”, porque le practicaron una traqueotomía y su 
voz nunca fue la misma de antes. En aquel contexto fue 
escrito por internos del penal el libro Haceldama, que 
quiere decir “campo de sangre” en la Biblia.

Pregunté al alcaide del penal sobre este caso y él 
no se hizo cargo. En la cárcel hablaban del producto 
químico o la bacteria (el ministro en visita Alejandro 
Madrid, quien investiga la muerte de Frei, ha recabado 
que se hablaba de la bacteria botulínica y consigna este 
caso en su expediente) con que le habían envenenado. 
Todos en la Cárcel Pública lo relacionaban con lo que 
estaba pasando con Frei en la Clínica Santa María.

En esa época el clima era de temor. Recuerdo que 
junto a un grupo de presbíteros estábamos en Punta de 
Tralca el día en que murió Eduardo Frei. Entre ellos se 
encontraba un presbítero especialmente vinculado a la 
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familia del fallecido. Al conocer la noticia este sacerdo-
te se despidió de nosotros, diciendo: “Me voy pronto a 
Santiago… y bueno, así vivimos, así estamos”. Espontá-
neamente se creó un ambiente en que sentíamos que 
esa muerte no había sido natural. Me parece chocante 
que después de tantos años, todavía la opinión pública 
no pueda conocer la verdad de estos hechos. ¿Cómo es 
posible que aún no se diga lo que realmente sucedió, si 
hasta un gremio que no es político y no tenía intereses 
de ese tipo, como el clero reunido en Punta de Tralca, 
entendió de inmediato que se trataba de un homicidio? 
Ese gremio eclesiástico estaba más suceptible, porque 
veía todos los días situaciones como aquellas.

Había gente en nuestro gremio presbiteral con men-
talidad conservadora y que no había sido muy amiga del 
gobierno de la Unidad Popular que comprendía en esa 
época situaciones muy difíciles, como cuando uno con-
taba en las reuniones que dos catequistas habían sido 
arrancados de sus hogares y que desde entonces -que 
podrían ser semanas- no se sabía nada de ellos. En ese 
tiempo todos se quedaban con la respiración contenida. 
Ahora, que los diarios mintieran como mentían era una 
cosa, pero en el clero no podía entrar la mentira. 

Por las parroquias y capillas pasaba la gente apro-
blemada y sabíamos mejor que nadie lo que sucedía. 
A la prensa, principalmente a través de las cadenas de 
El Mercurio y La Tercera, no se le creía. Había que leer 
entre líneas y hacer un cálculo permanente. Por ejem-
plo, cuando mataron a Tucapel Jiménez la gente estaba 
espantada, la prensa decía que era un crimen común 
y recuerdo que comenté que eso había sido obra de 
la Central Nacional de Inteligencia (CNI), sucesora de 
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la DINA, por orden de Pinochet. Cuando supe la noticia 
estaba en Malloco y de inmediato llamé a Santiago para 
hablar con gente vinculada a los derechos humanos. Evi-
dentemente fue la CNI. La gente no le creía a la prensa 
en los ‘80, pero luego sí hubo un acercamiento de las 
personas críticas a través de revistas como Hoy, Análisis, 
Cauce, Apsi, y el Boletín de la Vicaría.

Hay hechos cotidianos que ayudan a explicar cómo 
uno se puede acercar a la gente sin juzgar, acogiendo 
desde su propia realidad, como la que viven los reclu-
sos, condenados por “delitos comunes” en las cárceles 
de Santiago y que son, por cierto, la mayoría de los 
internos. Tienen de una u otra forma alguna religiosidad 
y muchos no saben si son católicos o pentecostales o 
algo de aquí y de allá. Lo que sí ocurre es que no son 
ateos y tampoco son legalistas; no se exceden en apre-
ciar las leyes ni humanas ni divinas. Aunque también hay 
muchas excepciones.

   Con el Evangelio de la Misericordia

Siempre tuve claro que se va a predicar a las cár-
celes la Buena Nueva del Evangelio y no una lista de 
leyes morales. Pero a la vez el anuncio de la Palabra ha 
de repercutir en la conducta del creyente. También en 
las cárceles el que desarrolla su unión con Cristo tiene 
que plantearse mejorar su conducta. 

Aquí quiero abordar la normativa relativa a la 
sexualidad y a la familia, aspectos de la vida que en el 
mundo de los encarcelados se pueden tornar dramáti-
cos, ya que hay mínimas posiblidades de llevar una vida 
digna para tomar decisiones verdaderamente humanas. 
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En la Pastoral Penitenciaria colaboran diversas agrupa-
ciones de laicos. 

En una oportunidad llegaron a colaborar personas 
muy buenas, pertenecientes a un determinado movi-
miento. Su deseo no era otro que prestar el servicio 
del Evangelio y hacer el bien. Pero se escandalizaron 
de nosotros porque hacíamos catecismo a quienes de-
seaban recibirlo; y después de la preparación adecuada 
–tomando en cuenta las circunstancias carcelarias–, re-
cibían los sacramentos.

Estos buenos hermanos que menciono se oponían 
a que los presos recibieran los sacramentos porque no 
cumplían la Ley de Dios ni de la Iglesia en las materias 
dichas, según ellos. Estos laicos, de excelente voluntad, 
defendían las normas de Dios, y al mismo Dios. Nosotros 
no queríamos o no sabíamos defenderlas, a su juicio. 
Pienso que en tales casos no basta tener buena volun-
tad. Es necesario tener “el mismo sentir que tuvo Cristo 
Jesús”37, que “comía con publicanos y pecadores”38  y 
“no vino a buscar a los sanos sino a los enfermos”39.

Tuve la costumbre de conversar estos aspectos de 
la pastoral y de la vida y de la gente con profesores de 
Moral. Uno era el religioso jesuita Julio Jiménez, quien 
no tenía fama de progresista precisamente, pero sí era 
lúcido y sabio. También conversábamos de los encarce-
lados. Predicar normas genéricas en las cárceles carece 
de todo sentido, decía él. Ahí se va con el Evangelio de 
la Misericordia, con las parábolas que llevan el mismo 
nombre, buscando entre los internos dónde están “las 
37 Fil. 2,5.
38 Mc. 2,16.
39 Mc. 2,17.
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semillas de Cristo”. Y sí que lo están. ¿Y el moralismo 
extremo? No es el caso, ahí no hay libertad ni interna ni 
externa. El Señor mismo arregla esto porque tiene Poder 
para ello. Otra vez estamos hablando de la epikeia40. 
¿Qué haría Jesús en este caso?

40 “Se trata de saber aplicar con criterio cristiano, la ley moral universal, a los casos 
concretos, según ciertas circunstancias”. (Mi opinión sería mantener la palabra ex-
plicada; es importante en pastoral. Me parece bueno que la conozcan bien los laicos 
y también los presbíteros).  	
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CAPÍTULO IX

NO HAY JUSTICIA…
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		     NO HAY JUSTICIA…

Alberto Hurtado dejó escrito: “La injusticia causa 
enormemente más males que los que puede reparar 
la caridad”. También escribió que ésta empieza donde 
aquélla termina. Le hacemos grandes homenajes a él, 
pero poco seguimos, en la práctica, su enseñanza y 
testimonio. Como una parte de los israelitas hacían en 
tiempo de Jesús frente a sus antepasados, los profe-
tas.

Me ha correspondido, gracias a Dios, vivir una 
larga vida en medio del mundo pobre. Un privilegio, un 
Don de Dios. También un dolor. No es lo mismo redactar 
documentos teóricos sobre justicia social y sobre la dig-
nidad de la persona humana o leerlos que estar insertos 
en este mundo de los empobrecidos de la Tierra. No es 
lo mismo hablar de lo que uno ha leído, que de lo que 
uno “ha visto y oído”. Y ve y oye.

La injusticia social probablemente sea lejos el pro-
blema más grave de la Humanidad. La esclavitud duran-
te el Imperio Romano fue monstruosa, pero, al menos, 
no ocultaban ese nombre. La horrorosa esclavitud de 
todos los demás imperios de todos los tiempos es un 
hecho; le cambiaron el nombre, pero no el espantoso 
abuso cometido hasta el día de hoy.

Además, dentro de cada pueblo o nación los sec-
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tores minoritarios, inmensamente enriquecidos, muchas 
veces se han hecho de sus fortunas a costa de la po-
breza, y también de la miseria de los demás. Algunos 
cristianos de la antigüedad, llamados Padres de la Igle-
sia, nos dejaron sus exhortaciones escritas y en varios 
de ellos se puede leer: “Los ricos de este mundo son 
ladrones todos; se apropian de lo que es de todos”. 
Algunos dicen que no, porque lo han heredado. Sin 
embargo la explicación, según los mencionados Padres 
de la Iglesia, no sirve. Si lo heredaron es porque fue-
ron ladrones sus antepasados. Deben remediarlo si es 
que tienen convicciones cristianas profundas. También 
la última Encíclica de Benedicto XVI llama, citando a un 
Padre de la Iglesia, “una banda de ladrones” a quienes 
debiendo  hacer justicia social no la hacen.

“Algunos ven al mundo dividido entre el mundo 
de los pobres y el mundo de los ricos. Por un lado, 
el poder del dinero, de la empresa, de la tecnica, de 
la ciencia, de las armas de destrucción, de la soberbia 
humana y del desprecio de Dios. Por el otro, el mundo 
de los pobres, de los negros del África, los morenos de 
America Latina, los amarillos del Asia: el mundo de los 
humildes, de los que tienen Fe, de los que oran, de los 
que buscan la paz”41.

Cuando uno ha querido optar, desde el inicio mis-
mo del Ministerio, por insertarse y trabajar en los me-
dios obreros y pobres por toda una vida, muchas cosas 
ha visto y aprendido, sobre todo cuando se trata de 
una gran ciudad. Pero, ¿cómo se puede ser pastor de 
las personas hambrientas, de cesantes, de mujeres mal-
tratadas por patrones en su trabajo, frecuentemente por 
41 Obispo Piñera, Bernardino. Ser moderno o tener fe, p.63. Editorial Los Andes, 
Santiago de Chile.
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sus maridos; también abandonadas? ¿Asesor espiritual 
de niños que piden pan, de jóvenes sin recurso alguno 
para estudiar ni posibilidad de trabajar? ¿De ancianos 
con pensiones de gracia, que más que “gracia” habría 
que llamarles de “des-gracia”? Y otras similares. Hay que 
aprender a ver a Cristo mismo en estos rostros, y con 
el Evangelio en la mano y en el alma. Es el mejor de 
los aprendizajes, porque cuando uno fue estudiante en 
seminarios y facultades teológicas no enseñaban mucho 
estas cosas. Todo parece indicar que aún ahora esta 
enseñanza escasea.

No sólo “mala suerte”

Recuerdo aquí algunos hechos, como cuando los 
vecinos de una enferma me llamaron para que la vi-
sitara. Es sola, anciana, con una pensión de “gracia”. 
Casi no se levanta de la cama de tablas y de pobreza 
extrema; la visitan personas vecinas, le llevan comida y 
le brindan alguna otra atención. Según estos vecinos, los 
parientes no la atienden. Sólo van a ver si acaso mue-
re para quedarse con su casita y sitio. No me consta 
este último punto, pero sí es claro que no hay atención 
médica ni higiene adecuada ni medicamentos. ¿Cuántos 
hay en casos similares a éste? Innumerables en Chile y 
en toda la Tierra. No hay justicia.

Un adolescente de unos quince años no conoció 
a su padre. Su madre está llena de problemas y sobre-
vive con unos lavados de ropa que hace en su barrio. 
Su hermano mayor consume drogas. Debe cuotas en el 
colegio al que asiste. Bajaron sus notas y tampoco tiene 
en su casita la alimentación adecuada ni mucho menos. ¿Cómo 
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irá a ser su futuro? ¿Cuántos hay como él? No hay justicia.

Visito a menudo una farmacia donde conozco a 
sus empleados. Llego un día y me informan que una de 
las personas que atiende al público, muy conocida, la 
quieren echar. Nada malo hizo, sólo que por su antigüe-
dad deben subirle el sueldo y sus empleadores no están 
dispuestos a hacerlo. Sus compañeros se ven impoten-
tes. No sirven las leyes laborales. No hay justicia.

Me visita un obrero cesante al que conozco desde 
hace muchos años y que ha sido reiteradamente des-
pedido de modestos trabajos. “Es la mala suerte”, dice. 
Su esposa desesperada se vuelve contra él; lo culpa. Es 
pésima su situación familiar y él incluso ha llegado al 
borde de tomar decisiones trágicas. Tienen dos niños 
pequeños y la situación no da para más. Pero, ¿cuántos 
cesantes hay en Chile? Ahí están las estadísticas, en la 
prensa. Un dato cruel, porque tiene culpables. La natu-
raleza no es la que produce cesantía; no es Dios quien 
crea la ausencia de trabajo. A pesar de que Chile es pri-
vilegiado, porque los países vecinos están mucho peor. 
¿Cuántos sufren la muerte prematura e injusta por ca-
recer de atención médica adecuada? Parece que nunca 
en la historia se conoció un genocidio de tal magnitud. 
La encíclica de Juan Pablo II, Sollicitudo Socialis42, habla 
del peligro de una ruptura en el mismo género humano. 
Los medios de información de masas no informan bien 
de esta catástrofe, porque en buena parte están en ma-
nos de quienes acumulan “la riqueza de las naciones”. 
No hay justicia.

Hace unos 30 años que conocí a un joven al inte-
42 Carta encíclica del Papa Juan Pablo II, promulgada el 30 de diciembre de 1987, 
con ocasión del vigesimo aniversario de la encíclica Populorum Progressio. Trata 
de la preocupación social de la Iglesia.
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rior de una cárcel. Era “primerizo”, según el lenguaje de 
los encarcelados; quiere decir que había sido la primera 
vez que ingresaba a prisión. Al interior del recinto penal 
participaba en las comunidades de la Iglesia. La causa 
por la cual lo habían privado de libertad había sido to-
mar lo ajeno, en circunstancias de pobreza extrema en 
que se había encontrado: emigrante del sur, sin familia 
en Santiago. Salió en libertad con el firme propósito de 
que nunca más tomaría algo que no fuera suyo. Nunca 
más volvería a una cárcel, decía. Pronto le sobrevino 
una enfermedad incurable que le impide trabajar hasta 
hoy. Debe pedir limosna y ése es su trabajo. A veces ha 
podido dormir bajo techo en el Hogar de Cristo u otros 
centros similares. Durante la mayor parte de su vida su 
hogar ha sido la calle, su techo el firmamento. El cuerpo 
social, el Estado, ¿qué hace con estos seres humanos? 
No hay justicia.

“Mecanismos perversos”

En la comuna en que vivo se hizo una encuesta 
hace poco tiempo y encontraron que unas 90 personas 
dormían en las calles. ¡Solamente en una comuna! El 
país tiene 345 comunas: ¿Cuántas serán en total? Apa-
reció una estadística que habla de siete mil quinientas. 
¿Y en todo este continente? ¿Y en África, Asia, y en el 
llamado “cuarto mundo”? ¿Y en los mismos países de la 
enorme riqueza acumulada: Europa Central, Occidental, 
América del Norte, y algunos otros? Es que el mun-
do económico neoliberal y globalizado necesita estos 
y otros marginados y emigrantes para que el modelo 
funcione. Son “mecanismos perversos”, según la Encíclica 
recientemente citada.

Los medios de comunicación dan grandes espa-
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cios informativos sobre asaltos, robos y crímenes. En los 
últimos tiempos aparecen y hacen aparecer una mayor 
cantidad de menores en estos hechos delictuales. Niños 
de muy corta edad roban y asaltan, lo que genera gran-
des debates en los medios, entre las autoridades y en 
el mundo judicial. Con especial agresividad reaccionan 
en los sectores ricos de la ciudad, sobre todo cuando 
aquí actúan estos menores. Es natural. También en otros 
medios más modestos reaccionan, lógicamente. Se cla-
ma pidiendo castigos ejemplares. A veces se piden las 
peores penas imaginables para estos niños.

En lo que no se esfuerzan los estratos sociales 
altos es en saber y descubrir cuáles son las causas 
por las que estos niños vienen a parar en estos delitos; 
menos aún tratan de mejorar el mal en sus causas. No 
interesa. Quienes tienen de todo piden mano dura a la 
justicia para estos niños, sin más consideraciones.

 
El 1º de mayo 2006 y durante la fiesta religiosa 

de San José Obrero, el Presbítero Vicario de la Pastoral 
Social, Rodrigo Tupper, en su homilía pidió a los legisla-
dores que aprobaran una ley para mejorar la situación 
particularmente injusta con que se trata a los traba-
jadores subcontratados. Inmediatamente algunos repre-
sentantes del gran empresariado amenazaron con crear 
más cesantía si se aprobaba esa ley; y en la prensa 
trataban a la Iglesia no precisamente con cortesía. Es 
otra punta de un iceberg. Es el mundo “frío del dinero”, 
decía desde México el Documento de Puebla, en marzo 
de 1979. 

Algún prelado salió también a defender, al menos 
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indirectamente, a los dueños del capital; estoy obligado 
y deseo pensar que en este último caso lo hizo con 
buena voluntad y lo hizo quizás por no haber tenido la 
oportunidad de conocer al obrero pobre ni a su familia 
a pesar de que hasta hoy recita sin duda los Salmos 
en su oración personal y litúrgica, como aquel que dice: 
“Él hará justicia a los humildes del pueblo, salvará a los 
hijos de los pobres”43. O cito sólo el viejo dicho caste-
llano: “Ojos que no ven, corazón que no siente”.

Esa palabra oportuna que pide mejorar las con-
diciones de los subcontratados es lo mínimo. La injus-
ticia que clama al cielo es mucho más extensa que 
ese sector. ¿Y los cesantes, los que cobran el salario 
mínimo para vivir una familia, los huérfanos? ¿Y otras 
agrupaciones ya mencionadas? Es lo más suave que se 
puede decir.

Los dueños de los medios de producción y sus 
medios de comunicación manipulan la cultura del pobre 
en grado elevado: a quien habla de justicia o la desea 
le tachan inmediatamente de comunista o marxista, sin 
mayor análisis ni discernimiento alguno. Ciertos sectores 
modestos repiten la misma expresión mecánicamente: es 
parte también de la pobreza. Conocemos la expresión, 
muy difundida, “miente que algo queda”. Es el caso. 
Además, si alguien opta por ser marxista no deja de ser 
persona y deben ser respetados sus derechos persona-
les. Esta deformación cultural, de estigmatizar a quienes 
defienden los derechos humanos, sociales, políticos y 
económicos, la llevan a campañas electorales casi todos 
los sectores políticos. Durante algunos meses previos a 
las elecciones se hacen donativos a los pobres con ali-
mentos, pagos de recibos de luz o agua. “Pan y circo”, 
43 Salmo, 72,4.
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como en el viejo Imperio Romano. Parece que el neoli-
beralismo económico les impone su ley a casi todos los 
sectores políticos, por lo menos a los más masivos.

Insistiendo en pequeños hechos concretos sólo 
menciono aquí uno más. Hace algún tiempo visité una 
parroquia en el barrio alto para conversar con los bue-
nos hermanos que llevan la pastoral y colaboran en ella. 
Era un poco antes de la Navidad. Había un letrero en la 
puerta que decía: “Hagan justicia: colaboren con doce 
mil pesos para una caja de Navidad para los pobres”. 
Las cajas de Navidad llevan algunos alimentos para que 
en esa noche tenga qué comer una familia humilde y 
hasta podría ser que quede algo para el día siguiente. 
Se alegrarán, al menos en ese día, quienes poco o nada 
tienen. Está bien. Pero hay que aclarar que no se “hace 
justicia” con una caja de Navidad; tampoco con doce 
mil pesos. También recordar que el sol no sólo sale y 
se pone el día de Navidad sino que todos los días. El 
año tiene 365 días. La vida del pobre, y del desnutrido 
-aunque con frecuencia se acorta-, tiene muchos más 
días. La caja de Navidad algo es, siempre que se tenga 
claro que no es eso hacer justicia. Tampoco a la mane-
ra como la enseñan las Encíclicas.

    Los empresarios y “la otra ética”

Hace mucho tiempo Pío XI dejó dicho en la En-
cíclica “Quadraggesimo Anno” que los problemas de 
justicia social, no se solucionan con “limosnas”. Siempre 
hubo un “Resto de Israel”, es decir gente siempre fiel al 
Evangelio en materia de justicia, que proclamó esto que 
Alberto Hurtado supo hacer muy bien. 

Mientras ojeaba el desaparecido Diario Siete del 
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día 12 de mayo de 2006, en su página 14 me encontré 
con una carta firmada por Manuel Blanco Vidal que vie-
ne al caso. Dice que la Iglesia se equivoca cuando pre-
dica la justicia social; porque eso sólo alcanzaría a “per-
sonas naturales”, pero no “a la empresa”. Da razones: 
los empresarios que no se rigen por la “ética católica” 
no tienen que hacer justicia; por tanto los “católicos” 
no pueden mejorar los sueldos de hambre porque que-
brarían. No pueden competir con los de la “otra ética”. 
Encarecer las actividades sociales de la empresa dando 
mejores salarios es “absurdo”, dice el firmante. Y peor 
aun, habla de “señales equívocas de personeros católi-
cos que se saltan la economía real por no conocerla o 
no querer conocerla”. Aun dice más: “Grandes empresa-
rios en Chile y el mundo son muy generosos al efectuar 
donaciones importantes para fines sociales diversos”. Y 
volví a recordar las cajas de Navidad.

Lo que intenta decir Blanco Vidal es que los em-
presarios no pueden actuar con justicia salarial, porque 
no podrían competir con sus colegas. Pero lo que la 
justicia social propone desde la Iglesia es que inexora-
blemente los empresarios tienen que ser todos justos. 
No hay excepción.

Veamos con atención. Con ocasión del Sínodo úl-
timo de la Iglesia de Santiago, se manejaron encuestas 
que afirmaban que un 92 por ciento de los empresarios 
se definían como católicos. Pero el ocho por ciento 
restante no son ateos: hay quienes se definen como 
miembros de otras iglesias cristianas o israelitas que 
creen en el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. La 
casi totalidad, según esto, son creyentes. Si son conse-
cuentes con la ley de Dios, los Profetas de Israel y el 
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Evangelio Cristiano, todos juntos podrían hacer justicia 
sin que se produjera tan “mala” competencia. Tienen las 
fuentes de la Fe claras, y a la mano. La “otra ética”, que 
menciona  Blanco, nadie la profesaría.

Pero hay más. Los “buenos empresarios y gene-
rosos” deberían estar felices de que se legisle a favor 
de los trabajadores injustamente remunerados. Así la ley 
pareja obligaría a los de la “otra ética”, junto con los 
generosos a subir los salarios injustos. No se podría dar 
la nefasta competencia, que impide a los buenos ser 
justos. Lo que ocurre es que “ni los buenos” ni los de la 
“otra ética” desean dar salarios justos. Esta es la verdad 
que se ve y se palpa.

Si algo probaran estas argumentaciones de los 
grandes dueños de los medios de producción sería que 
el modelo económico es “perverso”, como se lee en la 
Encíclica mencionada. También prueban que se necesita 
la organización sindical de los trabajadores; la que con 
sus acciones en pro de lo que es justo, harían gran bien 
a sus integrantes. Y también un bien enorme al mundo 
empresarial: así serían empujados todos juntos, los “ma-
los” y los “generosos” a ser más justos. Tarea urgente. 

Actuar “con” los pobres

Desde la Rerum Novarum, que enseñó que la aso-
ciación sindical del mundo obrero era un derecho “na-
tural”, hasta hoy mismo, el Magisterio en sus distintas 
formas no dejó de proclamar los derechos de las ma-
sas oprimidas y los derechos sindicales. ¿Qué dijo y 
qué hizo, en todo esto Alberto Hurtado? Muchas cosas, 
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como también lo han hecho los sindicatos obreros. Hoy 
él está canonizado.

Es aquí cuando me detengo en otra figura, la de 
Clotario Blest, sindicalista, contemporáneo de Alberto 
Hurtado. El dio charlas en las parroquias en que estuve 
y en más de alguna oportunidad pude conversar con 
él largamente sobre su trabajo cristiano y su compro-
miso sindical. Ya siendo él muy mayor y mientras vivía 
solo lo fui a ver en varias oportunidades a su casa del 
centro. El visitó siempre a los presos políticos, siempre 
vestido con overol. Iba una mañana a la semana has-
ta que enfermó y cuando eso ocurrió lo acogieron los 
franciscanos. Era un hombre sumamente religioso. Faltan 
personas como él. 

El movimiento sindical hoy está atrofiado; hay gru-
pos empresariales que quieren destruir las pocas leyes 
laborales que existen y eso atenta contra la dignidad 
humana, como si quisieran volver al tiempo de Adam 
Smith, de liberalismo absoluto. Este empresariado es 
institucionalmente injusto. 

El Presidente de la Conferencia Episcopal, Alejan-
dro Goic dijo a la prensa: “(…) Hay que ponerse al servi-
cio del protagonismo de los pobres. No basta desplegar 
iniciativas “para” ellos. Es la hora de actuar  “con” los 
pobres y “desde” los pobres”44. Lo anterior se ha dicho 
muchas veces y nuevamente en la homilía del Tedeum 
del 11 de septiembre de 2007, pronunciada por el Car-
denal de Santiago en la Catedral. El problema sería que 
no se les hiciera caso o que se quedara todo esto en  
“débiles vivencias”, en frase del Documento de Apareci-
da. Necesitamos verdaderamente, según el mismo texto, 
44 Diario El Mercurio, 16 de septiembre de 2007. Santiago de Chile.
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una muy fuerte “conversión pastoral”  y  “personal”. Este 
insertarse “con” y “desde” los empobrecidos es una di-
mensión profunda de la Misión.

Las Sagradas Escrituras tienen una gran cantidad 
de exhortaciones sobre justicia social, “liberaciones his-
tóricas”, justicia de Dios (el Santo y Justo), el Liberador 
(Goel), justicia entre los humanos, testimonios; opción 
por los pobres. Imposible presentar aquí tanta riqueza de 
Luz y Esperanza sobre el tema que nos ocupa. Vamos 
a mencionar solamente un texto: la Carta de Pablo a 
Filemón.

Parece que poco se la conoce, apenas se la lee, 
menos se la cita. Siendo un verdadero tesoro cristiano. 
Filemón, dueño de esclavos, se convirtió a la fe cristiana 
oyendo la predicación de Pablo (v. 19), obraba el bien y 
la caridad con los necesitados (v. 7) y se distinguía por 
su amor y Fe para con Cristo Jesús (v. 5). Un esclavo 
suyo, de nombre Onésimo, por algo malo que proba-
blemente habría hecho, se escapó de donde su amo; 
huyó lejos, e incluso fue puesto en una cárcel, en la 
cual estaba también preso el apóstol. Recibió de Pablo 
instrucción cristiana en la misma cárcel, estando los 
dos “entre cadenas” (v. 10). Onésimo arrepentido tuvo 
temor de volver a donde su amo, pero Pablo lo envió 
con esta carta de recomendación. Lo más importante es 
esto: “Recupéralo para siempre, y no más como esclavo 
sino como algo mejor que un esclavo, como un herma-
no querido, que siéndolo mucho para mí ¡Cuánto más 
lo será para ti, no sólo como amo, sino también en el 
Señor Jesús... Acógelo como a mí mismo!” (v.15-17).
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CAPÍTULO X

LA MISIÓN Y LOS JÓVENES
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LA MISIÓN Y LOS JÓVENES

Hace un tiempo, me subí a una micro en Santia-
go. Sentado a mi lado iba un joven. Al pasar la micro 
delante de la torre de un templo este joven levantó un 
poquito su gorro e inclinó la cabeza hacia ese símbo-
lo religioso. Entramos en amena conversación los dos. 
Le pregunté qué significaba su saludo a aquel templo 
y me dijo que desde muy pequeño había visto que su 
madre lo hacía. El también lo seguía haciendo. ¿Cuál es 
la razón de este signo?: “Mi mamá dice que ahí está el 
Santísimo, y yo digo que ahí en la iglesia está ‘el Flaco’”. 
El ‘Flaco’ es Jesús, según él. Y siguió: “El ‘Flaco’ está ahí, 
pero también anda con uno; si uno agarra un choreo el 
‘Flaco’ lo entiende, a mí me entiende. Anoche hubo una 
pelea en mi casa; mi padrastro dice que no cree, pero 
yo no estoy ni ahí con mi padrastro. No le hago ningún 
caso. El viejo dice ‘puras cabezas de pescado’. No lo 
hablo, no lo inflo. El otro día recé así: “sabís, ‘Flaco’, 
estoy amargado, me quiero arrancar de la casa, pero mi 
mami no quiere, y llora. Sabís Flaco, no quiero que mi 
mami llore ni que el viejo la gritonee, tú me entendís, 
‘Flaco’”.

¿Podría haber algún teólogo o misionero en medio 
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de la cultura juvenil que escriba alguna “Flacología”? Y 
no es broma, aunque lo parezca. Quizá haga falta una 
reflexión teológica que incorpore la cultura y el lenguaje 
del mundo juvenil. Particularmente en los medios modes-
tos, en medio de “los hijos de los pobres”45.

Al comenzar el ministerio en Santiago era necesa-
rio formularse varias preguntas. Venía de otro país, de 
otro continente y otro hemisferio. Algunas de las interro-
gantes eran: ¿Sería bien aceptado por las comunidades 
de jóvenes existentes en el sector al que fui destinado? 
¿Cómo convocar a otros jóvenes? En mi tiempo joven, y 
por diversas circunstancias, debí asumir responsabilida-
des de adulto; también esto ayudaba a interrogarse.

Ocurrió lo contrario. El mismo día que llegué a 
Santiago estuve en una reunión de jóvenes. Antes de 15 
días partí como asesor a un campamento de responsa-
bles de lo que se llamaba entonces “Corazones y Almas 
Valientes”, a Valdivia de Paine. Desde ese momento 
hasta hoy mismo una parte importante de mi tiempo lo 
he ocupado con jóvenes. Siempre en las bases: en pa-
rroquias, capillas, poblados modestos y cárceles, donde 
la mayoría absoluta de los privados de libertad fueron y 
son jóvenes. Una gran cantidad me ha pedido desde los 
inicios hasta hoy que yo fuera su padrino de confirma-
ción o de bautismo. La lista de ahijados es muy grande, 
por lo que es muy difícil ser un padrino responsable. 
Algunos, de los primeros tiempos, tienen bisnietos. Otros 
de los que asesoré como jóvenes están en la tercera 
edad y otros están recién ahora llegando a su juventud. 
¿Resultados de todo ello? Los conoce Dios. Uno ha sido 
enviado a sembrar y es Otro el que cosecha.

45 Salmos, 72,4.
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Las preguntas, antiguas y nuevas

En la segunda parte de la década de los ‘60, la 
Conferencia Episcopal de Chile daba directrices pasto-
rales en las que priorizaba el trabajo pastoral con la 
juventud. Posteriormente se crearon, con mucho acierto, 
Vicarías especializadas para esta labor. Los documentos 
de Medellín y Puebla pidieron una opción preferencial 
por los jóvenes –y también por los pobres– en la pas-
toral de todo el continente. Lo uno y lo otro no salía 
de la nada. Bastante gente en diversos lugares había 
hecho esta opción, con anterioridad a los dos aconte-
cimientos.

Algunos hechos: uno, es el desencuentro frecuente 
entre generaciones. Eterno problema: los adultos se que-
jan de los jóvenes y estos de los adultos. Podría parecer 
algo normal que el tiempo mismo lo resuelve. Sin embar-
go, en estos años, ya del siglo XXI, toma connotaciones 
más serias y preocupantes. La droga, el alcohol y una 
cierta desvalorización de la familia se suman a los me-
dios de comunicación que frecuentemente presentan al 
público contravalores en distintos aspectos de la vida, 
violencia, crímenes, guerras atroces, libertinaje sexual, 
consumismo exacerbado y otros similares. No obstante, 
en la cultura popular debo reconocer que existen ciertos 
espacios en esos mismos medios de comunicación que 
sí trabajan por dar información bajo la mirada de testi-
monios humanitarios.

Sin embargo, la parte negativa pareciera que llega 
más, impacta más, desorienta, particularmente al mundo 
joven. Ha de ser constante aquella pregunta ya men-
cionada: ¿Qué se puede hacer? Siempre fue necesario 
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aprender a criticar la cultura que nos rodea. Criticar no 
necesariamente es condenar; es discernir. Si nuestros 
antepasados en la fe, “las columnas” de la primera 
Iglesia, habrían de “juzgar a las doce tribus de Israel”: 
¿Cómo nosotros, y junto con los jóvenes, no vamos a 
desarrollar un juicio de valor, la capacidad de orientar-
se y orientar, en cuanto a lo que entregan los medios 
de comunicación masivos? Tratamos de hacerlo, y con 
razón especial, en la hora presente.

En tiempos del gobierno militar, la censura férrea a 
los medios no permitía al pueblo sencillo conocer lo que 
en verdad ocurría. La necesidad de información verdadera 
era fundamental; así se extendió la costumbre de hacer 
formación cívica en locales de iglesia, y por todo Chile. 
Los resultados fueron excelentes. En los momentos actua-
les algo tan sencillo como conseguirse películas o videos, 
y otros medios con los correspondientes diálogos o foros 
–como en Internet–, es una excelente forma de desarro-
llar la conciencia crítica. Cuando el auditorio es propicio, 
también se ora. Llevar la oración a estos debates, cuando 
es posible, lo considero sumamente importante. Más aún 
si se trata de jóvenes y adolescentes.

La entrada a la primera juventud siempre ha sido 
tormentosa. Un mundo de interrogantes de toda espe-
cie se presenta en el intervalo entre el niño y el adulto 
joven. Siempre sucedió eso, pero en estos momentos 
el campo de las interrogantes se ha ampliado notable-
mente. Y la credibilidad para con sus familiares adultos 
parece haber descendido. La comunidad cristiana de 
jóvenes tiene la tarea de sustituir, en el grado que sea 
posible, la poca –a veces ninguna– influencia valórica y 
cristiana que se transmite de padres a hijos. Así ocurre 
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muchas veces, sin desconocer las excepciones.

¿Interrogantes? Muy variadas, sobre las fuentes 
mismas de la Fe o sus contenidos, sobre la parte vi-
sible de la Iglesia y su normativa en cuanto a ciertos 
aspectos de la conducta humana. En lo concreto: ¿Hay 
que seguir lo que dice la ciencia sobre la evolución 
de la vida y aún del cosmos, o a la Biblia que afirma 
lo “contrario”? Entre muchos se da por supuesto que 
hay una contradicción plena. El Big-Bang, ¿qué explica?, 
¿sustituye a Dios creador? La noción de Trascendencia, 
lo que llamamos los Atributos de Dios, los jóvenes los 
encuentran poco comprensibles para sus modos de ex-
presión. Como que su lenguaje no está entrenado para 
aproximarse a su contenido. No es posible que no se 
planteen interrogantes sobre muchos pasajes bíblicos, 
que lógicamente han sido escritos miles de años antes 
de nosotros, usando formas  de expresión del tiempo de 
sus autores humanos. 

¿Otras interrogantes? Claro, sobre el autoritarismo 
del cuerpo eclesiástico, la incoherencia entre el testimo-
nio y predicación de Jesús y lo que hacen y dicen al-
gunos dirigentes eclesiales; episodios históricos antiguos 
y no exentos de ambigüedad, como las Cruzadas o la 
Inquisición, o la conquista de este continente por parte 
de naciones cristianas. Se han reactualizado en inte-
rrogantes. En estos últimos años la prédica moralizante 
de un sector de Iglesia ha sido mal interpretada por 
matrimonios en dificultades y por sus hijos;  por las lla-
madas minorías sexuales y otros grupos. Las preguntas 
aumentan. ¿Cómo es posible afirmar que es mejor que 
se extienda el Sida y la muerte, que usar preservativo?
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Oportunidades para la misión

Los agentes de pastoral tendríamos que, por amor 
al Evangelio y al pueblo que debemos servir, estar pre-
parándonos constantemente. Escuchar con toda atención 
y aprecio toda pregunta u opinión, o interpelación que 
se nos pueda hacer, particularmente desde la juventud. 
La polémica que ha suscitado el Código da Vinci y el 
Evangelio gnóstico de Judas en los medios de comuni-
cación revelan que el pueblo cristiano entre nosotros no 
distingue entre lo que es la ficción de una novela y los 
hechos históricos; no sabe que hay más de cien evan-
gelios “apócrifos” y “gnósticos”; es un asunto de siglos. 
Urge más información. Todo creyente que trata de ser 
misionero ha de sentirse privilegiado en esta época que 
se nos ha regalado, y en medio de esta juventud.  Un 
don de Dios extraordinario. Los salmos de acción de 
gracias debieran estar de continuo en nuestros labios. 
Los cuestionamientos que nos llegan son una hermosa 
oportunidad misionera. 

Se nos pregunta “¿Cómo se podría explicar aquello 
de la creación en siete días, cuando sabemos muy bien 
que fueron no sólo cientos sino que miles y muchos mi-
les de millones de años de evolución, que han dado la 
existencia de este cosmos que vemos? ¿Cómo se ha de 
creer que la humanidad venga de una sola pareja, Adán 
y Eva, hechos de la greda; en cuanto a Eva también de 
una costilla de Adán, cuando sabemos cómo ha sido la 
evolución de la vida sobre el pequeño planeta Tierra? 
¿Y la humanidad tiene quizás algunos millones de años 
y está frente a esta evolución ascendente?”.

Se ha de responder lo que muy bien enseñan los 
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exégetas de cualquier facultad de Teología, sobre la 
procedencia de tales o cuales relatos, la intención del 
autor en cuanto al mensaje que quiere comunicar. Ma-
nejar un poquito, y ojalá más de un poquito lo que se 
llama hermenéutica (interpretación de los textos bíblicos 
en su contexto, y aplicarla bien en la realidad en donde 
se aplica). Hay que explicar bien y con el lenguaje de la 
generación joven todo esto. Pero hay algo más grande: 
es la oportunidad de presentar aspectos de la Histo-
ria de la Salvación que el interlocutor no ha tenido la 
oportunidad de conocer. En el Antiguo Testamento son 
anuncios que más tarde se han de cumplir. 

La Sagrada Escritura no es ningún tratado de cos-
mología moderna ni antigua, ni Geología ni Biología. No. 
Es una colección de libros de Promesas, de Esperanzas, 
de Anuncios: se anuncia que Dios creará luego un pue-
blo, el suyo. Algo Nuevo. La Nueva Creación en Cristo. 
La Nueva Creación en los seguidores del futuro Mesías. 
Nosotros, “¡creaturas nuevas!”, “hombre nuevo creado 
según Dios en la justicia y santidad verdadera”. “Reves-
tirnos del Hombre Nuevo”46. Allá en el Génesis habrá 
que explicar lo de la “civilización de la greda”, de dónde 
venían aquellos relatos, por qué se insertaron en el Gé-
nesis los “géneros literarios”. Pero mucho más importan-
te aún es lo que anuncian: la Nueva Creatura, la Nueva 
Creación. En la palabra de vida del Nuevo Testamento, 
hay que leer y esclarecer el Antiguo. Esto importa mu-
cho. Esto es la misión. Como lo es el descubrir con el 
interlocutor nuestro rol activo en la Nueva Creación, 
para crear nosotros, junto con Cristo, un “mundo nuevo” 
en que “habite la justicia”.

Sobre la Torre de Babel también preguntan. Parece 
46 Ef. 2,15; 4,24; Col 3,10
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infantil el relato ¿Se puede interpretar que de ahí haya 
partido la diversidad de lenguas actuales o la pretensión 
de “ascender” hasta el tercer piso en su parte más alta? 
Como en el caso anterior, hemos de “dar razón” del 
significado de la presencia de este relato en el texto 
sagrado y explicar bien lo que sería de incorrecta una 
lectura fundamentalista. Pero veamos: ¿Qué se anuncia 
ahí? ¿Qué Esperanza hacia el futuro? Se responde en el 
Nuevo Testamento: fijémonos sólo en todo el capítulo 
de Hechos 2: El Espíritu Santo les da poder de hablar 
en lenguas, en sus lenguas, a israelitas venidos de unos 
16 países distintos. 

Las lenguas diversas se unen como si fueran una 
sola, escuchando “las Maravillas de Dios”47: el Kerigma, 
el Nuevo Pueblo, la “Nueva Creación”, el Cumplimiento. 
Hay que explicar a todos, particularmente al mundo jo-
ven el Poder de la Palabra y la respuesta de la Fe para 
unir a todos los creyentes, pero muy particularmente 
a los creyentes del mundo popular y pobre. Unión “en 
Cristo”, pero con exigencias de actuar unidos en la pro-
moción y acción como “agentes y testigos de la justicia” 
para un mundo unido, sin esclavos ni hambrientos ni la 
muerte injusta del pobre que nos rodea.

Es la misión. Así, pensamos muchos, debería ser la 
iglesia que teóricamente se define como misionera. Hay 
que estar agradecidos de quienes nos plantean dudas 
y desean interpelarnos en forma personal o a través de 
los medios.

Ellos son la respuesta
47 Hechos 2,11
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Son constantes las interrogantes sobre la cantidad 
de dinero que dispondría la Sede Romana, el pontifica-
do, así dicen y sienten muchos jóvenes. Uno responde 
que son equívocos, que hubo varios años seguidos en 
que los balances allá dieron déficit, que varios pontífi-
ces, particularmente los últimos, han sido de origen y 
familia muy modesta; Juan XXIII en su testamento dejó 
las cosas de uso personal y una pequeñísima tierra he-
redada de sus modestos antepasados en Sotto il Monte 
a sus parientes.

Asimismo, está generalizada la idea de que el 
cuerpo eclesiástico está más cerca de los sectores so-
ciales altos o más ricos, y más lejos del mundo pobre. 
Muchos creen que en nuestro pasado reciente la opción 
preferencial por los pobres sí existía, pero que ahora eso 
se ha extinguido. ¿Respuestas? Creo que se pueden dar, 
al menos en parte. No todo el mundo tiene el mismo 
estilo de vida. Alberto Hurtado no fue el único, ni mucho 
menos. Ocurre que en este caso quienes lo expresan 
(otros lo sienten y se callan), ven, se fijan. La mejor 
respuesta es el testimonio. Lo es en esto y en todo, 
pero en esto es particularmente decidor lo que podemos 
ver más que las respuestas verbales. Enrique Alvear, An-
dré Jarlan, Blanca Rengifo, Juan Alsina, Clotario Blest, 
Fernando Ariztía, Oscar Romero son la respuesta. En la 
historia: Charles de Foucauld, Bartolomé de las Casas, 
Francisco de Asís y muchos más. En esta materia vale 
mucho más lo que se ve que lo que se oye. Parece 
que el modelo económico neoliberal de mercado y su, 
llamémosle filosofía, está tan globalizado que envolvería 
también al cuerpo apostólico de la iglesia. Pero existe 
en este contexto una gran excepción y son aquellos a 
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los que se refirió Jesús cuando dijo, según san Mateo48: 
“Bienaventurados los pobres según el espíritu porque 
de ellos es el Reino de los cielos”. Y en san Lucas: 
“Bienaventurados los pobres porque suyo es el Reino 
de Dios”49. ¿De estos hay? Sí: ellos son la respuesta. El 
clamor al Espíritu Santo para que haya muchos más es 
urgente.

El anuncio del Evangelio en medio de los jóvenes 
ha ido ganando terreno, gracias a Dios, en cuanto a or-
ganización y a liberar algunas personas de otros rubros 
pastorales para dedicarse por entero a esta urgente 
labor. Hace tiempo que se quiere avanzar por este ca-
mino. Hay directrices reiteradas en Chile, y también en 
el continente. Los documentos de Puebla y de Aparecida 
sin duda han influido positivamente.

Con todo, parece urgente incrementar este rubro 
pastoral. No todo el personal eclesiástico ha de espe-
cializarse en esto, pero sí, en mi modesto parecer, todo 
ese cuerpo habría de aportar este granito de arena a 
esta labor, aun sin ser especializados en la materia. 
Parece lo lógico sin que importe el rubro en que se 
desarrolla nuestra labor ni la edad que podamos tener 
ni las dificultades generacionales. El mundo joven recibe 
sumamente bien a quien les escucha, a quien les valora, 
a quien se alegra con su alegría y comparte sus difi-
cultades que no son pocas. No podemos descansar en 
que algunos especializados se ocupen de esto. Todos 
hacemos falta. 

Hagamos que los jóvenes tengan un lugar próxi-
48 Mt.5, 3.
49 Lc., 6,20.
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mo en nuestras relaciones sociales. En todas las ce-
lebraciones litúrgicas en que la asamblea se compone 
de adultos, niños y jóvenes. Sería desastroso que nos 
dirigiéramos en el culto sólo a los adultos como si los 
jóvenes y niños no estuvieran presentes.

Tiempo atrás llegué a un lugar de Santiago. Ha-
bía una reunión de jóvenes y les pregunté por qué no 
tenían la costumbre de ir el domingo a la misa. Uno 
me respondió por todo el grupo: “Aquí la misa no es 
para nosotros, es para gente de mucha edad”. En las 
celebraciones de la Palabra, con ocasión de aniversa-
rios, tijerales, inauguraciones, administrar la unción a 
los enfermos, bautismos, funerales, no dejo nunca de 
dirigirme también a los jóvenes presentes  y a los niños. 
Cuando es oportuno -y procuro que lo sea-, también les 
pregunto sobre el contenido del Evangelio o del evento 
que se celebra.

Ausencias

Lo menos que les interesa a los grandes medios 
es mencionar las causas que hacen que una minoría 
de adolescentes se desoriente. Las callan. En un hogar 
dañado por la cesantía, como ocurre en tantos; en los 
que el ingreso es el mínimo legal, ¿Cómo va a vivir una 
familia? Ni una sola persona puede vivir con 145 mil 
pesos. 

La gente joven dice que la tienen marginada de la 
actividad y responsabilidad pública de la nación, como 
es el caso de su presencia en el mundo político. Un 
caso no menor, es el sistema electoral binominal: los 
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jóvenes que pudieran traer inquietudes, proyectos, ideas 
nuevas, no pueden desarrollarlas.  Está la cancha raya-
da. El modelo económico injusto hace su propio daño a 
las nuevas generaciones. La escandalosa injusticia social 
que produce abarca más aún a los jóvenes.

Con todo, son muchos más, muchísimos, los jóve-
nes con alto grado de responsabilidad: el bien es mayor 
que el mal.

En este momento recuerdo un caso que vale la 
pena mencionar. Acaba de morir tras un accidente una 
mujer joven que deja solos a seis niños que tampoco 
tenían a su padre. El segundo de los hijos, de 16 años, 
en medio del drama se comprometió a ser apoderado 
en el colegio de sus hermanos más chicos y a inscri-
birlos en el momento oportuno en la catequesis. Quiere 
ir a los encuentros con los demás papás adultos que 
van por sus propios hijos.  Otros familiares se disponen 
a  atender otros aspectos. Este adolescente nos enseña 
cómo actuar en momentos gravemente dramáticos.

Otro joven, con quien me encuentro a menudo 
trabaja en la mañana, estudia en la tarde, es dueño 
de casa junto a su madre y se preocupa de su familia 
como si fuera el padre, que está ausente. Además, cola-
bora eficazmente en la pastoral juvenil de su parroquia.  
Pero los medios no reportean estos casos.

También puedo señalar el testimonio de otro jo-
ven que nació en un hogar pobre. Y a los pocos años 
su padre biológico abandonó su casa. Su madre debió 
criarlo junto con otros dos más. Tuvo una alimentación 
deficiente y malas notas en el colegio.  A los amigos y 
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vecinos entre quienes creció les ocurría lo mismo. To-
dos están marcados por la falta de un padre. El explica 
que por todo esto él y sus amigos crecieron con timi-
dez, complejos de inferioridad, tendencia al pesimismo y 
otras dificultades y sufrimientos.

Lo invitaron a participar siendo ya joven en una 
comunidad cristiana juvenil y luego tuvo responsabili-
dades diversas en labores de pastoral de la juventud.   
Participar en estas comunidades, afirma él, “me dieron 
en buena parte lo que me había faltado por carecer de 
mi padre; en la comunidad juvenil, con asesoramiento 
cristiano, encontré fraternidad sincera y me valoraron; 
también descubrí por primera vez la dimensión religiosa 
de la vida, absolutamente importante para mí”. Casado 
ya,  y con un hijo, afirma: “No quiero que mi niño crez-
ca sin padre; esto no ocurrirá. Y yo quiero que mi hijo 
sepa, para que nunca se sienta solo, que Dios es padre 
y madre”.

A los amigos y hermanos en la fe, laicos, que nos 
conocemos por tantos años, me atrevo a darles algún 
consejo nuevamente: examínense en su condición de 
creyentes, de discípulos y seguidores del Maestro y Se-
ñor. ¿Cómo están sus relaciones con sus propios hijos, 
nietos, con el mundo joven que de una u otra manera 
nos rodea? Examinémonos todos, pidiendo al Espíritu 
Santo su luz y nos la dará para ser instrumentos y ca-
nales de tal forma que la voz de Dios, su Palabra, pase 
a través de nosotros y a los que vienen atrás; a las 
generaciones futuras. Como decía una expresión litúrgica 
antigua, “hasta la tercera y cuarta generación”.
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CAPÍTULO XI

AGNOSTICISMO
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AGNOSTICISMO

El pluralismo es una realidad que todos la vemos. 
Un hecho mundial. Pluralismo político, ideológico y plu-
ralismo religioso. Así es también en Chile. ¿Cómo se 
puede anunciar el Evangelio y el Reino en un mundo tan 
plural? El anuncio del Evangelio no se ha de detener; 
se ha de proponer. Algunas veces, aunque sea las me-
nos, la Palabra no es bien recibida, pero el testimonio 
siempre lo es.

Charles de Foucauld, monje y misionero, cuando 
llegó a compartir su vida y la pobreza con los musul-
manes en el desierto de África –donde lo asesinaron en 
1916-, no podía predicar el Evangelio con la Palabra, 
entonces lo hizo con el testimonio heroico. “Predicar con 
la propia vida”, solía decir y, a la vez, afirmaba que no 
se puede callar. Los creyentes “no podemos ser perros 
mudos”, decía. El anuncio de la Palabra es algo tan 
grande que requiere la libertad del oyente.

El pluralismo es muy variado. Múltiple. Es un hecho 
que no se ha de ver solamente con lente negativo. Eso 
sí, es altamente necesario que los presbíteros, laicos, 
religiosos, jóvenes, hombres y mujeres tengamos la co-
rrespondiente información e instrucción sobre lo que 
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piensan, hacen y sienten quienes no pertenecen a nues-
tro credo cristiano-católico. De tantas formas de pensar 
diversas que componen este pluralismo, solamente va-
mos a mencionar dos grupos humanos. Uno de ellos es 
el agnoticismo.

Hace algunos años se decía o percibía que el 
mundo estaba penetrado de ateísmo. Un ateísmo mili-
tante, argumentado. Algunos Estados lo tenían como su 
ideología. Un caso de especial intolerancia fue Albania. 
Procedía de diversas raíces. En algún momento se habló 
de novescientos millones de ateos en el mundo; en unos 
cuantos años se trastornó este cuadro enteramente. Es 
una pequeña minoría en todas partes. Pasó el tiempo en 
que los estudiantes de enseñanza media o universitaria 
llegaban diciendo, “yo soy ateo” y esperaban oír el eco 
de su afirmación. Era como una moda, que generalmen-
te se les quitaba después de algún tiempo. Hoy se da 
en casos más excepcionales.

Se presenta ahora otra forma de hablar y/o de 
sentir que se llama agnosticismo. Pocos llegan diciendo, 
soy “ateo”. Dicen: “Tengo un amigo que es agnóstico. O, 
mi polola o novia es agnóstica”. Otros preguntan de qué 
se trata porque lo escuchan en su ambiente, e incluso 
en ambientes académicos que dicen promover la tole-
rancia, donde declararse católico o cristiano “no viene 
bien” y lo que sí se estila es declararse en algún grado 
agnóstico. Eso, que he visto y oído, implica para muchos 
académicos “tener mayor nivel intelectual”.

Entre los griegos había muchas formas de pensar 
o sentir. Las palabras gnosis o agnosis, vienen de ellos. 
Estos dos términos se miden de acuerdo al grado de 
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confianza en la razón humana. El agnosticismo quiere 
decir que nada sabemos más allá de lo que tocamos 
u oímos o vemos, como si sólo el conocimiento que 
se genera en un laboratorio fuese el único. No estaría-
mos capacitados para ir más allá de esto; o de lo que 
pueden encontrar en un laboratorio. Incluso se podría 
pensar que desconfían de todo sistema filosófico. Hacer 
historia de estos temas, o profundización teórica, no es 
la finalidad de este escrito.

En el campo religioso tiene amplia repercusión. 
Los agnósticos no son ateos, en forma afirmativa o ar-
gumentada, porque “no saben”; no pueden afirmar que 
Dios no existe. Tampoco pueden, según ellos, afirmar 
utilizando el raciocinio humano, que Dios existe. Porque 
es precisamente en cuanto a ese raciocinio que “no 
saben”. Pueden parecer frases teóricas, pero están en 
el ambiente; también en los medios modestos en que 
uno se mueve. Es una forma “cultural” antigua, pero muy 
actual.

La libertad de la fe

Tengo muy buena amistad con una familia colabo-
radora de la Iglesia  en el campo solidario –sobre todo 
con los encarcelados– y en sentido amplio. Parte de 
sus integrantes también participan en labores de evan-
gelización. El dueño de casa siempre se definió como 
agnóstico y colabora también en la acción solidaria. 
Viven en la comuna de Las Condes y no encuentran 
obstáculos para desplazarse a sectores modestos. Sus 
hijos fueron educados con instrucción cristiana, por la 
influencia de su madre, pero con la plena aprobación 
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de su padre. Cuando alguien en su familia, por parte de 
él o de su mujer, pasó por enfermedades delicadas, me 
llamaron siempre para la atención religiosa. El siempre 
fue de los primeros en pedir que yo les visitara en tales 
circunstancias.  

Cuando él mismo estuvo enfermo de cierta con-
sideración, también pidió mi presencia. Como no es 
allegado a la iglesia,  su petición era en el sentido de 
que fuera a orar junto a su familia y así nosotros hicié-
ramos la oración que él no hacía. Dimos cumplimiento 
a su deseo. Pero luego amplió su sentir: quiso que la 
celebración de la Palabra y Oración fuera en la misma 
pieza en la que él estaba convaleciente. Así se hizo. El 
estaba muy agradecido por este servicio religioso, aun-
que él no oraba. Fácilmente se comprende su sentir y 
su pensar. Usa su libertad –esta libertad es algo gran-
de– para tomar sus decisiones. Todo esto tiene que ver 
con la Misión.

Los hechos vividos hablan mejor que las formu-
laciones genéricas. Recuerdo la historia reciente de un 
hombre joven que creció en Osorno y que procedía de 
un hogar muy tormentoso, donde la violencia intrafami-
liar era muy dura. Su madre, sola, no pudo tener la justa 
autoridad y disciplina adecuada hacia él. A los 13 años 
entró en el mundo del alcohol y “malas” juntas. Se vino 
a Santiago para estudiar la enseñanza media y a los 18 
años cayó fuertemente en el mundo de la droga, aunque 
sí terminó los estudios secundarios y continuó estudios 
superiores, pero sin poderlos terminar a causa de sus 
problemas de adicción. Vivió innumerables dramas. En 
julio de 2005 quiso dejar las drogas y el alcohol, y en 
ese momento le ofrecieron un camino religioso, según 
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él, muy impositivo: “Que Dios te sana”… “Que hay que 
sacar el demonio de ti”… El no entendió y no aceptó ser 
parte de este mundo pentecostal, porque estas expresio-
nes religiosas tan bulliciosas no iban con él.

Este hombre joven fue bautizado siendo un niño, 
pero no tuvo ninguna otra catequesis. Él siente que su 
vida, hasta hace muy poco, se podría definir como ag-
nóstica, en cuanto a la dimensión religiosa, aunque no 
usara esa palabra ni se dedicara a debatirla. Así, en una 
oportunidad en el Sur, en plena crisis por drogas y al-
cohol, a la hora de la amargura, e insoportable soledad, 
se subió a un roquerío alto y estuvo al borde de un pre-
cipicio. Dudaba  sobre lanzarse al vacío. Con una mano 
se agarró de una rama o algo similar y en la otra mano 
tenía una botella de licor. “Desafié a Dios”, me dijo más 
adelante. “Dios, ¿dónde estás?, si tú existes muéstrate y 
sácame de aquí”. Salió del lugar con vida. Pero con una 
dura reflexión: “No vi ni una señal y experimenté  una  
soledad más que común, descomunal”.

La soledad fue terrible durante años; un vacío uni-
versal y espiritual  muy profundo y doloroso. La soledad 
destruye y mata. Con frecuencia por las noches llora-
ba sin parar. Alguna vez, me contó, tomó un pequeño 
Nuevo Testamente que había en su casa; leía un poco, 
como buscando algo. Para él era urgente encontrar al-
guna forma de paz, pero ésta no llegaba. Lanzó al suelo 
aquel Nuevo Testamento, desesperado.

Todo ese tiempo de vida fue como la experiencia 
de la ausencia, y peor aun, acrecentada por el pésimo 
recuerdo del padre. Una carencia más amplia y ge-
neralizada que la de la persona concreta que fue su 



210 211

progenitor biológico. En la mayor parte de esos años 
él no manejaba la palabra agnosticismo, no estaba en 
el lenguaje común de sus amigos. Pero obviamente que 
ahora, de un tiempo a esta parte, si la conoce y más 
aún, con ocasión de su matrimonio por la Iglesia, tomó 
contacto con otras personas y otra comunidad cristiana. 
Encontró acogida y verdadero diálogo sin que nadie 
se escandalizara ni mucho menos de su dura historia. 
Encontró personas creyentes, verdaderamente “herma-
nos”. Estos hermanos, según él, le “dieron razón de su 
Esperanza”50 que él necesitaba, la que buscaba o pedía 
y no encontraba.

Ahora se confiesa cristiano. Quiere que sus hijos, 
mañana, tengan ideal y esperanza cristiana. De esto –dice–, 
viene la fuerza para enfrentar situaciones, encarar con ale-
gría la vida y el futuro. Ahora tendrá sentido tener los hijos 
que no quería tener, con Dios Padre en el horizonte.

En el diálogo con estas personas se percibe un 
sentir y una conducta muy tolerante, lo que es posi-
tivo. Algunos dicen sentirse alejados de la Iglesia por 
los dogmas que nosotros profesamos. Asocian dogmas 
con intolerancia. También una parte de ellos piensa que 
muchas afirmaciones, o tomas de posición de sectores 
eclesiásticos en variados campos, son “dogmas”. Y no lo 
son, como todos sabemos. Justamente lo que perjudica 
la pastoral y el anuncio del Evangelio, es el discurso 
“dogmático” en temas que no son “dogmas”. Así como 
las posturas que en la historia fueron intolerantes, y por 
las cuales pidió perdón Juan Pablo II variadas veces; 
han hecho mucho daño. También lo hace ahora el dis-
curso moralizante agresivo y discriminador. Quienes lo 

50  I Pedro 3,15	
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escuchan, piensan en forma demasiado rápida que son 
“dogmas” inamovibles cuando no es más que la opinión 
de algún sector y no lo es de la totalidad de la Iglesia 
ni mucho menos.

Trascendencia

En mi modesta experiencia, el presentar las verda-
des centrales de nuestra Fe y el lenguaje con que se las 
nombra o describe compenetrado con el Amor, con la 
esperanza cristiana actual y eterna, es incompatible con 
la intolerancia. El lenguaje del Evangelio de la Misericor-
dia, de la Paz, no conoce la intolerancia. Hay un equívo-
co en la opinión pública, que habría que esclarecer.

Cuando los agnósticos ven que personas o secto-
res de Iglesia que conocen, “gritan el Evangelio con la 
propia vida”, frecuentemente se interesan. Si confían en 
el carácter tolerante, servicial, y humanitario del creyen-
te, también muchas veces oyen la Palabra.

El obispo don Bernardino expresa muy bien lo si-
guiente: “Lo captó muy bien el ex Presidente Lagos cuan-
do habló de mi libro en el lanzamiento. El dijo: ̀Usted es 
un cristiano que predica el Evangelio, pero usted lo pre-
dica de una manera en que los que no somos cristianos 
lo entendemos y nos interesa’. Ese es mi esfuerzo”51. 

No es tan infrecuente que alguien agnóstico se 
acerque a Dios. Y en otros casos que sea creyente y 
con vida cristiana desarrollada. También existen corrien-
tes teológicas que responden a estos creyentes en algún 
grado, como por ejemplo el Fideísmo.

Los contenidos de la fe cristiana se presentan en 
51 Revista Mensaje Nº551, p.18. Santiago de Chile.
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un contorno y un grado de oscuridad. Esta oscuridad no 
es igual al agnosticismo ni a la duda. Se trata de que 
Dios es siempre mayor que nuestra razón. Tal oscuridad 
no impide el desarrollo y crecimiento constante de la fe 
sino todo lo contrario: la hace más libre, más persona-
lizada, más madura. Más apta para el diálogo con quien 
piensa diferente.

Informémonos y preparémonos en forma adecuada 
y constante para esta misión en relación con estas per-
sonas que adhieren a esta “cultura” que comentamos. 
Se trata de manifestar nuestras convicciones en un 
contexto amistoso; una amistad que se busca no como 
una táctica para convencer, sino porque son personas y 
tienen valores humanos y humanitarios, como su amor 
por la libertad y otros.

El agnosticismo, si fuera químicamente puro, crea 
en la persona un grave vacío: ¿Qué es vivir? ¿Para qué? 
¿De dónde venimos y para dónde vamos? ¿Qué consis-
tencia tiene mi existir y el existir de las personas que yo 
amo? ¿Qué futuro le espera al amor sincero que está 
dentro de nosotros, y dentro de aquellos que queremos? 
¿Qué sentido profundo tiene y a largo plazo el bien 
que tratamos de hacer? ¿No hay dentro de nosotros un 
deseo arraigado de que los hijos de uno llevaran algo 
dentro, abierto a la Eternidad, algo más lúcido que el 
“no saber”, y más fuerte que la muerte?

Si no optamos por responder éstas y otras pre-
guntas, para nosotros mismos, para quienes nos son 
más próximos, ¿qué sentido tiene todo lo demás? ¿Qué 
futuro?

Es en este punto donde recuerdo la historia de 
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una persona relativamente conocida en Chile y agnós-
tica, quien relató en una revista, no hace mucho, el 
impacto que le produjo la muerte de un amigo, quien 
junto a su familia tenía convicciones cristianas. La muer-
te de este amigo caló hondo, provocando en él un gran 
vacío, pero también le impactó la reacción de la familia 
de su amigo: ellos sobrellevaron aquel dolor con fe y 
esperanza. Quien sintió este impacto y este vacío añora 
la esperanza de los otros. 

	Esta reacción se parece a las que se producían 
cuando el existencialista francés Gabriel Marcel dialoga-
ba con sus amigos agnósticos: “La muerte de quien uno 
ama, ¡la muerte del amigo!” puede aniquilar la esperanza 
si uno no tiene un sentir de trascendencia.

Nos toca vivir el trozo de tiempo que se nos ha 
dado. Nosotros no hemos elegido el mundo que nos 
rodea durante nuestra corta vida (aun la larga es corta). 
Es el mundo que Dios ha querido o ha permitido que 
en él se mueva nuestra existencia. Aceptémoslo con 
alegría, así como es, aportando nuestro granito de are-
na, en cualquier orden de cosas, para mejorarlo, sobre 
todo acrecentando nuestro sentir solidario en medio 
de sectores empobrecidos. Procuremos aportar la fe y 
esperanza que llevamos dentro. Es lo más importante. A 
este pedacito de historia en que se mueve nuestra exis-
tencia démosle un sentido más grande que los pocos 
años que dura.

No se avanza mucho quejándose de todo. Lle-
vamos dentro, si es que deseamos llevarlo, algo más 
grande y seguro que la desesperanza o la amenaza de 
un “no saber”. Es cosa de querer optar por darle a este 
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corto vivir un sentido radicalmente creyente y lo más 
lúcido posible. 
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LA “DOGMÁTICA” DE LOS TESTIGOS DE JEHOVÁ

CAPÍTULO XII
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LA “DOGMÁTICA” DE LOS TESTIGOS DE JEHOVÁ

En la misión también nos encontramos con otro 
de los grupos humanos muy alejados de nosotros y de 
todas las iglesias cristianas. Se trata de la Congregación 
de los Testigos de Jehová. Nosotros estamos obligados, 
por amor a Cristo, al diálogo fraterno con todos. No 
deberíamos tratar mal a nadie porque piense distinto o 
porque esté equivocado. El amor es universal y tienen 
derecho a él los integrantes de esa congregación. Tam-
bién se percibe en las personas de esa organización 
cosas buenas y positivas. Es justo reconocerlo: creen 
en la trascendencia de Dios, defienden la fidelidad del 
matrimonio cuando los dos son de su misma asociación; 
son contrarios a la droga, al alcohol y otras formas de 
vicio; dan generosamente su tiempo, son fraternales en-
tre ellos y tienen un profundo sentido de la disciplina. 
Todo eso es muy positivo. 

Procuraremos siempre tener un espíritu ecuméni-
co, un diálogo entre diferentes iglesias u otros credos 
religiosos. El ideal es que conozcamos lo mejor posible 
estos otros credos; sus fundamentos, sus orígenes. Con 
mayor razón hemos de conocer siempre mejor nuestro 
propio credo. Por lo menos debe existir el deseo eficaz 
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de hacerlo, de desarrollar el propio conocimiento, y la 
propia conversión constante al Señor. Así podremos rea-
lizar con buenos resultados el diálogo Ecuménico.

Imposible en tan modesto escrito siquiera men-
cionar a todas las iglesias cristianas u otros credos 
religiosos no cristianos. Páginas atrás decía que, en 
forma breve, hablaría de dos grupos: los agnósticos y la 
Congregación de Testigos de Jehová.

Elijo este último grupo por algunas razones: visi-
tan frecuentemente todas las casas de Chile y un alto 
porcentaje de la población afirma que poseen una alta 
dosis de fanatismo. Atemorizan a la gente modesta, 
según testimonios muy numerosos, anunciando grandes 
catástrofes bajo la palabra de Armagedón; le dan inde-
bidamente un sentido de catástrofe. Por vía del temor se 
les acerca buen número de adeptos. Todas las iglesias 
cristianas, para ellos, somos “la gran apostasía”, ese tipo 
de disidencia dura, que fractura. 

Siendo así, ¿cómo podemos practicar el ecume-
nismo? Desde nuestra parte, de la forma más cristiana 
posible. Se dirigen a nosotros, los escuchamos ya que 
traen estudiado lo que quieren decirnos. También toma-
mos la palabra con lenguaje fraterno, pero claro, y les 
decimos nuestro parecer, lo que encuentro que es un 
deber de conciencia en particular en lo relativo a su 
traducción bíblica llamada “Nuevo Mundo”, intenciona-
damente mal traducida en muchos casos, aunque los 
que hacen las visita casa a casa no lo sepan. En forma 
cortés y lenguaje fraterno, siempre. Es el ideal. Pero se 
comprende que personas nuestras, que no hayan tenido 
oportunidad de interiorizarse de lo que se trata, les di-
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gan que no desean atenderles.

Su fundador en el siglo XIX, en Estados Unidos, fue 
Charles Taze Russell, hijo de padres protestantes. Russell 
dejó la iglesia de sus padres y se unió a un equipo de 
ex adventistas, uno de los cuales se llamaba Barbour. 
Fundaron un grupo nuevo que se denominó Estudiantes 
de la Biblia. Luego Russell formó la Sociedad Watch 
Tower (Atalaya); pronto salió su revista con el mismo 
nombre; esa publicación se distribuye hasta hoy.

Russell y sus colaboradores establecieron una es-
pecie de “dogmática”. Como una lista de “verdades”, o 
enseñanzas formuladas por él y sus primeros socios. 
Se las entregaron a sus nuevos seguidores como en-
señanzas inamovibles. Así, lo que tenían que hacer los 
“estudiantes” era hacerle decir a la Biblia las enseñanzas 
de Russell. Les era difícil esta tarea, porque las traduc-
ciones bíblicas que había en ese tiempo en inglés no 
coincidían con lo que Russell enseñaba. En sus primeros 
tiempos usaron una traducción en inglés llamada La 
Biblia del Rey Jaime: era una traducción bastante mal 
hecha que no era usada en esa época en las iglesias 
cristianas de Estados Unidos. Usaban otras versiones. 
Cuando tuvieron adeptos en países de lengua castellana, 
utilizaron la traducción de Reina-Valera, de amplio uso 
en las iglesias evangélicas. Pero esta versión tampoco 
legitimaba lo que Russell les había mandado profesar. 
Las contradicciones eran muy notorias. 

   
La Biblia de Nuevo Mundo
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Para remediar esta disconformidad entre los textos 
bíblicos y lo que ellos tenían que pensar y practicar, 
acordaron hacer ellos mismos una propia traducción 
que fuera fiel a lo que Russell les había dejado como 
creencias y normas. Crearon un “comité de traducción 
de Nuevo Mundo”. Procuraron mantener en secreto has-
ta hoy los nombres de esos traductores, pero igual 
se conocen. En el prólogo de su versión dicen que el 
secreto es por razones de humildad. Pero nos parece 
más bien que el secreto se mantiene por otras razones, 
como la falta de competencia en el trabajo de traduc-
ción. Fueron: Frederik W. Franz, Nathan H. Knorr, Albert 
Schroeder, Milton Henschel y George D. Gangas y algún 
ayudante más. Ninguno de ellos conocía en profundidad 
las lenguas originales bíblicas, ni mucho menos. Estas 
son el hebreo antiguo y el griego coiné. En las prime-
ras páginas de su traducción confiesan, en la edición 
castellana de Nuevo Mundo, que tradujeron del inglés. 
Está tan mal traducida que a los textos originales que 
están en desacuerdo con lo que ellos profesan –que son 
muchos– les cambiaron el contenido al traducir. Le ha-
cen decir a su traducción lo que ellos recibieron de su 
fundador. Expertos bíblicos de peso, ya sean católicos o 
protestantes, coinciden en todo esto.

Siempre procuraron que su lista de creencias fuera 
lo más contraria posible a lo que enseñan todas las 
iglesias cristianas. Así, el fin del mundo iba a ocurrir en 
1914. No pasó nada. Luego lo pusieron, después de va-
rios titubeos en 1975. Nada ocurrió. En algún momento 
hablaron del año 2000. Nada. Ahora dicen que es inmi-
nente, pero no ponen fecha.

Otros puntos: si todos los cristianos hablamos de 
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la Cruz, con razón, ellos no; dicen que Jesús murió en 
un palo vertical. Jesús, para ellos, es un “dios” secun-
dario. Ellos tienen dos “dioses”: uno es Jehová, “Todo-
poderoso”; y otro Jesús, un dios solo “poderoso”. Su 
concepción del reino no es la predicación del Reino de 
Jesús, ni lo que entienden por ella todas las iglesias 
cristianas. Ellos profesan un extraño milenarismo, sin 
fundamento. El Espíritu Santo, según ellos, no es una 
Persona, a lo más es una fuerza activa. La Trinidad en 
la que creemos todas las iglesias cristianas, para ellos 
es una superstición. Si el mundo cristiano tiene templos 
o capillas, ellos ninguna de las dos cosas: “salones” del 
reino. Si el mundo cristiano habla de obispos, ellos no: 
son “superintendentes”. La palabra “iglesia”, según ellos, 
significa apostasía. Y muchas cosas más de ese tenor.

En cuanto a la sociedad civil, los Testigos de Jehová 
ejercen una actitud y un lenguaje altamente negativo. Impo-
sible esperar colaboración alguna de ellos para mejorar el 
mundo o que puedan participar en sindicatos o en obras de 
justicia social. No. Las “liberaciones históricas” sobre las que 
habla abundantemente la Biblia no las toman en cuenta. 
Russell no les dejó dicho nada de esto. Además, profesando 
la inminencia de una hecatombe en que todos pereceremos 
menos ellos, ¿para qué preocuparse de la sociedad? Seguir 
a Jesús, en cuanto a los pobres, los marginados, los prefe-
ridos del Reino, no lo conocen. Profesan que viene  “la des-
trucción de este estado de cosas”. A uno le dicen y se les 
escucha siempre: “Viene el fin del sistema de cosas actual”. 
Es uno de sus “dogmas”. No es que se refieran al cambio 
de un “sistema de cosas” injusto por otro mejor. Quienes 
sobre la tierra desean y aportan lo que pueden para un 
mundo mejor no podrán encontrar su colaboración.

  Alta dosis de intolerancia
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Dentro de su misma organización, los discípulos de 
Russell tienen un autoritarismo extremo. Mejor lo expreso 
con dos o tres hechos de los variados que he tenido la 
oportunidad de conocer:

Por el año 1970, en el interior de una familia 
donde los dos papás eran Testigos de Jehová, en la co-
muna de Conchalí, uno de los hijos tenía buenas notas 
en sus estudios y aprobó el ingreso a la Universidad 
Católica, donde quería estudiar Medicina. Los padres 
se opusieron rotundamente. Razones: el estudio duraba 
como siete años, pero como el fin del mundo vendría en 
1975, él no alcanzaría a terminarlos. Además, como esa 
profesión tenía que “tocar la sangre”, por ningún motivo 
podría estudiarla. Aquel joven perdió la oportunidad. Lo 
lamenta hasta el día de hoy.

En la comuna de Recoleta, un matrimonio pidió 
casarse por la Iglesia: necesitaban certificados de bau-
tismo. La madre del marido era Testigo de Jehová, pero 
cuando nació su hijo lo bautizó en la Iglesia Católica. 
Cuando fue a preguntarle en qué parroquia lo había 
bautizado, ella le respondió lo mismo que ya le había 
dicho muchas veces: que no lo consideraba hijo porque 
no iba al “salón del reino”, que no se lo iba a decir. 
Hubo que buscar el certificado por otra vía.

Recientemente, una pareja de novios también quiso 
casarse por la Iglesia. La joven mayor de edad, hija de 
una señora de esa congregación, se encontraba con la 
férrea oposición de su madre; que al final la presionó 
con lo mismo: que no sería más hija suya. Se le aconse-
jó a la joven que le restara importancia y que la siguiera 
queriendo como a su madre que es, aun cuando ella 
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diga lo que estime conveniente. Imposible narrar la can-
tidad de anécdotas que uno conoce bajo circunstancias 
muy parecidas.

Quienes procuramos escuchar a los Testigos de 
Jehová, nos damos cuenta perfectamente que quienes 
les dirigen les imprimen una alta dosis de intolerancia 
e incapacidad para el diálogo. En todo caso, hemos de 
mirarlos como a hermanos, eso también es misión.

Voy a mencionar aquí algunos textos del Nuevo 
Testamento que la traducción llamada Nuevo Mundo 
los expone en forma altamente equivocada. El poner las 
citas bíblicas que siguen no es por afán  de erudición;  
ni por complicar al lector con algunas expresiones de 
lenguas originales. Es por que se ha afirmado que la 
versión bíblica “Nuevo Mundo” tiene textos abiertamente 
mal traducidos, lo que no es una afirmación gratuita o 
arbitraria. Por eso van los siguientes textos:

Para rebajar la persona de Jesucristo:
En el salmo mesiánico 110, versículo 4: todas las 

traducciones bíblicas anuncian al Mesías así: “Tú eres 
sacerdote para siempre”. El NT igual. 

Pero la traducción de Nuevo Mundo dice: “Tú eres 
sacerdote hasta tiempo indefinido”. Se ve que no es lo 
mismo “para siempre” o “indefinido”. En el original he-
braico la palabra “OLAM”, significa “eternidad”.

En Tito 2,13: todas las Biblias dicen: “…La glo-
riosa manifestación de nuestro gran Dios y salvador 
Jesucristo”.

Pero la versión Nuevo Mundo registra: “…Gloriosa 
manifestación del gran Dios y de nuestro salvador Cristo 
Jesús”. Hay una añadidura: “de nuestro”, lo cual cambia 
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el sentido original, por eso lo agregan la expresión “de”, 
que no está en el original. Es “KAI SOTEROS”. No está 
“de”. Cambia. Pero igual podríamos ver en: II Pedro 1,1; 
11 Cor.4,4; Mt 2,11; Mt 28,17-19; Jn 8,24.28.58; Jn 1,1; 
Jn 1,4. Y muchos más.

Para negar la existencia personal del Espíritu Santo:
En I Tim 4,1: todas las Biblias mencionan Espí-

ritu (Pneuma en griego en letra mayúscula y sentido 
Personal). Pero la traducción Nuevo Mundo lo cambia 
y le llama “la expresión inspirada”. La palabra Espíritu, 
en innumerables lugares la ponen en letra minúscula o 
cambian por una expresión que altera el sentido. Así lo 
hacen en relación con otras variadas creencias que ellos 
tienen.

Recuerdo aquí que en la parroquia Nuestra Señora 
del Carmen de El Salto teníamos un policlínico en bien 
de los sectores más afectados por la pobreza. Se aten-
dían muchas personas  que no tenían acceso en aquella 
época, en tiempos del régimen militar, a la medicina. 
En una oportunidad me visitó un hombre muy indignado 
contra el personal médico de aquel modesto consulto-
rio. Era testigo de Jehová, y para tratarle la dolencia 
que le aquejaba le estaban recetando unas inyecciones 
intravenosas. 

El encontraba que eso era monstruoso, algo así 
como una blasfemia contra Jehová, ya que no se pue-
de “tocar la sangre”, una especie de “dogma” que solo 
ellos profesan. Hablé con el personal de aquel policlínico 
por si podrían recetarle algo que “no tocara la sangre”. 
Los profesionales encontraban el hecho chistoso, ade-
más decían que al final, igual ese fármaco llegaría a la 
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sangre. Pero el quedó muy conforme y agradecido.

Posteriormente, el mismo hombre también llevó al 
consultorio a uno de sus hijos que necesitaba atención 
de salud e igualmente me pidió que intercediera para 
que no le “tocaran la sangre” de su pequeño paciente, 
cosa que yo hice. Nuevamente se sintió muy agradecido, 
anunciando para nosotros, bendiciones de Jehová.

 
Quienes hemos querido ser misioneros, según mi 

modesto modo de ver, tratamos de hacer lo posible y 
aún lo imposible para establecer diálogo con todas las 
culturas y todos los credos religiosos alejados de noso-
tros; aunque esto plantee las dificultades mencionadas. 
También a veces un diálogo por escrito. Es una hermosa 
oportunidad de escuchar y aprender. También de parte 
de uno, de “proponer” los correctos contenidos de la fe. 
Escuchar con atención y aprecio y expresar lo que uno 
en conciencia siente es misión.
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RELIGIOSIDAD POPULAR

CAPÍTULO XIII
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RELIGIOSIDAD POPULAR

Procedente del campo, crecí en un ambiente de lo 
que llamamos “religiosidad popular”, como ya he conta-
do. El catecismo que se venía usando por algunos siglos, 
tenía el valor de enseñar el Credo y otras “verdades” de 
la fe como los Mandamientos. Esto era importante para 
las masas humanas que en los hechos no tenían, en 
su mayoría, ulteriores oportunidades de una formación 
más profunda. Se aprendía de memoria. Aquellos cate-
cismos no usaban el lenguaje del Nuevo Testamento, lo 
que ya era una grave deficiencia. Tampoco tomaban en 
cuenta la realidad de la gente ni los hechos históricos 
que afectaban su vida, ni el clamor y la situación de 
los empobrecidos. Las homilías que uno oía más bien se 
reducían a lo moralizante. Sobre la predicación del Reino 
y sus implicaciones históricas poco se escuchaba. 

Hubo intentos de mejorar esto ya antes del Con-
cilio Vaticano II, pero fue éste el que apuntó hacia 
cambios profundos, así como también Puebla, y otras 
directrices. Hubo y hay esfuerzos para “evangelizar la 
religiosidad popular”, aunque con resultados diversos. 
Mi generación conoció una época en que se criticó con 
energía las limitaciones de esta “religiosidad”, pero sin 
que a la vez se anunciara el Evangelio con la debida 
fuerza y poder; por esto se produjo un vacío pastoral. 



230 231

Luego se volvieron a estimular estas prácticas religiosas 
sin la adecuada evangelización, lo que representó un 
serio retroceso. 

En las creencias populares hay que distinguir aque-
llos aspectos que no dicen relación con lo cristiano y 
otras formas de religiosidad que sí lo tienen, en el con-
tenido y en el lenguaje. Los hechos vividos que siguen 
aquí son de los primeros.

Creencias y temores

	El mismo día en que pongo esto por escrito me 
visita una señora. Son cinco personas en la casa. Con 
mucho temor me dice que los visita un “fantasma”, y 
que todos lo ven. Su marido tomó un palo para defen-
derse el y defender a los suyos; pero sólo logró romper 
los vidrios de la casa. El fantasma volvió, porque no fue 
eficaz el palo. Me pide agua bendita para que se vaya 
este visitante no deseado. Se les está atendiendo. Les 
entregué el Padrenuestro escrito a todas las personas 
de la familia, para que lo reciten; dos personas de la 
comunidad cristiana los visitan para conversar, leer la 
Palabra y comentarla con ellos, orar juntos y pedir a 
Dios la esperanza cristiana.

Hace muy poco tiempo me buscaron también por-
que había dos o tres casas juntas que estaban “carga-
das”. Querían que yo hiciera “algo” para liberar estas 
viviendas de esos “poderes malignos”. Allá fui a conver-
sar con las familias. Oramos en calma. Tenían niños en 
edad de catequesis. No sabían mucho de esto, pero los 
animé a integrarse. También a los jóvenes de estas fa-
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milias invité a llegar a alguna instancia juvenil de Iglesia. 
Parece que les quedó claro que a quienes desean ser 
hijos de Dios, ninguna entidad maligna puede dañarlos.

Es frecuentísimo que acudan a la Iglesia porque al-
gún familiar ha sido “poseído por el diablo”. La persona 
hace gestos, da gritos o tiene reacciones que hacen que 
la familia crea que ésa es la causa. Otras veces culpan 
de los problemas a vecinos o a determinadas personas 
que les han lanzado algún “mal”. Es un fenómeno gene-
ralizado afirmar que los niños chicos han sido “ojeados” 
o que los espíritus de los antepasados vinieron a “pe-
nar”, lo cual encierra las más diversas reacciones y per-
cepciones. Estos espíritus unas veces dan “consejos” o 
presentan “exigencias” a sus familiares; o les comunican 
“secretos”. También les piden tales o cuales acciones 
para dejar de penar. Vienen donde uno con no pequeña 
angustia. Es la oportunidad, incluso privilegiada, para ex-
plicar el sentido cristiano de la muerte, la vida eterna.

La joven a la que una “mano” la ahogaba de no-
che llegó a tal extremo que toda la familia quería aban-
donar la casa, pero con oración y con calma se pudo 
saber que ella se angustiaba durmiendo y ella misma se 
hacía daño inconscientemente. 

Recuerdo una vez que durante un velorio, al que 
asistían personas de la familia que habían participado en 
sesiones de espiritismo, comenzó el rumor de que había 
desaparecido el cadáver del ataúd. Entendieron que el 
diablo se lo había llevado. Era un escenario caótico al 
que me convocaron. Fueron a buscarme para que fuera 
hasta allá. Entonces leí un texto bíblico y se lo expliqué 
a la gente angustiada, pero nunca me referí ni mencioné 
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ese “hecho”. Cantamos cánticos al Señor, conversé con 
los familiares y me fui. No sé cómo, pero encontraron 
ellos solos el cadáver donde debía estar y siempre debe 
de haber estado. ¿Acaso era sólo sugestión? 

Sacramentos y bendiciones

En este tipo de religiosidades, el “diablo” tiene un 
alto protagonismo. Acuden al sacramento con la idea de 
que uno posee “poderes” mágicos que ahuyenten esta 
naturaleza de males. Cuál es la verdadera misión del 
presbítero y de la comunidad cristiana, no la saben, ni 
es posible explicarlo en dos palabras. Pero sí, uno trata 
de hacerlo. Las comunidades religiosas pentecostales 
con frecuencia dan un gran protagonismo al demonio en 
medio de los poblados modestos. Comúnmente hay en 
las casas variados santitos y símbolos religiosos, pero 
sus habitantes no participan en la liturgia oficial de la 
Iglesia Católica porque no la entienden y se aburren; 
tampoco entienden el lenguaje de nuestras homilías. Al 
menos en un porcentaje muy alto de casos. A lo que sí 
acuden es a peregrinaciones a los santuarios: esto es 
masivo y muy conocido.

Los sacramentos de la Iglesia les dan una motiva-
ción, en algún grado, mágica. Particularmente el bautis-
mo y la unción de enfermos. En cuanto al bautismo hay 
conversaciones previas. Respecto de los enfermos graves 
se ha extendido una hermosa práctica: agrupaciones lai-
cales de la Pastoral de Enfermos los visitan y oran con 
ellos. Sin embargo, vienen a buscarle a uno frecuente-
mente cuando aquel familiar está ya muy grave. Llegan 
con gran urgencia; si uno no está recorren a otras pa-
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rroquias, suelen decir expresiones como esta: “Está tan 
grave que solo lo espera a usted”, “venga pronto para 
que descanse”, “sólo le falta que usted vaya”. Ya sabe 
uno que debe explicar esto con paciencia por todo el 
tiempo que sea necesario. En la unción se ora para que 
el enfermo viva. No debiera uno irse de ese hogar sin 
que comiencen a entender esto.

No soy especialista en religiosidades o en sociolo-
gías religiosas. Solo deseo ser misionero. Hay directrices 
en la Iglesia de Chile para Evangelizar estas creencias 
populares. Ponerlas en práctica y mejorar lo que se hace 
es de sentido común cristiano. Pero debe haber también 
el estilo personal, la creatividad misionera en las modes-
tas tareas de cada día:

Llevo conmigo siempre escritos, el Padrenuestro, el 
Credo, el Avemaría, el Gloria; también algún texto bíblico 
corto que apunta hacia algún contenido profundo de la 
fe. A todas horas piden que les bendiga una medalla, 
anillos o argollas de “ilusiones”, algún santito, un niño 
que se asusta, últimamente unas pulseras, una casa, al-
gún sector de ella en que dicen ver o sentir fenómenos 
preternaturales; también banderas, monumentos, recuer-
dos. Y muchas más cosas. Nunca me niego a hacerlo; 
siempre que puedo voy. Pero nunca lo hago sin explicar 
que las “bendiciones” no son mías: bendice Dios. Que 
les quede claro. Uno sólo es instrumento; uno pide a 
Dios que les bendiga y Él es el que bendice. En el cuer-
po sacerdotal no debiéramos dar motivo alguno para 
que nos divinicen. Nos hace mal. Somos instrumentos de 
Otro y nada más. Estas cosas parece que contribuyen a 
una forma de clericalismo; con el peligro de sustituir a 
Dios en algún grado por el cuerpo eclesiástico. El pueblo 
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creyente ha de entender que su oración es excelente. El 
Señor la oye, sobre todo el “clamor de los pobres”.

Dique de contención

La religiosidad popular es de contenido cristiano;  
aceptada, a veces estimulada, por la Iglesia: peregrina-
ciones a santuarios, devociones marianas, veneración a 
los santos, mandas u otras formas conocidas. Para al-
gunos estas formas de religiosidad son algo importante 
y grande, y no quieren reducirse a una elite o minoría. 
Otros se sienten en su verdadero lugar al ver delante 
de sí tanta muchedumbre: un verdadero triunfo. Para 
otras personas se trata de un sincretismo religioso más 
que discutible; predominaría lo “pagano” mucho más 
que lo cristiano: afirman que estas “muchedumbres” no 
tienen ni dimensión de conversión personal ni conocen 
el Evangelio, ni son una fuerza de transformación social 
para hacer un mundo más justo y mejor. Otros ven en 
estos elementos de magia y sugestiones. Aun hay quie-
nes piensan que esto de las “mandas” y “sacrificios” 
personales para pedir algo a cambio es como dicen los 
abogados, do ut des. 

Personalmente, y por la experiencia de una larga 
vida, estimo que hay que tratar con todo respeto a las 
personas y agrupaciones que adhieren a estas formas 
de religiosidades. Valorar lo bueno que ahí hay o pueda 
haber. No hay que apagar “la mecha de la cual brota 
humo”, porque más allá del humo que se ve pueden 
haber brasas, llamas que hay que estimular. Al mismo 
tiempo, es necesario predicar el Evangelio. 

También estimo que hay que tomar en serio un 



234 235

hecho doloroso: personas de tradición cristiano-católicas 
se pasan a otros credos y justo en esto hay algo cons-
tante: su afirmación de que “antes no había conocido el 
Evangelio”; tampoco “su conversión a él”; pero afirman 
que ahora, sí. Ahora, según ellos, tienen la experiencia 
de que la Palabra los limpia, purifica. Es obvio que en 
esas comunidades hay muchas ambigüedades, y no tie-
nen las notas que identifican en plenitud a la Iglesia 
universal. Pero sí leen el Nuevo Testamento en una 
traducción correcta; eso hay que valorarlo. Otras veces 
se van a otras agrupaciones más extremas donde la 
traducción bíblica está abiertamente mal hecha o tienen 
otras fuentes distintas del Evangelio. En este último caso 
es una pena y una grave irresponsabilidad.

Esta llamada religiosidad popular para algunos es 
como un dique de contención, una muralla que nos 
defiende de pasar a ser una pequeña minoría. Alguna 
razón tienen. Por ningún motivo se puede desmerecer 
lo que en esas prácticas hay de válido, y de cristiano. 
Nunca. Los documentos de Puebla, México, y Aparecida, 
Brasil, mencionan los valores que tienen estas prácticas, 
y también las deficiencias. En todo caso, afirman que 
se debe evangelizar esta religiosidad: “Evangelización 
liberadora”.

Es importante para laicos y clérigos conocer y 
valorar lo que la Santa Biblia dice sobre María, Madre 
de Jesús. Iglesia es Cuerpo de Cristo y por ello es Ma-
dre de la Iglesia. Jesús la llama MUJER: Importa mucho 
ahondar en el significado de esta palabra en las Escri-
turas y en Israel. También el nombre mismo de María 
y su relación con “la Hija de Sión”. Cómo María oraba 
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con el Antiguo Testamento, en el Magnificat52: procla-
maba la grandeza de Dios, a la vez que unía su voz al 
clamor de los pobres: todo ello con expresiones bíblicas 
insertas en su plegaria. Así, la oración es algo grande. 
Orar como ella lo hacía. En el Avemaría aparecen ecos 
bíblicos también; de su visita a Isabel, de su diálogo en 
la Anunciación. Testimonio bíblico: “Ruega por nosotros” 
es lo que corresponde decirle. Otras muchas expresio-
nes de devoción no son las más apropiadas, como las 
largas oraciones marianas en el que está algo diluido el 
contenido cristiano, o aquel lenguaje barroco o medieval 
para referirse a María, a veces con títulos divinos que 
corresponden sólo a Dios. 

Para el tiempo del Encuentro Continental de Jóve-
nes se compuso un canto titulado Padre Amerindio, muy 
difundido y con acierto musical, pero al referirse a lo 
Trascendente, mencionaba al Padre y a María. Nunca a 
Cristo ni al Espíritu Santo. Cuando le advirtieron esto a 
la persona que lo compuso habría respondido que estas 
referencias se sobreentendían. Todo esto más bien ma-
nifiesta decadencia religiosa.

El Nuevo Testamento llama “santos” a los segui-
dores del Santo (que no es otro sino Cristo Jesús). 
Santos son todos los cristianos sinceros en las cartas 
de Pablo, Hechos, Apocalipsis, etc. Hay también una lista 
de santos que son canonizados. Para mostrarlos como 
modelo a los demás cristianos. Muy bien. Pero ni por un 
segundo se habría de olvidar que el Santo de Israel es 
Yahve-Dios y Jesús es el Santo y el Justo también53.

52 Lc. 1,45-56.	
53 Hechos 3,14.
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Santos en las poblaciones

Santos son los cristianos sinceros en la iglesia 
primera, que nos dan testimonio permanente y son “nor-
ma” para la Iglesia de todos los tiempos. 

Los presbíteros conocemos innumerables “santos” 
que también han sido y son modelo para muchos que 
los conocen o conocieron. Menciono muy pocos, por 
razón de espacio: Carmen Pinto, Angela Pinto, allá en 
la comuna de Recoleta, quienes prestaron el servicio de 
evangelización toda su vida; fundaron y acompañaron 
comunidades de lisiados durante muchos años, a la vez 
que colaboraron en organizaciones sociales en bien de 
los vecinos siempre que les fue posible. Y a labores de 
Iglesia dieron todo su tiempo. 

También menciono a Eulogio Lagos, en la pobla-
ción Juanita Aguirre Cerda. Un hombre muy modesto, 
profundamente religioso, lo que transmitió a sus hijos; 
uno de ellos es presbítero, otros emigraron hacia Aus-
tralia, mientras algunos permanecieron en Chile. Muchas 
otras personas recibieron su testimonio y su palabra, 
incluido el que escribe estas notas. Recuerdo también a 
María Bastías, en la población La Victoria; a quienes pre-
gunten en ese lugar por ella les explicarán cómo fue su 
vida creyente, y su actividad de servidora del Evangelio 
del Reino, en medio de la pobreza y de innumerables 
dificultades propias y ajenas. 

Menciono a Clotario Blest, fundador de sindicatos 
obreros; célibe “a causa del Reino” para entregarse a 
la causa de la justicia social de su pueblo. Llevando 
adelante siempre, una “noble lucha obrera por la justicia 
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social”, aún mucho antes que usara esta expresión una 
encíclica de Juan Pablo II.  

También está Ernesto, apóstol laico ejemplar. Toda 
su vida la dedicó a la población José María Caro, 
participando en organizaciones culturales y vecinales, 
siempre para el bien de todos. En el templo San Pedro 
Pescador falleció luego de leer la Palabra en el altar, 
en medio de una Eucaristía: su cuerpo cayó sobre mis 
rodillas.

Todos ellos son santos. Sería fatal que los herma-
nos en la fe, los laicos, pensaran o sintieran que esto 
de los santos es para unos pocos que están en una 
lista especial, canonizados. Y que los demás creyentes 
sinceros somos una masa de segunda o tercera catego-
ría. Hay que desarrollar la autoestima también, la acción 
de imitar y seguir al Santo y justo; y desarrollar la per-
sonalidad creyente. Con estas y otras formas, según mi 
modesto parecer, se trata de evangelizar la religiosidad 
popular; se cumplen directrices de Iglesia, y sobre todo 
las del Evangelio mismo.

Subyace en algunos sectores eclesiales la idea de 
que las muchedumbres, particularmente más modestas, 
han de vivir su fe en estas formas de “religiosidades”, 
porque su escasa instrucción no les permitiría entender 
otras formulaciones teológicas, ni los textos más profun-
dos del Nuevo Testamento, ni los salmos. Como que no 
estuvieran capacitados para recibir una evangelización 
más seria. No es esto así. ¿Tendrían mucha mayor ins-
trucción aquellos que recibieron y predicaron el Evange-
lio en tiempos de Jesús, y en el tiempo inmediatamente 
posterior? En absoluto. Predicaban lo Esencial, según 
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nos enseñan los expertos; la Novedad que salva. Y fue 
entendido. Los estudiosos nos enseñan que antes que 
estuviera redactado el Nuevo Testamento como lo tene-
mos nosotros hoy, las comunidades creyentes se sabían 
de memoria textos importantísimos. Confesiones de fe, 
las más profundas, que luego pasaron al Nuevo Testa-
mento. Oían la Palabra y su respuesta era la fe cristiana 
en crecimiento. Así el anuncio, “Dios resucitó a Jesús”, 
o el himno de Filipenses 2,5-11, y muchos más –siempre 
según los estudiosos–, estaban en su oración, personal 
y comunitaria. En su liturgia.

Esto no era cualquier religiosidad. Era el Pilar del 
Edificio cristiano. Cuando se nos ocurre, en el cuerpo 
pastoral, pensar que muchos no manejan los contenidos 
grandes del Evangelio, y por tanto que se deben quedar 
con sus devociones de santitos, nos equivocamos; o 
quizás nos autodisculpamos. He conocido personas que 
no sabían leer ni escribir, y en su tercera edad busca-
ron quién les enseñara para poder leer personalmente 
el Evangelio. Los sencillos, la “pequeña grey”, desean el 
Evangelio. 
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EL EVANGELIO O LA LEY

CAPÍTULO XIV
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EL EVANGELIO O LA LEY

El pueblo en su vida cristiana, en los sectores 
modestos y sencillos, tiene una clara prioridad por las 
leyes; por el legalismo, al menos en lo que se refiere a 
la dimensión religiosa de la vida. Mandan a preguntar, 
a veces por terceras personas o a través de un niño, 
desde qué día y hora hasta qué día y hora no se puede 
comer carne en Semana Santa. O si los novios pueden 
o no ser padrinos, porque han oído que está prohibido. 
Que les manden a decir si tal persona puede comulgar 
o no debido a unas u otras situaciones que le afectan. 
Dan por supuesto, a veces, que a las madres solteras se 
les prohíbe bautizar a sus niños aunque esto sea falso.

Gran preocupación y culpabilidad hay porque no 
han podido cumplir una “manda” hecha a la Virgen, o el 
santo del santuario les “ha cumplido” y ellos “no pue-
den cumplir”. Hay que persuadirles que cambien aquella 
“manda” por otra que puedan cumplir, para así quedar 
en paz, y aclararles que el favor que Dios hace es gra-
tuito. 

En tiempos antiguos y durante siglos se distinguía 
entre países cristianos y países paganos. Tierras de cris-
tiandad y tierras de misión. En naciones cristianas se 
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pensaba que ya habían sido cristianizados todos; la na-
ción entera. Eso ya estaba hecho, y de lo que había que 
preocuparse era de cumplir normas legales y morales. 
Este legalismo religioso que se percibe en un porcentaje 
muy alto de personas ¿viene de épocas pasadas y pasa 
de padres a hijos? 

Un sector del cuerpo eclesiástico piensa también 
que esos tiempos fueron mejores, y frecuentemente en 
sus exhortaciones y prédicas priorizan normas y legalis-
mos más que el Evangelio del Reino. Existe una fuerte 
añoranza de que los tiempos pasados fueron mejores. 
Está bien estudiar las razones que dan, aunque estu-
diarlas no quiere decir que sean siempre las mejores. A 
veces ni siquiera son buenas.

En tiempos recientes ha habido gran debate públi-
co sobre estas normas morales, más en particular en lo 
que dice relación con la sexualidad humana y  la familia. 
También ha habido en Chile un largo debate en torno 
a una legislación sobre el divorcio, Y el derecho de las 
minorías sexuales aún causa polémica. Subsisten pro-
blemas relativos a la natalidad, la planificación familiar, 
los anticonceptivos. Particularmente grave se presenta el 
problema de la expansión del Sida. 

Excesos de legalismo

Todos estamos de acuerdo, en teoría, que lo me-
jor sería una tercera opción: abstenerse de la actividad 
sexual o ser siempre fieles en el matrimonio. Esto es 
lo mejor. Entre los cristianos, ciertamente, nadie dirá lo 
contrario. Otra cosa es que en la realidad, en los he-
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chos, un alto porcentaje de personas no se abstiene o 
no es fiel en su matrimonio. Esa es la realidad. En abril 
de 2006, el Cardenal Carlo María Martini planteó esta 
opción del mal menor en la prensa italiana y mundial. A 
los pocos días, personeros de la Santa Sede anunciaron 
la preparación de un documento oficial en ese sentido. 
Esperamos esa palabra oficial del Magisterio Supremo 
para estudiarlo.

En estos problemas también hay opinión del obis-
po don Bernardino: “… Ayudar a las personas de buena 
voluntad a ser fieles en el cumplimiento de la voluntad 
de Dios y a su conciencia; al mismo tiempo evitar el 
quiebre de una familia en que hay ya seis niños que 
necesitan de su padre y de su madre juntos (...) Por 
fín debe reconocer la Iglesia que su doctrina en estas 
materias tiene que ser formulada en términos nuevos, 
más inteligibles para el mundo de hoy, que tomen en 
cuenta los progresos de la ciencia, de la psicología, de 
la pedagogía y de la medicina reproductiva”54.

El legalismo en estas materias tiene otros aspec-
tos. Quizá me expreso mejor partiendo de un sencillo 
hecho histórico: tiempo atrás unos catequistas vinieron a 
hablar conmigo. En unos encuentros una señora de otro 
sector y sus catequistas les conversaron el problema.  

Ella había quedado huérfana desde muy chica. Fue 
maltratada. En su adolescencia, sin orientación de nadie, 
fue a parar a una casa de prostitución para sobrevivir. 
En tiempo posterior un hombre le ofreció contraer ma-
trimonio, lo que realizó por el civil. No tuvieron hijos y 
debido a eso persuadió a su marido para adoptar un 

54 Ibdem. Piñera, Bernardino, pp 89-90.
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niño huérfano. Cuando este niño tuvo edad de cateque-
sis, la mamá adoptiva lo fue a inscribir para que pudiera 
ser bautizado y recibiera la comunión. Asistió con todo 
interés a la catequesis y quería hacer su primera co-
munión junto con su niño. Le dijeron que no podía co-
mulgar porque no estaba casada por la Iglesia; deseaba 
hacerlo, pero su marido nunca había querido casarse en 
la Iglesia, ni participar en ella. 

Acudió a un párroco que, según lo que ella en-
tendió, le dijo que no podía comulgar porque estaba en 
pecado mortal permanentemente. ¿Será que ella no en-
tendía bien la explicación que se le daba? Posiblemente. 
Los pobres de este mundo, a veces, no entienden bien 
las explicaciones: es parte de su pobreza. Como estaba 
empeñada en que su niño fuera “como todos” –según 
sus palabras–, y ella a su vez quería ser “como las de-
más mamás” fue a consultar su caso a otras personas 
de Iglesia buscando solucionar esto… Si es que ella 
entendió bien, le dijeron que no pertenecía a la Iglesia, 
que estaba excomulgada.

Sus catequistas –un matrimonio– vinieron a verme 
con ella junto con otros colaboradores que yo cono-
cía. Les pregunté qué pensaban de lo que la señora 
expresaba. Estos laicos no habían estudiado los libros 
de moral ni pre ni post-conciliares, pero tenían sentido 
común; pensaban que ella tenía razón. Que tenía que 
ser atendida con todos. No conocían la palabrita griega 
Epikeia, pero decían lo mismo con su lenguaje no tan 
sofisticado.

Les pregunté también, si podían hacer memoria de 
hechos o personas del Nuevo Testamento o dichos de 
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Jesús, que nos dieran luz: recordaron enseguida a la 
Samaritana, la mujer que iba a ser muerta a piedrazos. 
Jesús había dicho a Escribas y Fariseos que las mujeres 
que tuvieran estos problemas en su vida “les precede-
rían en el Reino”. También están los casos de Zaqueo, 
los Zelotes, la mujer que lavó los pies de Jesús y los 
secó con sus cabellos. El Señor no les preguntó muchas 
cosas... decía una catequista. Otra agregaba: solucione-
mos esto ahora, que ella tanto desea, y los chilenos 
decimos: “Por el camino luego se arregla la carga”. 

Pensaba lo mismo, pero era necesario hacerlo bien;  
el sentir misionero me indicaba que debía visitar a aquel 
hombre alejado, el marido que no se quería casar, en su 
propia casa. Crucé Santiago, conversamos fraternalmente 
y el quiso contraer matrimonio con criterio cristiano. La 
Misión requiere salir de las oficinas o de las sacristías 
de las parroquias.

Recibieron con mucho gusto los sacramentos en 
la Parroquia que atendía. Aquellos catequistas, les hicie-
ron fiesta. También fueron padrinos de aquel niño y del 
matrimonio de sus padres adoptivos. “Llegó la salvación 
a aquella casa”55 y hubo “gran alegría”56. El legalismo 
extremo hace daño a las personas y a la Iglesia misma. 
Es un poco como aquello de poner la carreta delante de 
los bueyes: el legalismo extremo causa grave daño a la 
carreta, a los bueyes y al campo que deben trabajar.

Recuerdo un hecho de vida que es ejemplar. Re-
cientemente llegué a una oficina en el centro de San-
tiago, para hacer un documento. En un mesón atendían 
un hombre y una mujer. Posteriormente me dijeron que 
55 Luc. 19,9.
56 Luc. 15,17.
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eran casados. Aquella oficina no era la indicada para 
ese documento, pero en vista de que yo era un presbí-
tero, igual me lo harían. Deseaban conversar conmigo. 
No tenían público que atender, y por eso entablaron una 
amena conversación: era un matrimonio irregularmente 
constituido; los dos procedentes de familias cristiano-
católicas. Habían acudido a alguna parroquia y, según 
ellos, no fueron bien recibidos. Cuando quisieron bautizar 
a su primer niño, no fue posible, según sus afirmaciones.  
Después  fueron a “casarse” a una Iglesia no católica, 
en la cual fueron acogidos y recibidos;  tuvieron allí un 
“servicio religioso”. Aunque tampoco se integraron a esa 
otra comunidad. “No queremos pertenecer a ninguna 
iglesia –dicen–, aunque sí creemos en Dios”. El haber 
escuchado algunas intervenciones de algún clérigo en 
televisión, varias veces,  les afirmó más en su rechazo 
al conjunto.

           
Ellos no sabían que aquel matrimonio anterior que 

se quebró podría quizá haber tenido causales de nu-
lidad;  incluso podría ser lo más probable, según los 
datos y hechos que recordaban.   Posiblemente algún 
tribunal de Iglesia podría haber declarado esa nulidad.   
Habían terminado por pensar que sus rezos no tendrían 
ya ningún valor ni que la lectura del Evangelio hecha 
con amor podría ser un camino seguro para alimentar 
la fe y obrar bien.

Nadie les había hablado del Evangelio de la Mi-
sericordia.  Solamente leyes, prohibiciones y rechazos: 
éstas eran sus palabras. Mi llegada a ese lugar no te-
nía como finalidad predicar sermones, sino confeccionar 
unos documentos. Pero ellos lo plantearon y pregunta-
ban: Entendieron –según mi apreciación–, que sus ora-
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ciones seguían teniendo mucho valor, que su tradición 
cristiana seguía siendo igual de importante o quizá más. 
Como preguntaban y deseaban escuchar les recomendé 
que leyeran los Evangelios, un trozo cada día en clima 
orante, para lo cual al día siguiente les hice llegar un 
Nuevo Testamento.

  Los laicos deben tomar la palabra

Esto no es un caso aislado;  hay un ambiente 
bastante amplio con casos similares, lo que plantea 
notorias interrogantes. No se trata de ignorar las leyes 
morales de Dios o de la Iglesia;  al contrario, “la ley es 
santa, y santo el precepto, y justo y bueno”57;  pero  hay 
que evitar  que se convierta en “muerte”58.

Cuando el pueblo cristiano escucha públicamente  
a algunos sectores de su Iglesia, hablar casi solo de 
“leyes” y  condenas y no está compenetrado, o no es-
cuchan el Evangelio del Reino, estos legalismos, de suyo 
buenos, se convierten en un “yugo de esclavitud”59. Es 
importante al observar estos casos que todo creyente  
desarrolle una conciencia lúcida, formada, equilibrada;  
más aún en nuestros tiempos y en los que vienen.

Los laicos son la Iglesia. El último Concilio comienza 
describiendo a la Iglesia como Pueblo de Dios. Esto no 
puede ser sin consecuencias. Los ministerios específicos 
son necesarios para el bien de ese pueblo, para el que son 
servidores. Desde el más alto ministerio hasta el más bajo, 
si es que se pudiera hablar de “más alto” y “más bajo”.

57 Rom., 7,12.
58 Rom. 7,13.
59 Gal 5,1.
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Por tanto, los laicos deben tomar la palabra, muy 
particularmente en relación con esto del legalismo ex-
tremo que reapareció con fuerza en los últimos tiempos. 
Una parte del laicado así lo hace, y en buena hora. 
En el campo político, sindical, en publicaciones, en la 
pastoral de la Iglesia misma. Sin embargo, otra parte 
solamente se queja. 

Para tomar con eficacia la Palabra es necesario 
estar lo más informados posibles, y sostener el deseo 
permanente de tener una conciencia instruida. Las per-
sonas que han sido llamadas a los variados Ministerios 
tienen que saber que la teología tradicional enseña que 
se debe escuchar al pueblo creyente. Hay tecnicismos 
en el lenguaje como éste: Sensus fidelium. Quiere decir, 
más o menos, el sentir ampliamente mayoritario del 
Pueblo de Dios. 

Durante 2006 y comienzos de 2007 se pidieron 
opiniones al laicado para la V Conferencia Episcopal La-
tinoamericana que se celebró en la ciudad de Aparecida 
(Brasil). Y ahora se pedirán opiniones para ponerlas en 
práctica. Ya Pío XII, en su tiempo, había hablado de la 
necesidad de opinión pública en la Iglesia. La clave es 
el diálogo. Una Encíclica de Paulo VI (Ecclesiam Suam60), 
habla de la práctica del Concilio y su enseñanza, parti-
cularmente del diálogo intraeclesial.

Hay que tomar la palabra y abrir el diálogo. En 
fraternidad, en ánimo constructivo, impregnado del Amor 
de Cristo. Diálogo entre quienes llaman a Dios “Padre”, 
por tanto son hermanos y ojalá pidan en oración al Es-
píritu Santo, su presencia y su luz para todos.

60 Encíclica promulgada en 1964.	
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Como se dijo en los primeros capítulos, existen 
quejas de parte de sectores laicales. Una muy común es 
la queja hacia el autoritarismo. Hay reclamos frente a 
algunos párrocos, según dicen, porque tratan a la gente 
como si estuvieran en un regimiento. Ellos, mencionan, 
los presionan con imposiciones indebidas. Pero no las 
hay, ni mucho menos, en cuanto a otros. No es poca la 
gente, al menos en sectores modestos, que va de una 
parroquia a otra o de capilla en capilla, buscando ser 
mejor atendidos. Porque, según afirman, les trataron mal, 
no hubo acogida, les imponen leyes y más leyes. 

También hay quejas hacia algunos obispos y ma-
lestar porque, por ejemplo, se traslada sin aviso a un 
párroco de una a otra parroquia. Es muy común que se 
produzca descontento de la gente del lugar de partida 
y del de llegada. Puede ser que en algunos casos sea 
conveniente o necesario el cambio. Pero, ¿por qué no 
se consulta a los laicos, en el lugar de partida y de 
llegada? No se escucha al Pueblo Creyente que lleva 
con nosotros “el peso del día y del calor” en labores 
apostólicas y solidarias. ¿Cómo no se le toma en cuenta 
en algo que tanto le afecta? ¿Se considera que no están 
capacitados para entender la conveniencia si es que existe? 
Los resultados del autoritarismo no siempre son óptimos: 
frecuentemente se retira de su actividad una parte del laica-
do del lugar de origen y del de destino. Y en los demás se 
crea una especie de infantilismo que perjudica a la Iglesia. 
El laicado no ha de sentirse infantil para prestar las labores 
del Reino. Hay que solucionar este tipo de situaciones. 
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Autoritarismo y fraternidad

Algunos piensan que el autoritarismo aparece cuan-
do no está muy presente la autoridad moral. Tendríamos 
todos que examinarnos ya que es otro el testimonio 
que nos dejó el “Hijo del Carpintero”. Hablaba “como 
quien tenía autoridad”, pero era otra autoridad, de otra 
naturaleza. Importante sería incorporar a nuestro vivir y 
actuar, por participación, la autoridad moral de Jesús, 
del que aceptó ser “Cordero degollado”, siendo a la 
vez “Rey de reyes y Señor de señores”. Qué necesidad 
tan grande tenemos de escucharlo cuando decía a los 
primeros seguidores suyos y a todos nosotros: “No sean 
como los jefes de las naciones”. Ellos “las tiranizan, us-
tedes no han de ser así”.

La Conferencia Episcopal de Aparecida, que ter-
minó el 31 de mayo de 2007, trata nuestro tema: “La-
mentamos cierto clericalismo, algunos intentos de volver 
a una eclesiología y espiritualidad anteriores al Concilio 
Vaticano II, algunas lecturas y aplicaciones reduccionis-
tas de la renovación conciliar, la ausencia de un sentido 
de autocrítica, de una autentica obediencia y de ejer-
cicio evangélico de la autoridad;  los moralismos que 
debilitan la centralidad de Jesucristo”61. 

Estos temas atañen profundamente a los laicos. 
Entre el laicado con responsabilidades pastorales tam-
bién aparecen formas excesivas de autoridad, por parte 
de algunas personas; cosa que tampoco sucede en la 
mayoría. Podría ocurrir que estos excesos se contagien 
mutuamente. Parece urgente una nueva conversión de 
todos a Cristo. La conversión siempre nueva a la fra-
ternidad en Cristo sería el mejor remedio frente al au-
61 Documento Conclusivo, Capítulo 2, número 109, versión no oficial
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toritarismo. En Aparecida se dice reiteradamente que se 
necesita urgente una “conversión pastoral”.

En una sesión del Concilio Vaticano II el Cardenal 
Ciacomo Lercaro decía que en la Iglesia habríamos de 
llamarnos todos hermanos y no de otras maneras. Tuvo 
eco su intervención y buena acogida de muchos sectores. 
Pero luego vino un retroceso, hasta el momento, como 
si se tratase de los mismos títulos que los franceses 
daban a sus aristócratas antes de la Revolución, en el 
siglo XVIII, y que son exactamente lo contrario al térmi-
no hermanos. ¿Son detalles sin mayor importancia? No 
y es necesario tomar conciencia de que la fraternidad 
en sentido profundo en nuestra Iglesia debe optimizarse. 
Sería bueno llamarse hermanos, y mejor aún, serlo.
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CON APARECIDA EN LA MIRADA

CAPÍTULO XV
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CON APARECIDA EN LA MIRADA

      
El sindicalista chileno Clotario Blest, fundador de 

la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), optó por el 
celibato a causa del Reino de Dios y su justicia. Hacía 
su “hermenéutica” comparando los dichos y acciones 
de Jesús, y lo que él hacía y estimulaba en el campo 
sindical. Tuve ocasión de escucharle repetidas veces: en 
charlas, jornadas de reflexión, en su casa, en parroquias 
incluida una de la cual fui yo párroco. Cuando en Chile 
hubo muchos presos políticos y entre ellos numerosos 
sindicalistas, él los visitaba todas las semanas en la 
llamada Cárcel Pública, de calle General Mackenna. Era 
muy bien recibido. También él había estado encarcelado 
en tiempos más antiguos y gracias a ello había un sen-
tido de cuerpo con quienes visitaba.

Una mañana de los años ‘80 llegamos juntos a 
aquel recinto carcelario: él se reunía a conversar con 
una veintena de aquellos presos políticos. Conversaban 
de todo lo humanamente conversable, y además él po-
nía, por su cuenta, también lo divino. Aquella mañana 
estuve durante toda su reunión. Clotario coordinaba la 
conversación. Salían los problemas sindicales en legali-
dad o en clandestinidad; los históricos y los actuales de 
ese momento. El, además, ponía sus convicciones cris-
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tianas y religiosas en el debate, a tiempo y a destiempo. 
Era exactamente la fe inculturada en aquella cárcel y 
entre aquellos internos privados de libertad.

La reunión que aquí recuerdo tuvo lugar pocos 
días antes de la Navidad; él igualmente impregnaba en 
el diálogo el sentido religioso de la vida y la Navidad. 
En aquella modesta asamblea no había “partos, medos, 
elamitas, habitantes de Mesopotamia”62. Había políticos 
socialistas, del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), del centro político, comunistas, independientes y 
un clérigo que era yo mismo. Por cierto, entre nosotros 
había creyentes, agnósticos, indiferentes, algunos defi-
nidos como ateos, otros sin particular definición. Todos 
en común fraternidad preguntábamos, opinábamos y lo 
escuchábamos a él con toda atención e interés. Traía a 
debate aquello de que nos nace un “Salvador, el Mesías, 
el Señor”; salvador y salvación, temporal y eterna. Usaba 
el término “salvación en la historia”, y en la historia del 
pobre y del obrero con todas sus consecuencias.

Expresiones bíblicas navideñas como “el derecho y 
la justicia”, que deben abrirse paso entre las naciones. 
El tenía conciencia clara de ser agente de justicia, signo 
mesiánico, y de que sus amigos que estábamos ahí con 
él también lo éramos. Había recibido esto de un presbí-
tero, Francisco Vives y, por supuesto, de Alberto Hurta-
do. Al margen de lo que podía pensar cada uno de los 
presentes, todos estábamos admirados del lenguaje de 
aquel hombre. Todos, oyendo las “Maravillas de Dios”.

62 Hechos 2,9-31.
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Misión ad gentes

Blest era un ejemplo de misión ad gentes en medio 
de presos políticos, que sentían hambre y sed de jus-
ticia, la que estaba demasiado ausente en este mundo 
que nos rodea.

¡No es sólo teoría! Al tiempo de escribir esto, aca-
bo de conocer el caso de una abuelita que vive de una 
pensión de miseria. Se encontró con un niño en estado 
de abandono y ella lo tomó para criarlo, a pesar de su 
pobreza. Personas de Iglesia, y de su confianza, le dije-
ron que debía bautizarlo. Se interesó, pero se vino a dar 
cuenta que ella misma tampoco estaba bautizada. Pre-
guntó por qué era importante el Bautismo; se lo explica-
ron con la debida calma. Se preparó y se bautizaron los 
dos con mucha alegría. Su punto de partida había sido 
“el camino del prójimo” pobre. Punto de llegada el Reino 
“Los pequeñuelos a quien el Padre le agrada darles el 
Reino”. Hay tantos casos similares.

Otro hecho. Dos chilenos jóvenes, amigos míos 
desde algún tiempo, emigrantes en Argentina. Trabajan y 
estudian en una ciudad de ese país. Practican la solida-
ridad con los modestos pobladores de una Villa Miseria. 
Vivían entre familias muy pobres instaladas en pésimas 
condiciones en un terreno fiscal. Cuando las autoridades 
procedían a la expulsión de esas familias, los dos chi-
lenos se unieron a los afectados. Consiguieron un abo-
gado para su defensa. Presentaron una querella contra 
quien resultara responsable por intentar aquel desalojo y 
destrucción de las modestas viviendas. Ganaron el pleito; 
ya no pueden destruirles lo poco que tienen. 
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Estos dos emigrantes chilenos en tierra extranjera 
fueron misioneros: uno de los dos profesa la Fe Cristia-
na, desde la cual entró en ese compromiso. El otro no 
es allegado a ninguna Iglesia, pero su solidaridad casi 
heroica lo llevó a “recorrer el camino del prójimo” ame-
nazado. En uno de estos casos está “la labor del Reino”, 
propia de su condición de creyente; en el otro están las 
“semillas del Verbo”. ¿Misión ad gentes? Sí. También se 
podría llamar Misión ad Villas Miseria. Una forma pro-
funda de Misión. El hecho, en esa ciudad, transcendió 
a la prensa y al centro de estudios en que participan. 
El mundo también necesita estos testimonios de Misión.

“Vayan y hagan discípulos a todas las gentes”63. Te-
nemos este mandamiento. Una parte de aquellos jóvenes 
de tantos años atrás hadado buen tiempo de su vida, 
hasta hoy mismo, a la linda tarea de “hacer discípulos” 
del Señor. Pocos en número en el presbiterado o vida re-
ligiosa, pero una cantidad mucho mayor como apóstoles 
laicos. La mayoría en Chile, Santiago o en regiones. Con 
muchos nos relacionamos frecuentemente; otros están en 
el extranjero: partieron un día en busca de trabajo o por 
razones de exilio, y partió con ellos el Don de Dios y el 
deseo de evangelizar. Así, en Australia, en Panamá, en Ar-
gentina, Brasil, Suecia, Francia hasta en la Isla Mauricio. 

Es aquí cuando recuerdo el testimonio de una 
joven que hace varios años trabajaba en casa de una 
familia en Europa. Por razones del trabajo de los due-
ños de casa debían pasar temporadas largas en un país 
de África, al sur del Sahara. Allí hacía catecismo, en un 
sector alejado de una inmensa parroquia o misión, en 
medio de un ambiente mayoritariamente no cristiano. 
Ella se convirtió en misionera.
63 Mt. 28,19.
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Exiliados con la Biblia en la mano

Recuerdo también el caso de un joven matrimonio 
que se fue al exilio, a Suiza; partieron con lo puesto e 
informaban después que lo más precioso que pudieron 
llevarse fue la Biblia de Jerusalén. En Suiza colaboraron 
en labores apostólicas y solidarias en una parroquia. 
Trabajaban recibiendo y atendiendo a emigrantes extran-
jeros. Un hijo de ellos es apóstol activo en la ciudad 
de Roma. Ellos fueron exiliados que se convirtieron en 
misioneros.

Otro matrimonio, jóvenes de nuestra pastoral hace 
años, tienen ahora actividad evangelizadora en una pa-
rroquia de la provincia de Murcia, en España. Ellos hacen 
misión tal como ese joven boliviano que conocí mientras 
buscaba trabajo en Chile, en los primeros años de los 
‘70, llegando a colaborar en nuestra pastoral de juven-
tud con mucho interés. En la actualidad está a cargo 
de un sector pastoral, como diácono, en una ciudad 
boliviana porque en el sector no hay sacerdote. Ellos 
son misioneros.

Un buen amigo encarcelado no pudo nunca tener 
abogado. Ni familia próxima. Le dieron una condena de 
cadena perpetua y además 69 años de presidio. Quien 
lea esto dirá: ¿Y cómo habría de cumplir con los 69 
años después de cadena perpetua? Algo ridículo, pero 
ha habido muchos casos similares. Él era bien querido 
al interior de las prisiones. Trataba de leer más que la 
mayoría, se informaba lo más que podía, también sobre 
algunos temas jurídicos o disposiciones legales. Nada 
le servía para él, pero así ayudaba a otros compañe-
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ros, que teniendo condenas más cortas y que tampoco 
tenían abogado, al informarlos de esas disposiciones 
podían encaminarse a la libertad. Hacía de abogado sin 
serlo, con buenos resultados a veces. Llevaba dentro, a 
pesar de todo, las “semillas del Verbo”. El también hacía 
misión.

Precisando el camino

Hechos como los anteriores nos introducen en el 
documento de Aparecida y su tema prioritario. Si en 
una parroquia gastan su tiempo en arreglar papeles y 
documentos, en hermosear torres y campanarios de los 
templos, en miles de cosas más de tipo administrativo,  
puede ser que no les quede mucho tiempo para la Mi-
sión permanente.  

Hay personas que afirman que al llegar a capillas 
o parroquias les ponen muchas normas y muchas leyes 
al pedir algún sacramento, de modo que algunos van de 
lugar en lugar, de una a otra parroquia a ver dónde hay 
menos prohibiciones o resulta más “barato”. Varias de 
estas cosas serán inevitables. Pero está claro que esto 
no es la Misión.

Otra vez las preocupaciones podrían estar en re-
glamentaciones litúrgicas, bordados de casullas y otros 
ornamentos, mucho incienso; gastar demasiado tiempo 
en preocuparse de la dignidad eclesiástica, sus dere-
chos, su autoridad sobre el cuerpo de la Iglesia o to-
davía mas allá de ella.  El anuncio del Evangelio queda 
muy aminorado. No se trata de arrasar con todo esto. 
El problema es que no se prioriza la Misión.
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Aparecida precisa el camino: aprender la “Lección 
de ser pobres siguiendo a Jesús pobre”, “anunciar el 
Evangelio de la Paz sin bolsa ni alforja, sin poner nues-
tra confianza en el dinero ni en el poder de este mundo 
(…), gratis”64. Que “el párroco sea un auténtico discípulo 
de Jesucristo… enamorado del Señor… ardoroso misio-
nero”, que “no se contenta con la simple administra-
ción”65.  En el trabajo misionero al que se nos llama, los 
obispos, presbíteros, diáconos, religiosos(as), laicos(as) 
necesitamos “ser acompañados y formados”66, abiertos 
a una “conversión personal y pastoral”, que implica es-
cuchar con atención y discernir “lo que el Espíritu esta 
diciendo a las iglesias”67.   

Para esto es necesario entrar en “los procesos 
constantes de renovación misionera, y de abandonar las 
estructuras caducas...”  Importante sería abrir un debate: 
¿Cuáles son las estructuras “caducas” y cómo hacer 
“abandono” de ellas?68 

 
La “conversión pastoral exige que se pase de una 

pastoral de mera conservación a una pastoral decidida-
mente misionera”. Esto requiere “introducir el Evangelio 
en la historia de cada comunidad eclesial”69.  Esto pare-
ce, igualmente, de la máxima importancia: el conserva-
durismo no le hizo bien a la Iglesia desde los primeros 
tiempos, cuando ya fue denunciado por el Apóstol Pablo 
bajo el nombre de “los judaizantes”70. Nunca le hizo bien 

64  Aparecida, Nº 30.      
65  Aparecida, Nº 201.
66  Aparecida, Nº 282.
67  Aparecida, Nº 366.
68  Aparecida, Nº 365.
69  Aparecida, Nº 370.
70  Carta a los Gálatas.
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hasta hoy mismo: por eso, Aparecida afirma que no se 
ha dado debido cumplimiento al Concilio Vaticano II ni 
a las anteriores Conferencias del Celam71. Ya el actual  
Pontífice Benedicto XVI, inmediatamente después de ser 
nombrado, afirmó que varios aspectos del último Con-
cilio no se habían puesto en práctica, pero que en su 
Pontificado deberían ponerse.

La “pastoral de conservación”, las estructuras “ca-
ducas”, los pastores convertidos en “administradores”.  
Esto no es la Misión. 

Los pasos que ha de dar el cristiano laico pasivo 
o el clérigo dedicado a “pastoral de conservación” son 
varios. Uno es el Kerigma, al profundo “encuentro, con 
Jesús de Nazareth el Cristo”, ha de seguir el anuncio 
del kerigma y la acción misionera de la comunidad”. El 
kerigma es “el hilo conductor de un proceso que culmi-
na en la madurez del discípulo de Cristo”72. “La fuerza 
del anuncio kerigmatico” lleva a encontrar al Salvador 
“como quien da pleno significado a su vida y a seguir 
sus pasos (...) imprescindible del proceso de formación 
de discípulos y misioneros”73.

Este anuncio permanente del Resucitado, que da 
vida, sentido, alegría activa y Paz va con otros pasos 
fundamentales. “El que vive” con y para su pueblo cre-
yente es el que murió en una Cruz, el que vivió en 
Palestina. Pero ¿cómo vivió? Nació sin techo, vivió sin 
tener donde reclinar la cabeza, se insertó en medio de 
los marginados y “desechables” de su tiempo.

       
71 Aparecida, Nº 9, 16, 19, 369, 396, 402
72 Aparecida, Nº 278.
73 Aparecida, Nº 278.
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        “Desechables” del continente

Según lo que había llegado de las consultas pre-
vias, Aparecida nos devuelve el eco también en relación 
a los  “rostros sufrientes de Cristo”, como Puebla, pero 
más actualizados. “La mayoría de los católicos de nues-
tro continente viven bajo el flagelo de la pobreza”74 y 
se dan algunas precisiones además de las numéricas: 
indígenas, afrodescendientes, mujeres excluidas, jóvenes 
sin futuro, pobres, cesantes, emigrantes, campesinos sin 
tierra, prostitución infantil, hambrientos, drogados, porta-
dores de sida, ancianos abandonados, presos. Explota-
ción y opresión, exclusión social. “Los excluidos no son 
sólo explotados sino sobrantes y desechables”75.

 
“La opción preferencial por los pobres es uno de 

los rasgos que marca la fisonomía de la Iglesia Latinoa-
mericana y Caribeña”76 y la expresión quizá más impor-
tante de la V Conferencia77: “La opción preferencial  por 
los pobres está implícita en la fe cristológica...” “Ilumina 
el misterio de Cristo”78, porque hemos de acompañar a 
los empobrecidos “en sus esfuerzos por ser sujetos de 
cambio y transformación de su situación”79. 

La propia Iglesia se compromete a “ser abogada 
de la justicia y defensora de los pobres ante intolerables 
desigualdades sociales y económicas (...) si no hay espe-
ranza para los pobres no la habrá para nadie, ni siquiera 

74  Aparecida, Nº 176.
75   Aparecida, Nº 65 y 402.
76  Aparecida, Nº 391.
77  Aparecida, Nº 392.
78  Aparecida, Nº 393.
79  Aparecida, Nº 394.
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para los llamados ricos”80. La Iglesia seguirá siendo “con 
mayor ahínco compañera de camino para nuestros her-
manos más pobres, incluso hasta el martirio”81.

¿Todo esto tan grande y tan evangélico podría 
“quedarse en un plano teórico o meramente emotivo”? 
Podría. Por eso pide el documento a toda la Iglesia 
“opciones y gestos concretos”, “buscando desde los 
pobres la transformación de su situación”82. También 
esta opción tiene que “conducirnos a la amistad con 
los pobres” junto con Jesús El Cristo, pobre como ellos  
y excluido entre ellos”83, y le señala a los religiosos y 
a todo creyente una vida radicalmente profética (…) un 
profetismo que aspire hasta la entrega de la vida”84. Lo 
que antecede es una forma muy profunda de Misión.

                                   
“El Reino de Dios está cerca”85. Esto proclama la 

V Conferencia en todos sus capítulos. Lo ya dicho en 
estas reflexiones se relaciona también con el Reino. Los 
discípulos de Jesús anunciaron el kerigma, pero Jesús 
predicó el Reino. Este es un término bíblico de máxima 
importancia y contenido. Se realiza aquí en nuestra his-
toria, llevando a cabo liberaciones históricas. Igualmente 
tiene connotaciones de Esperanza Trascendentes y Eter-
nas.

“Semejante es el Reino” al siguiente hecho: en el 
invierno de 2007 hubo una huelga en la minas de cobre, 
por 35 días. El obispo presidente de la Conferencia Epis-

80 Aparecida, Nº 395.
81 Aparecida, Nº 220.
82 Aparecida, Nº 397.
83 Aparecida, Nº 398.
84 Aparecida, Nº 220.
85 Mc. 1,15.
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copal, Alejandro Goic, facilitó el diálogo entre las partes: 
firmaron un acuerdo. Con ocasión de ello el obispo hizo 
declaraciones a diversos medios denunciando la grave 
injusticia social que vive el mundo obrero de Chile: gran-
des empresas ganan muchísimo. ¿Cómo no entender que 
las ganancias han de ser compartidas? Evidentemente 
que hay empresas que pueden hacerlo. Las diferencias 
son escandalosas. Injusticias que claman al cielo y suel-
dos escandalosamente injustos. 

No un sueldo mínimo, sino un sueldo ético. Hay 
–dice el obispo– una deuda pendiente para quienes su-
fren la injusticia social. Conoce, afirma, a un joven con 
un hijo a su cargo que gana 120 mil pesos. ¿Cómo 
sostiene su casa?

Hace falta –continua– abrir un debate nacional, 
sobre todo esto. Un diálogo sobre esta situación a nivel 
de la nación, y esto urge. De lo contrario, los conflictos 
van a ser más frecuentes. Va a haber demandas de jus-
ticia social en forma legal o ilegal. Pido que no sea con 
violencia, pero los conflictos van a venir.

En Chile, sumando los cristianos católicos y evan-
gélicos, somos el 85 por ciento. ¿Cómo puede darse 
una situación de injusticia así? Hay que colocarse en el 
lugar del pobre.

Cuando el obispo Goic pidió salario ético, el presi-
dente de la Confederación de la Producción y el Comer-
cio, Alfredo Ovalle, le respondió a través de la prensa: 
“¡Esto es crear un ambiente antiempresarial!”. El repre-
sentante de los empresarios incluso advirtió, tras una 
movilización de los trabajadores, que él aceptaba una 
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mesa de negociación entre los empresarios, el gobierno 
y la Central Unica de Trabajadores (CUT), pero con la 
condición de que no se pusiera en la agenda el “salario 
ético”.

 
El obispo Alejandro Goic no hace otra cosa que 

llevar a cabo la “predicación del Reino”, como lo hizo 
Jesús. A esto nos llama a todos los creyentes el docu-
mento de Aparecida y nos compromete: “En la defensa 
de la vida y de los derechos de los más vulnerables y 
excluidos… sujetos de cambio y transformación de su 
situación”86. O cuando afirma: “Jesucristo es el Reino de 
Dios”87. Esta fórmula tiene grandes potencialidades de 
justicia social y de esperanza creyente.

El presidente de los obispos ejerce el ministerio 
profético en este tema, como lo hizo el Nazareno y sus 
primeros apóstoles. Eso lo comunica y explica Aparecida 
para nuestros tiempos: la vida misionera esta llamada a 
ser “radicalmente profética, capaz de mostrar a la luz de 
Cristo las sombras del mundo actual y los senderos de 
vida, para lo que se requiere un  profetismo que aspire 
hasta la entrega de la vida”88.

Primavera eclesial

Tal como he relatado desde un comienzo, duran-
te varios años algunos sectores de nuestra Iglesia han 
priorizado una prédica moralizante y muy reducida a 
algunas normas y leyes con olvido de otras, pero más 
aún con cierto olvido de la predica del Maestro: el Evan-
86 Aparecida, Nº 394.
87 Aparecida, Nº 382.	
88 Aparecida, Nº 220.
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gelio del Reino aplicado a nuestra realidad actual. Esa 
reducción incluso hizo que muchos se entrometieran en 
el campo propio de los biólogos, quizá con deficiente 
preparación. Los resultados no parecen haber sido los 
mejores. La V Conferencia, sin olvidar principios morales 
universales, priorizó la predicación del Evangelio del Rei-
no de la Misericordia.  

En su primera redacción no oficial mencionaba un 
“clericalismo” no acorde con la Misión o un “moralismo 
que dañaba la centralidad de Cristo”89. En la redacción 
oficial cambian las palabras pero está el mismo con-
tenido en otros lugares. Así, en el número 12 afirma 
que la fe católica no se puede reducir a un “elenco de 
algunas normas y prohibiciones”, tampoco a “moralis-
mos blandos o crispados”. Se vive la vida cristiana por 
el “encuentro con un Acontecimiento, con una Persona 
(…). Los cristianos somos portadores de buenas noticias 
para la humanidad y no profetas de desventuras”90. “No 
somos convocados para algo (purificarse, aprender la 
ley) sino para Alguien”91. Hay muchos descontentos, no 
tanto con el contenido del mensaje de la Iglesia, sino 
con la forma como éste es presentado”92.

Hasta la liturgia tendría que ser menos fría y ser  
más vivencial y misionera. Sería “fundamental que las 
celebraciones litúrgicas incorporen en sus manifestacio-
nes elementos artísticos que puedan transformar y pre-
parar a la asamblea para el encuentro con Cristo”93.

89 Aparecida, Nº 109.
90 Aparecida, Nº 29.
91 Aparecida, Nº 131.	
92 Aparecida, Nº 497.
93 Aparecida, Nº 500.
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Algunos de los más importantes teólogos del si-
glo XX  y con influencia decisiva en la realización del 
Concilio Vaticano II, como el alemán Karl Rahner o el 
francés Congar, hace ya bastantes años que habían 
expresado que nuestra Iglesia entraba en un nuevo “in-
vierno eclesial” o que se percibía en ella un proceso de 
“involución”. Otras personas, recordando hechos de la 
política francesa antigua, le llamaron también una “res-
tauración”.

Esperamos que la V Conferencia Episcopal de Apa-
recida contenga y desarrolle los brotes de una nueva 
primavera eclesial y un poderoso impulso a la Misión 
en un tiempo y una época de cultura evolutiva y no 
regresiva.
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EVALUANDO LA MISIÓN

CAPÍTULO XVI
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EVALUANDO LA MISIÓN

Hace ya muchos años, cundió la idea, en mi ge-
neración, de que dar consejos era perder el tiempo; no 
eran creíbles. La predicación estaba en crisis. Lo que 
servía era el testimonio. Solo eso. El antiguo dicho “no 
es lo mismo predicar que dar trigo” se volvió a hacer 
presente. 

Estas cosas son más complejas. Mientras que esa 
mentalidad reinaba en muchas personas de nuestra Igle-
sia, el sociólogo y cristiano suizo Cristian Lalive  publicó 
un libro en Chile llamado “EL REFUGIO DE LAS MASAS”, 
hacia fines de la década de los ‘60. Fue un trabajo se-
rio sobre el movimiento evangélico pentecostal chileno. 
En este libro, muy fundamentado, se constata que la 
mayoría absoluta de los nuevos adherentes al pentecos-
talismo se sumaba como resultado de la predicación en 
las calles, en los campos, en las plazas públicas. Este 
movimiento creció vertiginosamente en Chile durante los 
últimos 97 años. Quiero decir que no estaría en crisis la 
predicación cristiana, sino que lo estaría la mala predi-
cación, la decadente que a veces tienta a algunos.

La vida de la inmensa mayoría de nosotros discu-
rre en ciudades urbanas, por lo general grandes.  Hay 
quienes viven recurrentes cambios de domicilio o de 
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ciudades, a veces de países. Esto afecta lo que ahora 
se llama “nuestra cultura”: la interior y exterior. Los 
entendidos dicen que “cultura” no es acumulación de 
datos en la memoria, sino la forma de sentir, las con-
vicciones profundas, la escala de valores que uno lleva 
y proyecta. 

¿Vivir en grandes ciudades es ventaja o desventa-
ja para la Misión? Un ejemplo: en Santiago, según los 
médicos, cada vez hay más enfermedades relativas a la 
psiquiatría, los nervios, la psicología, el stress y otros. 
Esto afecta también las prácticas religiosas, las con-
vicciones cristianas, la conducta humana. Y según las 
distintas épocas de la vida, en el libro de Lalive citado 
se explica cómo la ciudad produce un vacío. De ahí el 
éxito de las comunidades pentecostales. Se trastorna la 
“cultura” sobre todo la del pobre y del emigrante.

Menciono un hecho entre muchos. Un joven había 
llegado del campo buscando trabajo, se acercó durante 
un tiempo a una de nuestras comunidades juveniles. 
Posteriormente le fue tan mal en esta ciudad, que llegó 
al extremo de tomar la decisión de quitarse la vida. Al 
momento de ejecutarlo recordó a su madre ya fallecida 
y el entorno en que había crecido; también recordó la 
pequeña comunidad de jóvenes cristianos en que había 
estado con nosotros. Entonces se dio una tregua en su 
decisión, y vino a verme como para despedirse. También 
quería decir adiós a algunos jóvenes. Le recibimos muy 
bien; recuperó los valores en que había crecido con 
su madre, que era mujer creyente. Se encontró con la 
fraternidad cristiana y así superó el anonimato agresivo 
al que la gran ciudad lo había sometido. Hoy tiene su 
familia unida, y sus cuatro hijos son jóvenes.
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La masificación de los medios de comunicación 
social, particularmente la televisión, tiene una influencia 
enorme en las masas humanas, y produce cambios en 
la cultura de los pueblos; afecta, por tanto, sus convic-
ciones religiosas, en un sentido o en otro. ¿Cómo hacer 
que cada cristiano tenga un buen discernimiento crítico, 
y distinga y oriente a otros en lo que son valores, o lo 
que son antivalores y deseducan a tantos?

La enorme riqueza que crea este modelo econó-
mico neoliberal se encuentra en muy pocas zonas de 
la Tierra: el resto de los habitantes trabaja para un 
enriquecimiento siempre mayor de esa minoría, y eso 
genera una miseria cada vez mayor de hambrientos so-
bre el planeta. Nunca hubo tanta riqueza en la historia 
y nunca hubo tantos miles de millones bajo el nivel de 
la pobreza y miseria. 

Hay como una especie de “ideología” que expande 
el modelo económico: la prioridad en la vida sería con-
sumir, lo máximo es tener y gastar. La injusticia social 
que clama al cielo se trata de ocultar. A los sectores 
en la miseria se los esconde lo más posible. El racismo 
aumenta. El desprecio por el pobre y el trabajador mo-
desto es lo habitual. No gusta la palabra obrero y hasta 
la erradican. Se trata de ocultar una realidad hasta en 
el nombre. Ni siquiera esto es acorde con las Santas 
Escrituras: todas las traducciones bíblicas que están hoy 
a la mano traducen varios textos sagrados por la pa-
labra “obrero”. En la misma liturgia católica se celebra 
la fiesta de san José Obrero. El misionero e intelectual 
en El Salvador, Ellacuría, solía hacer la pregunta de los 
filósofos europeos al ver delante de sí la extrema mise-
ria, y masiva, pero la hacía al revés: “¿Por qué la nada 
y no más bien el ser?”
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Se percibe como los jóvenes rechazan y prescin-
den de lo que viene por tradición, pero viven un vacío 
apenas disfrazado de alegría exterior. Sin ideal eterno, 
su alegría poco dura. 

Todo esto no impide reconocer y saber que hay 
muchas cosas buenas sobre la tierra, personas llenas 
de bondad, de amor a la justicia social y de paz. Hay 
“los pobres según el Espíritu”94, “los que trabajan por la 
paz”95: los que saben muy bien que “la justicia, la mise-
ricordia y la fe”96, es lo más importante y lo practican. 

Hay que actuar. Introducirnos de una u otra manera 
en “las labores del Reino de Dios y su justicia”. Quizá las 
situaciones personales, de familia, trabajo o del entorno 
en que vivimos, las presiones sobre nosotros del mundo 
de cemento en que habitamos nos tienen alejados u olvi-
dados de una oración a Dios, de la presencia en nosotros 
del Espíritu Santo. “Necesitamos volver al Amor primero”97. 
En este caso volvamos; abramos nuestra existencia a Él 
en la situación en la que ahora nos encontremos. 

Tomemos la costumbre, si no la tuviéramos toda-
vía, de conversar los contenidos de la fe, de la oración 
con los más jóvenes, adolescentes, niños. Con los pro-
pios hijos y nietos en el cariño del hogar y con quien 
nos encontremos: vecinos, parientes, con todos. Estemos 
al servicio de los que vienen detrás de nosotros, en el 
servicio del Reino. Viene de Aparecida, Brasil, el estímu-
lo para una nueva misión para todo el continente: una 
Iglesia en estado permanente de Misión.
94 Mt. 5,3.
95 Mt. 5,9.
96 Mt. 23,23.
97 Ap. 2,4.
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Estamos presentes en aquellas organizaciones so-
ciales llamadas a trabajar por el bien común, especial-
mente por el bien común del pobre: agrupaciones de 
vecinos, sindicatos de obreros y trabajadores, grupos 
culturales diversos; participamos en la vida pública y 
política cuando el creyente tiene esta vocación, para 
que con la presencia y actuación de los creyentes esas 
actividades cumplan su misión siempre mejor. 

 ¿Restauración e involución?

Desde hace unos pocos años, un sector echó a 
andar una avalancha de predicación moralizante y dura 
y todo el discurso lo centra casi en torno a un solo 
tema: la sexualidad humana, con la vertiente de la fami-
lia, la homosexualidad, la ley de divorcio, la píldora del 
día después y todos los problemas que conocemos. 

Hay sectores de la Iglesia que pensamos que esos 
asuntos hay que tratarlos con el lenguaje adecuado, 
y con un tono modesto, con la humildad y el espíritu 
evangélico. Pero, hay quienes prefieren tratar esa ver-
tiente de la moral con un lenguaje áspero y excluyente, 
con formas que no atraen a nadie, que separan a la 
gente de la Iglesia, con un estilo que se parece un poco 
al de los antiguos cruzados.

Pienso que habría que priorizar en la prédica el 
anuncio del Evangelio de la paz, de la misericordia, la 
predicación del Reino, el Kerigma; priorizar el anuncio 
de la Resurrección del Señor y el terreno de esperanza 
profunda, que apunta a todo creyente. Esta es la ruta 
de la Misión.
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Hay muchos cristianos que tienen dificultades ma-
trimoniales, por ejemplo. A un creyente sincero que oye 
la voz del Evangelio le va a ser más fácil solucionar 
sus problemas, pero a quien tiene poca experiencia del 
Evangelio y se le predica solamente moralismo, no se le 
va a atraer ni orientar a ninguna parte, y en muchos ca-
sos se va a ir de la Iglesia. Eso constituye para muchos 
una gran preocupación y no es sólo teoría vista desde 
lejos; yo he visto los hechos de vida.

La Iglesia tiene que tener una palabra orientadora, 
pero los sectores que tratan esto deben conocer la rea-
lidad muy bien, particularmente la realidad del mundo 
de los pobres. No se puede predicar mucho moralismo 
desde la teoría sin entrar en las casas donde hay dos 
o tres familias allegadas en muy poco espacio. No se 
puede predicar mucho moralismo en teoría y pelear con 
las autoridades, sin conocer cómo es la vida de los 
cesantes; sin saber cómo vive una mujer abandonada 
por su marido y con cuatro niños; sin conocer a sus 
niños ni su contexto; no se le puede condenar con una 
predicación en extremo moralizante. 

No estoy diciendo que la Iglesia no tenga que 
decir una palabra sobre estas cosas; pero tiene que 
saber muy bien a quién se lo dice y cómo lo dice. La 
predicación cristiana no es de los fariseos del tiempo de 
Jesús; tiene otra raíz. Pero no basta con que no lo sea. 
También es necesario que no aparezca como tal; que 
quien la oiga no lo perciba como farisaica.

Este cierto alejamiento del cuerpo eclesiástico del 
pueblo cristiano lo atribuyo a dos carencias: una es 
que hay que mejorar el estudio del Concilio y la otra 
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es quizás de más larga data y más difícil y es que en 
la Iglesia hay que tomar muy en serio al Nuevo Testa-
mento. Hay que tomar en serio la predicación del Reino 
de Jesús.

En el entorno del Concilio se pidió que se volviera 
a las Santas Escrituras, que se retomara al Evangelio, al 
Nuevo Testamento, y todavía falta un trecho. Hay que 
cumplir el mandato y, al hacerlo, por cierto, hay que 
situarse en el contexto de los problemas del mundo de 
hoy. Así no se caería en un legalismo tan extremo que, 
por otro lado, parece que carece de la fuerza del Espí-
ritu Santo. Estas cosas son muy delicadas.

Otro factor de regresión son las publicaciones en 
extremo conservadoras. Hay diarios sostenidos por el 
poder del gran capital, que abren sus páginas a perso-
nas de Iglesia preferentemente próximas al fundamen-
talismo.

Estos hermanos de un sentir preconciliar, no llegan 
a los extremos del conocido francés, Marcel Lefebvre98. 
No, pero las palabras diálogo, tolerancia, comunión y 
participación, ecumenismo y los términos Iglesia servido-
ra, liberaciones históricas, comunidades de base, Iglesia 
de los pobres (aún siendo el lenguaje de dos Pontífi-
ces), legítima pluralidad, por más que sean temas del 
Concilio, no son de su devoción. Parece que viven en 
un mundo de temores ante los intelectuales, al laicado 
organizado, a los sectores políticos cuando no son de 
su mismo sentir. 

98 Marcel Lefebvre fue obispo de Tulle en Francia y posteriormente generó un mo-
vimiento en defensa de la ortodoxia católica contra el Concilio Vaticano II. Fue 
suspendido de sus funciones por el Vaticano en 1976 y excomulgado en 1988.
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Se apoyan preferentemente en “tradiciones huma-
nas”, que no son precisamente aquella tradición que 
dice el Apóstol Pablo, que él “recibió” y que a su vez 
“transmitió”99. No es esto. Como que añoran los tiempos 
en que los creyentes eran una masa humana que aplau-
día mucho a sus pastores. También cuando la Iglesia 
presionaba gobiernos, y no a causa de la defensa de los 
Derechos Humanos, sobre todo los derechos del pobres, 
sino por otras razones.

Conocí un profesor de Teología que decía a sus 
alumnos que el modelo de Iglesia y de pastoral habría 
sido Pío X, porque en sus documentos, en especial su 
Encíclica Pascendi100 y la Bula Vehementer101, además de 
condenar el llamado “modernismo”, y la cultura de su 
tiempo, dejó dicho que los laicos no deberían pensar 
nada propio en la Iglesia, sino que habrían de pensar 
sólo lo que pensaban sus pastores. El Concilio desmontó 
todo eso. Pero nuestros hermanos, próximos al integris-
mo lo desean “restaurar”. No es menor el hecho de que 
a pocos días, casi horas, de ser elegido Papa el actual 
Benedicto XVI dijo públicamente que su Pontificado es-
timularía la puesta en práctica de aquellos aspectos del 
Concilio, que no se habían tomado en cuenta todavía. 
Que Dios lo ilumine en esta tarea urgente.

   El deseo de co-gobernar

La Iglesia ha querido permanecer libre en relación 
con el poder político, ser libre y servidora y no estar 
sujeta a gobiernos y Estados, y viceversa. La Iglesia del 
99 1 Cor. 5, 3
100 Pascendi, contra los errores del Modernismo (8 de septiembre de 1907).
101 Esta Bula fue promulgada el 11 de febrero de 1906 y habla de la separación 
Iglesia-Estado en Francia.
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Concilio y la del Evangelio no tiene grandes deseos de 
gobernar, pero hay corrientes de la llamada restauración 
o involución que sí lo desean. Quieren que los gober-
nantes “nos hagan la labor que tenemos que hacer no-
sotros, que piensen como nosotros”, particularmente en 
estas formas de moralismo que hemos mencionado.

El Concilio y el Nuevo Testamento están por una 
Iglesia libre y que, además, no tiene ningún deseo de 
gobernar. Distinto es que los creyentes, los cristianos-
católicos, gobiernen y actúen bien en la vida pública. 
Tenemos que dejar de una vez por todas el deseo de 
codirigir una nación. Pero se ven síntomas muy claros 
en ciertos sectores. Hay casos muy extremos que hasta 
tratan de orientar el voto de los católicos, lo que no 
se puede ni debe hacer. Se ha intentado decir a la po-
blación “voten por tal o cual porque es católico, o no 
voten por el otro porque no es católico”. Esto daña a 
la Iglesia y daña a la misión. Y provoca tristeza, porque 
ese tipo de situaciones ha generado graves problemas 
durante siglos en distintos lugares de la tierra. 

El “integrismo” tiene una particular preocupación 
hacia lo político: son las antiguas añoranzas. En el inme-
diato post Concilio estos sectores extremos criticaron en 
Chile duramente al Cardenal Silva Henríquez y a otros 
obispos que habían estimulado en cartas pastorales una 
reforma agraria en Chile por el bien de los trabajadores 
del campo. La entrega de algunos fundos en Santiago 
y Talca la reforma agraria provocó mucha molestia en 
esos sectores.

 
Recuerdo que era necesario hacer una capilla en 

una población de Conchalí y una modesta vivienda para 
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unas religiosas en la parroquia que yo atendía. Visité 
al dueño de un fundo no muy lejano del lugar. Tenía 
hornos de ladrillos y le pedí que nos regalara los ma-
teriales necesarios para hacer aquel sitio de culto y 
casa pastoral. En vez de darme una respuesta pronto, 
quiso hacerme una especie de “adoctrinamiento” contra 
el Cardenal por lo de la reforma agraria. El decía de sí 
mismo que era muy católico. Finalizó por decirme que 
luego me visitaría y me daría respuesta.

Muy pronto me envió una tercera persona conoci-
da por los dos con una propuesta. Había una campaña 
electoral con tres candidatos a la Presidencia. Proponía 
aquel hombre que la parroquia y yo apoyáramos a su 
candidato, Jorge Alessandri, que era contrario a la re-
forma agraria. A cambio, él enviaría los ladrillos para 
aquella edificación. Se le respondió que no, que una 
parroquia no podía ser una oficina de propaganda de 
ningún candidato ni nada similar. Los ladrillos se con-
siguieron de otra forma. El sector más conservador de 
católicos era y es así.

   
 

Lucro y humanismo cristiano

En los últimos tiempos, y en diversas campañas 
electorales, se agitó el mismo problema en forma dis-
tinta, pero con la misma finalidad. Candidatos que en 
tiempo de campaña electoral se van a fotografiar a 
santuarios o a lugares de culto religioso con el deseo 
de aumentar los votos. 

 
La manipulación religiosa, otras veces, hace mal 

uso de la expresión “humanismo cristiano”. Todos los 
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creyentes debiéramos saber que para ser Humanista en 
la vida política, habría que pensar y sentir que el ser hu-
mano, especialmente el pobre y marginado, debe ser el 
centro del sentir y quehacer del gobernante y del cuer-
po legislativo. Si esto no está, se cae en lo que muchos 
con acierto llaman “invocar el nombre de Dios en vano”. 
Una falta de respeto con el término “cristiano”.

Los grupos neofundamentalistas llegan a situacio-
nes tan extremas como ridículas. Un caso: en una elec-
ción relativamente reciente, a la candidata que hoy es 
Presidenta de la República, la llamaron públicamente y a 
través de los medios, “hija del diablo” porque no es cris-
tiana. Así es el integrismo. Ese lenguaje no es el de una 
Iglesia que se define misionera. En la última campaña 
electoral, el presidente de la Conferencia Episcopal de 
Chile, Alejandro Goic, dijo a la opinión pública que nadie 
podía ni debía pretender apropiarse del cristianismo, ni 
del “humanismo cristiano”.

A quienes usan o manipulan este último hay que 
recordarles muchas cosas: una es la Encíclica de Juan 
XXIII, Pacem in Terris, de profundo sentido misionero. En 
ella se expresa la conveniencia de colaborar entre cató-
licos y personas que no lo son pero que profesan algún 
humanismo en el campo económico, social y político. El 
Concilio último dice que los bienes de la tierra deben 
ordenarse en función del ser humano. El “Humanismo 
cristiano” no se compagina bien con el lucro como centro 
de la vida ni con el “chorreo económico” para los pobres 
del mundo, ni con la obsesión por destruir los sindicatos 
obreros, ni con la injusta flexibilización laboral.
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Los cristianos, todos, también en el mundo político, 
deben oír aquel dicho de Jesús: “No es el hombre para 
el sábado, sino el sábado para el hombre”102. Es cosa 
de cambiar la palabra “sábado”, por el “lucro”, “poder 
político”, “macroeconomía”. Estas son dificultades para 
la Misión que hay que esclarecer y a las que hay que 
sobreponerse.

El sentido de ser presbítero 

Hay quienes estamos mucho más preocupados por 
la identidad del cristiano. Porque un presbítero es pri-
mero un cristiano y si es presbítero ha de ser porque 
es buen cristiano, si no  es buen cristiano, no ha de ser 
buen presbítero. De modo que resaltar tanto la figura 
eclesiástica a costa de ignorar el valor del cristiano es, 
a mi modo de ver, una equivocación. Y lo que quiero 
ser es, por sobre todo, cristiano, con mis deficiencias 
quiero ser de los discípulos de Jesús, dedicado a la 
predicación del Reino y a ser misionero. 

Tiene que haber presbíteros y tiene que haber 
obispos. Y uno de los obispos tiene que hacer el rol de 
primado, el Papa, el Obispo de Roma. Pero San Agustín 
ya decía desde fines del siglo IV, principios del siglo 
V, siendo obispo: “¡Ah!, lo grande que hay en mí es lo 
cristiano, porque por ahí me viene el ser salvo, la es-
peranza grande. Y lo de ser obispo es un trabajo que 
debo de hacer en el bien de los demás” (“Sermón sobre 
los pastores”)

Siempre .me ha gustado más que nos llamen pres-
bíteros y no sacerdotes por una razón simple: sacerdote 
le decían en Israel a los rabinos. Los rabinos eran una 
102 Marcos 2,7.
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tribu sacerdotal y hasta el Nuevo Testamento vemos que 
aparecen sacerdotes judíos, los rabinos. El Nuevo Testa-
mento cristiano jamás llamó sacerdote a los presbíteros. 
Y a Jesús, en la Carta a los Hebreos, lo describió como 
el Sumo y Eterno Sacerdote, el único sacerdote. A eso 
se suma que el concepto de presbítero significa más 
igualdad con el pueblo de Dios.

El cristianismo nació con presbíteros, diáconos y 
obispos. En cambio, en una carta de san Pedro se lla-
mó pueblo sacerdotal a todo el pueblo cristiano; todo 
el pueblo creyente es un pueblo sacerdotal. Andando 
un poco en la historia se empezó a denominar a los 
presbíteros cristianos sacerdotes por participación en el 
único sacerdocio de Cristo. De modo que si por algo 
nos dicen o nos pueden decir “sacerdotes” es por par-
ticipación, no porque nosotros lo seamos propiamente. 
Presbítero quiere decir anciano, pero anciano no ne-
cesariamente por la edad, sino por la experiencia y el 
servicio al pueblo creyente. También en esto hay que 
“volver” al Nuevo Testamento, y no al lenguaje del Sa-
nedrín de Jerusalem.
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“SÓLO DIOS BASTA”

CAPÍTULO XVII
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“SÓLO DIOS BASTA”

 Una lucha permanente entre la muerte y la vida 
parece ser la realidad de nuestra existencia. Los signos 
de muerte nos rodean y otras veces nos afectan, du-
rante toda nuestra corta historia. También los signos 
de vida, que muchas veces, sin duda, son más fuertes. 
Aunque frecuentemente quienes tenemos la costumbre 
de escuchar a quienes nos rodean, pareciera que los 
signos de muerte y la muerte misma predominaran.

     
La muerte misma –no ya los signos– es una apla-

nadora imparable. No parece tener contrapeso. Más grave 
aún cuando la muerte y sus signos llegan en forma pre-
matura e injusta y que no es precisamente por causas 
naturales. Esta injusticia tiene causas y culpables. Los 
afectados son objeto del amor preferencial de Dios Padre: 
“No hay entre ustedes, muchos sabios según la carne ni 
poderosos ni de la nobleza”103. “Lo que no es (…) que vie-
ne a anular lo que es104. El dicho “Sólo Dios basta” tiene 
poder de dar sentido a estos hermanos preferidos.

     
También a quienes tienen buen pasar les afecta 

este hecho dramáticamente. Su mejor situación econó-
mica podrá quizá alargar unos años su existencia, pero 
103 I Cor. 1,26.
104 I Cor. 1, 28, 29.
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su muerte llega inexorable. En algunos sectores de la 
tierra se afirma que el promedio de vida ha subido, pero 
esos pocos años más son como instantes o segundos 
de reloj, nada más.

     
Este corte brusco del existir golpea de tal modo 

que gran parte de la humanidad le busca paliativos para 
que al menos golpee un poco menos: ocultar la gra-
vedad de un familiar enfermo, esforzarse por crear un 
entorno de alegría aunque sea artificial, en caso de fa-
llecimiento se rodea el ataúd de arreglos florales. Estas 
flores de variados colores como que representarían la 
vida que no se resigna ante la dura realidad mortal.

    
Los pésames sinceros son parte de un ritual que 

consiste en compartir el dolor con los familiares y ami-
gos, quienes toman la palabra para recordar las bue-
nas cualidades de quien parte. Todo esto es excelente, 
pero a la vez denota que irremediablemente se perdió 
una vida que se quería, que los suyos le amaban. Así 
es como se edifican sepulturas elegantes; otras veces 
algunos adquieren mármoles finos o realizan visitas re-
gulares a cementerios con flores porque las primeras se 
secaron. Con lágrimas visitan a sus muertos, orando en 
muchos casos o estableciendo un “diálogo” o monólogo 
con la persona amada a la que ya no se la ve. Se edi-
fica también un lenguaje que quiere atenuar o disimular 
el duro nombre de “cementerio” y se le llama muchas 
veces necrópolis o parque. Especial atención adquieren 
los recuerdos personales que deja el fallecido: fotogra-
fías, documentos, incluso la ropa es guardada con parti-
cular cariño. Otros construirán monumentos imponentes 
sobre las sepulturas, a veces de gran valor monetario. 
Todo esto parece muy natural, aunque ninguna de estas 
cosas revierte el inexorable golpe de la muerte.   
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Anhelos de inmortalidad

Respuestas a lo anterior siempre se intentaron 
dar, porque el  anhelo de vivir o sobrevivir lo tuvo la 
humanidad siempre; nunca se resignó a la muerte. El 
fantasma de la nada es rechazable por el sentir más 
profundo de los humanos. Desde la prehistoria misma 
hay innumerables testimonios del anhelo de sobrevivir. 
El “hombre del Neanderthal”, según los estudiosos, vivió 
hace varias decenas de miles de años. En los sepulcros 
que se han descubierto se encuentran restos de alimen-
tos, herramientas rudimentarias: quienes les sepultaron  
se lo ponían por que esperaban la vida más allá de la 
muerte.

     
Otros estudiosos de nuestro tiempo han tenido 

el acierto de estudiar la  esperanza  de los humanos, 
el problema del futuro; los cristianos lo hicieron siem-
pre, pero también los que no lo son como el caso de 
Ernst. Bloch (El principio esperanza) y muchos más. El 
ser humano vive porque aspira a algo; porque proyecta. 
Quiere mirar hacia adelante y solo así puede vivir; al 
conseguir una meta va hacia otra. Así, dicen, el porvenir 
definitivo de la humanidad, su futuro acorde a sus an-
helos de vida tendrá que trascender la historia. Sí este 
dinamismo-esperanza no se consigue, todo esto sería  
absurdo.

     
Sí la existencia humana junto con sus esperanzas, 

con su amor a los suyos, con anhelos de futuro, los 
liquida y aniquila la muerte, tenemos una “existencia-
para-la-muerte…”. ¡Ridículo! Es el sin-sentido existencial.  
Si el anhelo irresistible de vivir no elimina la nada todo 
carece de  sentido. Ser persona  sería algo así como 
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una ilusión inútil. Una burla. Tendría toda la razón Gabriel 
García Márquez al afirmar que hemos aparecido sobre 
un “planeta de infortunios” o quienes consideran que los 
humanos somos un musgo más sobre la tierra con la 
inútil ilusión de que “pensamos” o nos movemos.

      
Lo mejor de nuestro existir es el amor, la solida-

ridad, el servicio que llena la vida a quien sirve. Pero 
el espectro de la nada, también destruiría en su misma 
raíz  este “Amor” y la o las personas amadas. El anuncio 
del Evangelio trajo al mundo la  Esperanza Cristiana; el 
triunfo sobre la muerte y sus signos. Los creyentes y 
seguidores de Jesús de Nazareth, no somos mejores ni 
peores que los demás. Tampoco somos necesariamente 
más sabios ni más poderosos ni más nobles. Según la 
primitiva Iglesia, escogió Dios lo “necio del mundo (…) lo 
débil (…) lo despreciable”105. Está muy claro, que ni po-
demos ni debemos desear sentirnos superiores a nadie.

     
Lo que sí tenemos es el don de la Fe y Esperanza 

y el Amor con horizonte de Eternidad. Sabemos que “lo 
mortal será absorbido por la Vida”106; que nos “reves-
tiremos de inmortalidad”107. Y  que la “muerte ha sido 
devorada en la victoria”108. “…Solo Dios basta para llenar 
la vida de sentido…”109.

      
Los hechos vividos hablan mejor: acompañé a una 

familia cristiana  al cementerio para dar sepultura a un 
familiar suyo y, a la vez, era también un buen amigo 
mío. Celebramos allí la Palabra con oración, salmos y 

105 I. Cor. 1, 27,28
106 II Cor..5,4
107 I.Cor 15, 54
108 I Cor 15, 54
109 Aparecida Nº221.
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cantos; todos participaban en aquella celebración. Poco 
antes de terminar llegaba al lado otra comitiva para 
dar sepultura también a alguien de su familia. Así es 
el acontecer en los cementerios. Vinieron a donde yo 
estaba dos personas para pedirme si acaso podría “ha-
cer algo” parecido con ellos y tal como se acababa 
de realizar en el caso anterior que habían escuchado. 
Añadieron que su familia era ajena a toda Iglesia. No 
eran creyentes, pero querían, si fuese posible, que yo 
hiciera con ellos “algo”. “Nosotros –decían– no tenemos 
nada, otros tienes rezos y cantos”. Con mucho gusto 
les acompañe. 

Pregunté a todos los presentes cuáles habían sido 
las mejores cualidades que aquella persona fallecida  
había tenido durante su vida. Respondieron muy pronto 
con grandes elogios. Había sido servidora de todos, 
solidaria, obradora de paz y muchas cosas más. Traté 
de explicarles que aquellas cualidades eran del Reino e 
igualmente hice el esfuerzo para expresarles el significa-
do de este término. También les dije que su vivir había 
tenido “semillas cristianas”. Ante aquella tumba abierta 
para recibir el ataúd, como que había una encrucijada 
entre dos opciones: o el sin sentido de la vida  y de 
la humanidad misma o la opción del creyente que sabe 
que Dios-Amor vence para siempre la muerte.

      
También leí la Parábola del Buen Samaritano dia-

logando su contenido. En aquel momento tremendo les 
hable de la Esperanza Cristiana que “vence la muerte”. 
Era lo oportuno e incluso algunas de aquellas personas  
continuaron posteriormente en diálogo conmigo.
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			  Un regalo        
    
 Si no hubiera respuesta alguna al más profundo 

afán de vivir y en plenitud, los cristianos “seriamos los 
más dignos de compasión de todos los humanos”110. El 
más extremo sin sentido, la más trágica burla. Sin em-
bargo, y al mismo tiempo, la respuesta Grande es un  
Regalo. Es el Don de Dios. Cuando la Encíclica Deus Ca-
ritas Est111 afirma con San Agustín “Ves la Trinidad, ves 
el Amor”, apunta a esta respuesta. “Dios es Amor”112 y 
este Amor destruye la muerte, termina con el sin sentido 
y con la burla de una existencia que terminará en un 
cementerio. La dinámica de este Amor-Esperanza que 
se nos regala no hemos de recibirlo a cuenta gotas o 
en una forma mediocre: ha de ser lo más Grande. Nos 
inunda, nos purifica de nuestras limitaciones o miserias, 
de los temores, de la oscuridad a veces muy densa so-
bre nuestro futuro, de los signos de muerte que a veces 
nos envuelven.

 
Ser cristiano es andar en este amor y se vive por 

dentro y por fuera. La angustia amenazante del precario 
vivir se transforma en Alegría desbordante. Desde ahora 
ya es vencida la muerte y sus signos por esta “victo-
ria”113. Para el seguidor sincero de Jesús la vida y sus 
dificultades, a veces enormes, se convierten en Vida. 
“Yo soy (…) la Vida”114. Cristo es desde ya la Realidad 
Última y, a la vez, presente pero que únicamente falta 
la “Aparición” ya mencionada, que los entendidos llaman 
“Parusía” y la Escatología: el Más Allá como Fin Pleno. 

110 Rom. 15,19.
111 Benedicto XVI, 2005.
112 1 Juan 4,8.
113 I.Cor.15, 54-55
114 Jn. 14, 6
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Así, ser cristiano es estar conciente y querer vivir en Él. 
Durante una larga experiencia pastoral  uno  ha conoci-
do personas con un alto grado de esta forma de Vida. 
Es Más Allá, pero se comienza a vivir y profundamente 
ya, ahora.

Otras Voces

Hace ya varios años visitaba a una persona que 
sufría una larga enfermedad terminal. Vivía y sentía una 
presencia tal del Espíritu Santo (Amor) que impresionaba 
a todos. En su soledad oraba por cuantos problemas 
sabía que acontecían en el mundo: por un terremoto en 
Asia, por quienes sufrían inundaciones, por unos u otros 
países en guerra, por todos y cada uno de sus fami-
liares, por quienes hacían catecismo, por personas de 
Iglesia, por los gobernantes. Increíble cómo combinaba 
su buena memoria e información relativa al acontecer, 
y su profunda adhesión al Evangelio. Expresaba alegría 
por su pronto paso al Reino Pleno. Hay muchos casos 
como éste. El fantasma de la muerte y su entorno se 
convierten en alegría y esperanza de vida.

         
Alberto Hurtado oraba largas horas, comúnmente 

diarias, y también estimulaba la creación de sindicatos 
obreros sin preocuparse en absoluto de que esto últi-
mo le creara problemas y persecuciones. Recomendaba  
en sus ejercicios espirituales el kerigma a la manera 
de Pablo y Pedro, y a la vez buscaba jóvenes bajo los 
puentes. Denunciaba públicamente la injusticia social y a 
sus culpables y se insertaba en medio de los hambrien-
tos y sin techo. Denunciaba sectores sociales llamados 
conservadores que querían compaginar su amor a las 
riquezas con su condición cristiana y los invitaba a salir 
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del engaño: “No se puede servir a Dios y a las riquezas”, 
decía y a la vez se alegraba de su pronta partida a la 
Eternidad de Dios. Harían falta muchas personas así.

Teresa de Ávila nos dejó escritas muchas cosas. 
Una de ellas fue: “Quien a Dios tiene nada le falta, sólo 
Dios basta”. Evidentemente quien lo “tiene” lo da a co-
nocer; no podría estar tranquilo si así no fuera porque 
detrás de ello está el sentido del propio vivir; de la 
esperanza grande. Quienes llevamos este don no pode-
mos más que ser misioneros como le ocurría al Apóstol 
Pablo que se preocupaba profundamente de la Misión: 
“Pero ¿cómo invocarán a aquel en quien no han creído? 
¿Cómo creerán en aquel de quien no han oído? ¿Cómo 
oirán sin que se les predique? Y ¿cómo predicarán sin 
ser enviados? Como dice la Escritura, “¡cuán hermosos 
los pies de los que anuncian la Buena Nueva!”115. Los 
tratadistas  espirituales  le atribuyen a san Bernardo el 
dicho “¡Qué dulce eres Señor para los que te buscan! 
¡Qué serás para los que te encuentran!”.

 
En medio de los problemas actuales se estudia 

con gran interés la experiencia mística de san Juan de 
la Cruz. En una ocasión narra su Gran Encuentro con 
El Amado. Solamente menciono una de sus breves poe-
sías:  

     
“En la noche dichosa,
En secreto que nadie me veía,
Ni yo miraba cosa
Sin otra Luz y Guía,
Si no la que en el corazón ardía”.

115 Rom. 10, 14-15
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“Aquesta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía
a donde me esperaba
Quien yo bien me sabía
en parte donde nadie aparecía.

San Juan de la Cruz no dudaba del valor de la ra-
zón humana para buscar a Dios y encontrarlo. Siendo a 
la vez un Don Gratuito. Pero el Encuentro con El Amado  
(y su voluntad en el quehacer dentro de nuestra historia) 
transcendía (no anulaba) la razón. El Amor del que se 
trata es “Siempre Mayor”.

 
El Obispo Bernardino Piñera en su libro ya citado 

SER MODERNO O TENER FE, afirma: “La Iglesia Cató-
lica no es esencialmente una asamblea de Cardenales 
y de Prelados, de teólogos y canonistas, de hombres 
poderosos e influyentes  por la ciencia o por la riqueza, 
aún cuando todo eso cabe en ella. Es una asamblea de 
santos, de hombres y de mujeres que creen, que aman 
y que esperan, unidos con Dios, llenos de gracia y que 
aman y sirven a todos sus hermanos”.

El amor fraternal, sobre todo práctico, alegra y es-
timula el vivir de quien lo practica; también de quienes 
no tienen nuestro credo cristiano. Y cuando es el Amor-
Espíritu Santo que vive en los creyentes, alegra el vivir, 
ilumina y estimula el actuar, desarrolla el gran ideal de 
Vida y Esperanza con contornos eternos…”.
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			      EPÍLOGO

  En estas últimas líneas deseo expresar algunas 
reflexiones finales. No ha sido éste un libro de “memo-
rias” sino que más bien han hablado aquí otras perso-
nas, hechos vividos, episodios históricos, experiencias. 
Quiero dejar constancia que si existiera la posibilidad de 
volver al tiempo joven, tomaría la misma opción y deter-
minación que asumí en la España de los años ‘50.

  Leo sobre la reciente presencia en Chile del co-
nocido filósofo italiano Franco Volpi con ocasión de un 
foro y un congreso de fenomenología y hermenéutica 
donde se presenta una reseña de uno de sus libros 
sobre nihilismo, sobre la nada, el no-ser. El se basa en 
las afirmaciones del filósofo alemán Friedrich Wilhelm 
Nietzsche para hacer la siguiente reflexión: “Nihilismo: 
falta el fin;  falta la respuesta al ¿para qué?, ¿qué signi-
fica nihilismo? Que los valores supremos se desvaloriza-
ron. Nihilismo es, entonces, la desorientación que surge 
cuando fallan los ideales y los valores tradicionales que 
ofrecían la respuesta al ¿para qué?”. Volpi afirma que 
esta forma de entender la vida tiene amplia vigencia en 
todo Occidente.

                
Las afirmaciones de los filósofos son, a la vez, 

importantes y discutibles. Pero sí hay que reconocer que 
se percibe un mundo lleno de vacíos, de desencantos y 
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frustraciones;  el sinsentido es el pan de cada día. Es 
tarea cristiano-misionera entrar en diálogo amistoso y 
sincero con nuestros contemporáneos sobre el “¿para 
qué?”. Sin aires triunfalistas ni intolerantes se hace ne-
cesario proponer la Esperanza Cristiana a través del 
testimonio y la palabra. Y destaco el concepto “propo-
ner” frente al de “imponer”, ya que no tenemos ningún 
mandato evangélico para lo segundo. A esto hay que 
agregar que hay claros ejemplos en la historia y en la 
actualidad que demuestran que “imponer” hace mucho 
daño. Mejor escuchar para aprender y proponer.

                   
Felicitamos a quienes piensan distinto a nosotros o 

no tienen nuestro credo, pero que obran muy bien como 
ha sido el caso de tantos como, por ejemplo, Mahatma 
Gandhi. Cerca de nosotros los podemos ver, así como 
a muchos cristianos, uniendo la familia en medio de di-
ficultades; sirviendo en la comunidad por intermedio de 
las juntas de vecinos; estimulando sindicatos de trabaja-
dores sin temer a expulsiones. Lo hacen sólo por el bien 
y la unión de los débiles, para que puedan defenderse. 
Tienen “Semillas del Verbo” en su interior y la proyectan 
hacia el exterior. No obstante, nosotros, los creyentes, 
no debemos dejar de proponer el sentido cristiano: las 
“semillas” también se habrán de regar con “Agua de la 
Vida”116 y se optimizarán los buenos frutos que ya tienen 
en germen. Reiteramos el deber de muchos creyentes de 
insertarse y servir en todas las organizaciones sociales: 
es parte de la fraternidad cristiana.      

                     
Cuando se leen relatos del pasado se puede en-

contrar uno relativo a un antiguo rey de los Anglios (Islas 
Británicas). Los primeros misioneros cristianos visitaron a

 
116 Jn. 4,14.
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aquel rey al llegar a esa región. Éste citó a su realeza 
y colaboradores a una especie de cena para oír a los 
predicadores  y debatir el contenido de sus anuncios. 
Asolaba un frío invierno y el diálogo tenía lugar en un 
palacio real en torno a un brasero encendido. Debido al 
calor que se generó en torno a la conversación y a la 
fogata, abrieron algunas ventanas y fue en ese momen-
to cuando, volando, ingresó un pájaro. Revoloteó sobre 
las brasas y aquella importante asamblea, y salió por la 
ventana sin dejar rastro alguno.

El rey habría dicho a sus cortesanos: “Ninguno 
de nosotros sabe de dónde venía esta ave; tampoco 
sabemos hacia dónde viaja ahora. Así somos nosotros: 
¿de dónde venimos?, ¿para dónde vamos? Lo ignoramos. 
Estos visitantes –decía– nos traen una novedosa noticia, 
una Buena Nueva. Que tengan libertad para anunciarla 
en este Reino nuestro”.

                    
Aquella reflexión de ese rey desconocido es de 

toda actualidad en nuestro tiempo y en el que viene. 
Me atrevo a invitar, no siendo ningún rey, a todo lector 
a tomar tal Buena Nueva en su dimensión más trascen-
dental, alimentarla y anunciarla en un contexto de servi-
cio desinteresado que todo creyente hemos de practicar. 
Todo cristiano conciente está llamado a ser misionero.

 Tomamos con alegría y optimismo este trozo de 
Historia, en el siglo XXI, que se nos regala para trabajar 
en ella. Tenemos hermosas tareas que realizar y con 
mayor razón si percibimos esta especie de pesimismo 
y de nihilismo aniquilante. La invitación está hecha. “El 
último enemigo en ser destruido será la muerte”117.  

117 I Cor. 15-26.
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