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PROLOGO

UN VALIOSO Y OPORTUNO TESTIMONIO

En Aparecida, Brasil, la Iglesia Catélica en América
Latina y el Caribe, a través de los Obispos del con-
tinente, acompafiados por numerosos otros invitados
representativos de diversos sectores de quienes forma-
mos parte de ella, dieron una amplia mirada a lo que
estd ocurriendo en esta parte del mundo y formularon
lineamientos y criterios para continuar evangelizando
esta realidad. Lo hicieron a la luz del Evangelio, acom-
pafiados por el Espiritu Santo, y teniendo como un muy
importante material de trabajo el aporte que habiamos
hecho infinidad de comunidades de Iglesia en todo el
continente.

El Papa Benedicto XVI habia apuntado el tema de
esa V Conferencia General del Episcopado Latinoameri-
cano y el Caribe. Y en Aparecida eso fue asumido no
s6lo como un titulo, sino como una profunda orientaciéon
del camino evangelizador de la Iglesia en estos tiempos
actuales y los préximos que tenemos por delante.

“Discipulos y misioneros de Jesucristo para que
nuestros pueblos en El tengan vida. Yo soy el Camino,
la Verdad y la Vida (Juan 14,6)". Es decir, si queremos
ser consecuentes con la fe que profesamos en medio
de las realidades de este mundo, si creemos que Jesu-
cristo se encarné en la humanidad para hacer presente
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en ella el amor infinito del Padre, que quiere que todos
sus hijos e hijas vivan conforme a su dignidad de ta-
les, relacionandose fraternal y respetuosamente entre si
y caminando en comunién a través de esta vida para
transitar luego hacia la eternidad celestial ofrecida, te-
nemos los cristianos catélicos un camino y una misién
que recorrer y cumplir: vivir como si fuéramos Cristo
hoy y comunicarlo a los demas, para su propia felicidad,
contribuyendo a que todos los hombres y mujeres, de
todas las edades y condiciones, tengan vida abundante
material y espiritual.

Los Obispos, los sacerdotes, los religiosos y reli-
giosas, los laicos varones y mujeres, recibimos desde
Aparecida un llamado que remueve no sélo nuestras
conciencias sino sobre todo nuestra manera de ejercer,
de poner en practica, el ministerio, la funcién, el ser-
vicio, que a cada uno nos corresponde. Es un llamado
a revisar nuestros criterios, nuestras actitudes, nuestras
opiniones, nuestros lenguajes, nuestras vivencias.

Y esto no es facil de asumir. Estamos demasiado
acostumbrados a ciertas formas de pensar, de juzgar,
de actuar y nos cuesta cambiar. A veces no sabemos
cémo hacerlo. Pero no tenemos alternativa: si queremos
ser fieles a Jesucristo en Su Iglesia en estos tiempos,
los pastores de América latina y el Caribe, y como par-
te de ellos los de nuestra patria, con la bendicién y el
apoyo del Santo Padre, nos convocan y nos sefialan que
tenemos que hacerlo.

Este libro del P. Jesls Rodriguez es un hermoso y

entretenido relato de cémo hacer ese camino. Su bio-
grafia como sacerdote y misionero es un verdadero tes-
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timonio del camino al que nos estan convocando desde
Aparecida, especialmente para los sacerdotes, pero con
validez para todos los creyentes.

EL P. JesUs nos va llevando desde sus comienzos en
las tierras gallegas de Espafia por un camino de una fe
sencilla, directa, pero de una profundidad que nos con-
mueve. Una vocacion gestada en una familia trabajadora
que se va desarrollando humilde pero incesantemente
a lo largo de su vida, tanto mediante una formacion
s6lida como en una practica religiosa incesante que se
encarna en medio de las realidades de la vida.

Una vocacioén que lo lleva a descubrir la dimensién
misionera de la fe que, por generosidad y amor al Sefior
y a los demas, lo trae a nuestras tierras chilenas para
servir a los jovenes, a los pobres, en la defensa y pro-
mocién de los derechos humanos, a los sufrientes, a los
encarcelados, a todos los necesitados del cuerpo y del
alma. Especial menciéon merece su dedicacion y entrega
pastoral a la Poblacién La Victoria.

Con inteligencia, con sencillez, con un lenguaje
directo, franco, interpelador, pero también atractivo y
entretenido, nos presenta su experiencia de vida desde
una doble perspectiva. Por una parte, su seguimiento de
JesUs incesante e incansablemente al lado de todas las
personas, pero mas abundantemente de los preferidos
del Sefior en diversas circunstancias y lugares. Y por
otra, su seguimiento de JesUs en la oracién, la liturgia y
la vida interior reflexionada a la luz de la Palabra divina
y del Magisterio de la Iglesia, que él asume como su
orientacién, su motivacién y, creo, como su motor y su
realizacién vocacional
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Es evidente que su estilo personal tiene también
matices que, tal vez, no sea del agrado o de la conve-
niencia de todos, pero mas alla de esto, si queremos ir
al fondo del sentido de sus relatos, nos muestra un ca-
mino de consecuencia cristiana que es lo que nos esta
pidiendo hoy la lIglesia: ser discipulos y, por lo mismo,
ser anunciadores con nuestra vida y nuestra palabra, del
amor del Padre de los cielos y del evangelio.

Me conmovid este testimonio del P. JeslUs. Es un mo-

delo sacerdotal y cristiano que en mi opinién resulta

muy Gtil para quienes quieran hacer un esfuerzo por ser

“discipulos y misioneros de Jesucristo para que nuestros

pueblos, en El, tengan vida”, esa vida que la Escritura

nos ensefia que es vida abundante, vida plena, humana
y cristiana, que se proyecta hacia la eternidad.

Con sencillez, agradezco al P. JesUs la oportunidad que

nos ofrece de presentarse ante nosotros y ayudarnos

a redescubrir un sacerdocio de gran riqueza humana y

espiritual, que a toda persona puede serle de gran uti-

lidad. Y alabo y doy gracias a Dios por el don que nos
hace a través de esta historia de vida.

T Alejandro Goic Karmelic
Obispo de Rancagua
Presidente
Conferencia Episcopal de Chile

Rancagua, 15 de Enero de 2008
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INTRODUCCION

Amigos y amigas, hermanos y hermanas en la Fe,
en los tiempos mas recientes muchos me han planteado
que escriba para dialogar a través de la palabra, que
exista un registro de recuerdos, de la memoria, de la
vida. Un registro en que el yo, finalmente, sea uno mas
entre tantos. Unos, alla en Espafia, desean saber qué
pas6 conmigo en Chile durante una vida casi entera.
Otros, mas jévenes, me piden que les dé mi parecer so-
bre la vida en este pais durante un pasado alin cercano
pero que, para ellos, es ya historia.

¢Cémo ha sido y es la experiencia de alguien que
opté por ser misionero, en un pais lejano al suyo? ¢Qué
siente, qué dice?, preguntan algunos y luego afiaden:
escribe algo relativo a todo esto, déjalo por escrito. Un
grupo de los que nos reunimos con relativa frecuencia y
por muchos afios, hablan de algln “consejo” para leer
en el futuro.

Ellos tal vez quieren reencantarse con pasajes de
algunas de las tantas experiencias pastorales que com-
partimos. También varios hermanos en el presbiterado
me han hecho parecidas sugerencias. Estas son las ra-
zones de las paginas que siguen.

No es éste un libro de historia, tampoco unas
“memorias” en el sentido riguroso del término ni preten-
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de ser una catequesis sistematica. Mas bien son otras
personas, sus hechos y palabras, o acontecimientos his-
téricos del ultimo medio siglo, los que hablan y que se
entrelazan e interpelan el quehacer de quien quiso ser
misionero.

Quien desea anunciar el Evangelio con el testimonio
y la Palabra, sobre todo en un pais, un continente y un
hemisferio distinto al de su nacimiento, se encuentra con
realidades muy diversas, imprevistas y a veces sorpren-
dentes. Algo de esto aparece en este escrito asi como
también el encuentro, en buena hora, con el pueblo chi-
leno, sencillo, acogedor, fraternal, solidario. Y en buena
hora aln mas cuando la parte mas modesta de Chile se
parece tanto al pueblo que recibié a Jests de Nazareth,
en Palestina. Convulsiones politicas y econémicas de en-
vergadura con grandes repercusiones en el pueblo en el
cual uno esta inserto, tampoco podrian faltar.

Los socialismos o capitalismos; los neoliberalismos
con sus injusticias, globalizaciones mundiales, extrema po-
breza y extrema riqueza; guerras, guerrillas o paz, de-
mocracias o dictaduras. Todo esto no puede ser ajeno al
testimonio y al anuncio del Evangelio. También diversos
hechos que aparecen en esta publicaciéon se relacionan
con estas situaciones. Imposible que asi no fuera.

El dltimo medio siglo hubo un Concilio, Conferen-
cias Latinoamericanas de Obispos (Celam) y méas recien-
temente Aparecida, en Brasil. Existi6 y existe un fuerte
pluralismo en la Iglesia, positivo muchas veces; otras no
tanto. También se mencionan en las proximas paginas
tensiones intra-eclesiales y, a la vez, un mundo mas
diverso en el campo religioso. Estos pluralismos tienen
incidencia en las bases populares. Por eso, la Misién no
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puede menos que relacionarse con estas realidades. Y
en este contexto aparece, por sélo mencionar algunos,
el agnosticismo.

En los capitulos siguientes se busca recoger la
grandeza y dignidad de la Vida y los signos de muer-
te; muerte injusta y prematura del pobre muchas veces,
también la de aquellos que no son pobres; el Amor y la
Esperanza Cristiana (con mayuUsculas). Sobre esto tam-
bién algo se encuentra.

Para mi, poner estas cosas por escrito equivale a
un saludo amistoso y alegre a quien las lea, quien quie-
ra que sea sin importar donde esté su casa. Y cuando
se trate de amigos y amigas de tantos afios, lo veo
como un reforzamiento de la amistad. Si se trata de
hermanos en la Fe y Esperanza Grande, lo siento como
un crecimiento en la misma, propio de toda comunidad
creyente.

Espero contar con los dias necesarios para poder
encontrarnos, para que tal vez en alguna esquina de mis
queridas poblaciones La Victoria, José Maria Caro y Lo
Sierra, y las parroquias San Diego de Alcald y Carmen
de El Salto tras o fuera de las rejas de una carcel, en
medio de una pastoral juvenil o tras los velos de una
ciudad muchas veces muda que deambula por calles
que afioran la luz, podamos reconocernos en las pala-
bras y crecer juntos en ellas.

JesUs Rodriguez
Santiago de Chile, otofio de 2008
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TODO COMIENZA EN GALICIA

CAPITULO |
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TODO COMIENZA EN GALICIA

Naci en Galicia, en 1928, en el seno de una fami-
lia catélica. Tengo muy escasos recuerdos de cuando
se proclamé la Republica, pero creci durante la época
republicana. Estaba en la escuela basica en 1936. Tenia
algo mas de ocho afios, cuando el 18 de julio estall6 el
golpe militar de Francisco Franco.

La casa de mis padres qued6 en el territorio de
las fuerzas sublevadas de Franco. En la region gallega
se levanté el Regimiento de Infanteria Isabel la Catélica,
de La Corufia, comandada por el coronel Martin Alonso.
Galicia qued6é en manos de los sublevados, lo mismo
que parte de Castilla y Navarra. Mi familia estaba divi-
dida; habia gente mas de izquierda; algunos eran muy
ajenos a esa polémica y otros mas inclinados a las de-
rechas. En mi familia habia de todo y por eso escucha-
ba polémicas, debates y se producian distanciamientos
entre sus integrantes, porque pensaban distinto, antes y
después del estallido.

Viviamos con mis padres, Jesls Rodriguez Castro y
Soffa Iglesias Redondo. Viviamos, en un campo apartado,
en el que las unidades vecinales coincidian con “parro-
quias” rurales. La nuestra tenia en esos tiempos en total
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66 familias. Perduraban las formas culturales de siglos
pasados, y quiza, en algin grado, de la Edad Media: no
llegaba el diario, ni la radio, ni la luz eléctrica. No habia
pavimento en carreteras. La gente era buenisima, soli-
daria; impregnada de la religiosidad, que hoy llamamos
“popular”. Esta religiosidad era un elemento integrante y
muy fuerte de esto que también llamamos cultura de un
pueblo. Un pueblo sano, religioso y pobre.

La situacion socio-econémica se parecia mucho
a la que describe en algunos de sus escritos José Sa-
ramago, Premio Nobel de Literatura portugués, cuando
habla, en algunas de sus paginas, de la precaria y mo-
desta vida que roded su infancia en el Portugal vecino.
Aquella, mi primera tierra, lo era de emigrantes. Los
campos estaban muy poblados, el terreno era pobre,
las formas de cultivo mantenian, incluso, instrumentos
arcaicos como el arado romano. Yo sabia desde muy
chico que inexorablemente deberia emigrar. Como lo ha-
cia la mayoria de los jévenes y adultos. Un porcentaje
importante partia al continente americano. Era comin la
expresion “embarcar”. Eso significaba tomar un barco, y
partir a América en busca de trabajo. Era casi sinénimo
de no retorno. Cuando se encontraban los parientes,
o antiguos amigos, y se preguntaban mutuamente por
otros familiares o conocidos, era frecuente la respuesta:
“Embarcé”. Y después sélo habia silencio.

Recuerdo que en las noches largas, pediamos a mi
padre que nos relatara historias antiguas, porque en el
campo no habia medios de informacién. El contaba, por
tradicion oral, episodios del siglo XIX. Nos hablaba de la
Constituciéon de Cadiz de 1812, que puso fin al Antiguo
Régimen, de las guerras carlistas, sostenidas entre los
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liberales y los carlistas que abarcaron gran parte del
siglo antepasado!. El no hablaba por los libros. El se
hacia explicar a través del lenguaje mas popular, que era
el Unico que tenia.

La sabiduria popular se transmitia por tradicién
oral, de padres a hijos. Era sumamente fuerte la valora-
cion que habia por los ancianos. Ellos eran los que mas
sabian. Los jévenes tenian que aprender de los adultos,
y, desde luego, de los ancianos.

La gente pobre y humilde de la GCalicia de esos
afios se dedicaba a cultivar la tierra a la manera anti-
gua. Los pequefios pleitos los arreglaban los mayores, a
quienes llamaban para dar consejos y buscar la forma
de salir del problema. Claro que también era curioso el
machismo, porque soélo consultaban a los varones. En
toda esta historia aparece la imagen de mi madre, una
mujer buenisima, con quien vivieron algunos de mis her-
manos hasta el final de sus dias.

Y asi fue que me crié, siendo el menor de doce
hermanos. De nifio, empecé a leer y escribir en mi casa.
La primera escuela a la que fui era de un profesor
aficionado. Funcionaba en una casa abandonada medio
en ruinas, que tenia un primer nivel donde se guardaban
animales y un segundo piso, donde se instal6 la escuela.
La madera del suelo estaba podrida y quedabamos atra-
pados entre las hendiduras de las tablas. Las mesitas
eran unos tableros de pino y ahi aprendi a escribir, con
una pedagogia muy rudimentaria.

! Se conoce como guerras carlistas las luchas por la sucesién al
trono de Espafia que ocurrieron entre 1833 y 1876.
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Ningln familiar préximo habia estudiado la ense-
flanza media. En la adolescencia, en el campo, uno se
sentia destinado a la emigracion. Se creaba una cultu-
ra alarmante y, en cierto modo, pesimista. Habia que
embarcarse, como ya mencioné. Esa era una palabra
fatidica para quienes se quedaban, porque el que se iba
buscaba modos de vida; uno llevaba el drama adentro. A
mi hermana mayor, Felicidad, que viajé hasta Argentina,
le escuché muchas conversaciones sobre su emigracion.
A la mitad del Atlantico ya estaba arrepentida, pero
no tenia vuelta. En Argentina tuvo una vida larga y ahi
murié. Era un dolor congénito el del emigrante. Era un
destino fatal.

La Guerra Civil y la postguerra fueron desastrosas.
Yo era el mas joven, de modo que siendo pequefio veia
cémo se iban los hermanos mayores. Ahora es muy
distinto todo; ha cambiado la técnica, el transporte, pero
en ese tiempo subir a un barco era como ir a un entie-
rro. La partida de mis hermanas mayores fue igual que
asistir a un funeral. La pobreza de postguerra agravaba
mucho esta situacién, aunque la corriente migratoria de
mi tierra era muy anterior a la Guerra Civil. Los lugares
de destino de la mayoria de la gente fueron Cuba y
Argentina, pero también otros paises de América del Sur,
como Venezuela y México. Mi gente, que era campesina,
se escribia con los que estaban en América del Sur, y
yo, siendo el mas chico, les redactaba las cartas porque
sabia de letras.
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Emigrar a La Corufia

El pueblo gallego nacia “predestinado” a residir
fuera de su region. Entonces, ya al nacer sabiamos que
habia que ser asi. Entonces entendi que siendo el ni-
mero doce tenia que irme. (A dénde? No lo sabia, pero
tenia que ser asi. Habia un dolor congénito porque los
hijos conocian su destino y aquello no tenia vuelta atras.
Lo mas dramatico en mi casa fue cuando empezé la
Guerra Civil y antes incluso, cuando dos de mis herma-
nas partieron a Argentina y otra a una ciudad grande de
Galicia, en busca de trabajo.

Era dificil asumir la partida y romper con ese en-
torno campesino que tiene mucho encanto, porque uno
nace y crece en contacto con la naturaleza y con la
bondad de la familia, con el carifio del hogar y con la
amistad de los vecinos que era gente muy buena y con
una religiosidad muy acomodada a esa situacién, con
pocos elementos intelectuales.

Recuerdo con carifio aquella cultura, un simbolo de
la llamada “cristiandad” antigua y rural’. Era un pueblo
sano, con aquella mezcla cultural y religiosa. Un pueblo
cristiano catélico, lo cual le daba un sentido a su vivir y
a su morir. El ingrediente religioso consolaba en la du-
reza del dolor, del trabajo mal remunerado, ante el des-
precio que sufrian “los labregos” de parte de patrones y
también de funcionarios de la administraciéon publica.

2 El concepto “cristiandad” se refiere a la unién entre Iglesia y
Estado, en el pasado que duré muchos siglos. Implica un cierto
grado de “teocracia” que después entr6 en crisis. El Concilio
Vaticano Il postulé la separaciéon entre Iglesia y Estado que ya re-
gia en muchos paises. Aunque se vio que era necesaria la liber-
tad de la Iglesia, algunos sectores afioran ese estado de cosas..
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Cuando parti de mi casa a La Corufia, a vivir con
dos hermanos, tenia 16 afios. Fue muy duro. Me fui a
una ciudad grande, no sabia bien lo que podia hacer. No
habia trabajo, debido a la crisis de la post guerra civil.
Habia cesantia laboral, y un clima de temor propio del
autoritarismo. Ademas, estaba terminando la Segunda
Guerra Mundial. A los dos o tres meses de irme a La
Corufia, lanzaron la bomba atémica sobre Hiroshima y
Nagasaki en Japén, el 6 y 9 de agosto de 1945.

Yo emigraba, pero no tenia seguridad de trabajo ni
de poder estudiar, pero queria hacer ambas cosas. Era
una tension muy fuerte, pero me sobrepuse a todo eso
y salimos adelante. Primero trabajé como muchacho de
recados en una oficina. Hacia mandados por la mafia-
na y por la tarde estudiaba. Lo que me daban era una
miseria, pero era algo con lo que podia solventar mis
gastos en casa de mi hermana Virtudes y mi hermano
Celso. Ellos eran obreros muy modestos y yo tenia que
aportar, porque ganaban poco.

Creo que entonces tenia la cultura normal de to-
dos los muchachos de mi época. Llegar a la ciudad fue
un choque, debido a que era una cultura absolutamente
distinta a la del campo apartado. Al llegar tuve dificul-
tades momentaneas para relacionarme con el mundo de
mi generacién. Mientras realizaba estudios comerciales,
trabajaba y también hice el servicio militar en la misma
ciudad. Luego, entré a la empresa estatal de ferrocarri-
les, RENFE3.

Nunca se me ocurrié ser presbitero hasta cuando
tuve mas de 18 afios. Tampoco habia imaginado ser
misionero laico, entendiendo que ser misionero signifi-

3 Red Nacional de Ferrocarriles Espafioles, RENFE.
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caba partir a una tierra lejana. Ademas, eso no estaba
muy desarrollado en la Iglesia en Espafia; no conocia
tampoco experiencias de esta naturaleza como las que
conozco ahora.

Razones para vivir

Cuando empecé a meditar sobre la vida, sobre una
serie de temas, llamémoslos antropolégicos, reflexioné
sobre la necesidad de buscar una razén grande para
existir, una razén poderosa por la cual habia valido la
pena haber venido al mundo. Empecé a pensar que ese
camino era cristiano y personalizado; no un cristianismo
sociolégico que se acompafia con la cultura ambiental,
sino un asunto de decisién personal. Lo mejor que podia
hacer en la vida y en el mundo -pensé- era predicar el
Evangelio en un lugar en la Tierra donde particularmente
fuera necesario hacerlo.

Llegué a imaginar que eso era lo mas grande que
un ser humano podria hacer en el corto tiempo que se
le permite a uno estar en esta historia. Entonces tenia
una conciencia, quizas, extremadamente exagerada de
que el tiempo, que este tiempo de la vida, es altamente
caduco y fragil y en el mejor de los casos es como un
relampago. Y eso pensaba, a lo mejor con mas fuerza,
cuando tenia 20 afios. Ahora lo sé por experiencia pro-
pia, porque ya pasoé. Era un poco pesimista.

Ya en ese entonces, desde mi llegada a La Corufia
hasta mi decision final de embarcarme como misionero,
reflexionaba sobre esta especie de vulnerabilidad de la
existencia humana. La percibia no solo entre los jovenes,
sino que igualmente entre ancianos, adultos, todos. Los
de aquellas épocas y de todas las épocas. Se trataba
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de la precariedad de la existencia. Varios textos biblicos
tratan esto. Uno solo menciono: “Un dia como mil afos
y mil afos como un dia™.

Parece que tenia un sentir “existencialista”, antes
de tener la menor idea de este movimiento intelectual.
Nunca habia oido los nombres de Albert Camus, Martin
Heidegger, Gabriel Marcel, Jean Paul Sastre, Karl Jaspers.
Esta dura visién del vivir -pesimista o realista-, también
tenia como causa las secuelas de la Guerra Civil, y aln
mas quiza, la Segunda Guerra Mundial.

Estando en condicién de emigrante en La Corufia,
quise buscar una opcién creyente en dimensiéon perso-
nal. La religiosidad sociolégica recibida con tanto carifio
de mis antepasados, habia sido buena en su contexto.
Pero ya no encajaba en las circunstancias en que yo
estaba. Era necesario profundizarla individualmente, des-
pojarla de ciertas formas culturales rurales, revestirla de
otro lenguaje, el de las ciudades de nuestro tiempo. En
lo posible, buscaba profundizar lo esencial en el conocer
y en el vivir, en forma radical. “Dar razén de la Espe-
ranza” del creyente, segin el dicho biblico®. Dar el mejor
testimonio posible y la palabra oportuna en el momento
preciso. Luego venia a surgir la necesidad de que para
entregar la palabra oportuna era necesario prepararse,
leer -cosa que hacia-, pedir consejo -lo cual yo buscaba-,
y orar habitualmente.

Para ser un apéstol laico activo, en mi ambiente,
se afiadia un obstaculo adicional: el anticlericalismo vis-
ceral espafiol. Debi aprender a distinguir entre la relacion
personal con Dios y su Reino y tales o cuales formas
de pensar o actuar de sectores eclesiasticos. Cuando se

41I Pedro. 3,8.
5T Pedro 3,15.
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leen libros de la historia de Espafia, escritos con rigor, y
sobre todo desde el siglo XIX, se entienden las razones
histéricas del anticlericalismo que perdura hasta el dia
de hoy. Aunque mas acentuado antes, durante, y des-
pués de la Guerra Civil.

Viviendo en ambientes heridos por estas situacio-
nes y traumas, parecian necesarias varias cosas: CO-
nocer el sentir de los dos bandos, principalmente de
aquel que lo rodeaba a uno, el de la cultura del mundo
trabajador pobre. Sus lideres, sus argumentos, sus lu-
chas la mayoria de las veces justas; la historia del Mo-
vimiento Obrero y Sindical. También las razones de su
anticlericalismo, que pocas veces llegaba a ser ateismo.
Era importante conocer lo mejor posible las formas di-
versas de aquellas ideologias politicas y saber discernir
su contenido. Habia que buscar dénde y cémo, porque
en librerias o kioscos nada se podia encontrar. También
era fundamental adentrarse en las enciclicas sociales de
la Iglesia como Rerum Novarun o Quadraggesimo Anno,
que yo las subrayaba®.

Mas facil era conocer la logica o las ideologias
del otro sector, aquél que gand la guerra y goberné
durante 40 afios. Estaba mas a mano informarse sobre
sus proyectos, ideas y actuaciones, porque gobernaban
autoritariamente y los medios de prensa y radio esta-
ban en sus manos. Autocritica no tenian ninguna. Saber
discernir todo aquello lo mejor posible era necesario
para poder plantear con verdadera libertad los puntos
de vista cristianos.

¢ La Enciclica Rerum Novarum, la primera Enciclica Social de la Iglesia Catdlica
fue promulgada por el Papa Le6n XIII el 15 de mayo de 1891. La Enciclica Qua-
dregessimo Anno la promulgé el Papa Pio XI, en 1931 al conmemorarse 40 afios
de la Rerum Novarum.
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Siempre percibi con dolor, que de parte del Cuerpo
Pastoral de la Iglesia en Espafia no habia métodos ni
conciencia de evangelizar a su pueblo de acuerdo a las
diferentes circunstancias culturales. Obispados que yo
conocia reunian a los emigrantes y les regalaban alguna
medalla o escapulario. No conoci a nadie que, en ese
tiempo, les obsequiara un Nuevo Testamento o les diera
una carta que los presentara en alguna comunidad cris-
tiana de destino. Nada.

La Espafna de las dos Espafas

Recuerdo un Jueves Santo junto a mi familia, sien-
do muy nifio. Asisti a la parroquia y no sé de dénde
me vino que sali de mal humor y molesto porque el
cura hablé maravillas de los franquistas que estaban en
la guerra y horrores del otro bando, nada menos que
el dia del amor de Cristo. Y yo siendo pequefio, dormi
muy mal esa noche. Le pregunté a alguien en la casa,
por qué el cura habia dicho eso de que algunos eran
tan malos y otros tan buenos. Y si eran tan buenos los
buenos por qué no acababan eso, y si los otros eran
tan malos, tan malos, ¢no tendrian algo de buenos? Era
la tragedia de Espafa.

Cuando empezé la revolucién de Franco y se desa-
té la Guerra Civil’ el 18 de julio de 1936, los catélicos,
de tradicién carlista que se enfrentaban con todo lo que
tuviera matices liberales, eran parte del mundo conser-
vador mas extremo. Fue una cosa tremenda. Hicieron
fogatas de libros de autores como los de la generacion

"La Guerra Civil espafiola se extendi6 entre el 17 de julio de 1936 y el 1 de abril de
1939, asolando Espaiia. Francisco Franco gobernd dictatorialmente entre octubre
de 1936 y hasta su muerte, en 1975.
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del 98, entre los que estaban Miguel de Unamuno, Or-
tega y Gasset y Pio Baroja. Tristemente célebres fueron
las fogatas en las plazas de Salamanca y Burgos.

Ese sector de catdlicos quemaba los libros de los
liberales en las plazas publicas; fue muy grave y lamen-
table. No es que esté defendiendo la otra Espafa, de
las dos Espafias. La otra Espafia, la llamada republicana,
también tuvo gravisimos desaciertos politicos y se pro-
dujeron violaciones flagrantes a los derechos humanos.

Sélo un ejemplo: en esa época hubo una famosa
reuniéon en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca
en la que estaba la esposa de Franco, Carmen Polo,
el alto mando militar y el obispo. Atacaban, desde esa
tribuna, a los vascos y a los catalanes. Unamuno®, quien
estaba en ese encuentro como rector de la Universidad,
no estuvo de acuerdo con lo que él llamé el “fervor” tan
extraordinario que él calific6 como “fervor sacerdotal’.
Dijo que él no tenia la especialidad de las guerras e
hizo una intervencién mas moderada, propia de la gente
liberal de la época. Habia ahi un general tristemente
famoso, Millan Astray, que habia estado en el Tercio
de Africa. En un momento de la ceremonia, él tomd su
arma de guerra y la gatillé haciendo ademan de dispa-
rarle. Lo detuvieron y entonces Miguel de Unamuno, muy
tranquilo, se dirigié a él, y le dijo: “Millan Astray, ustedes
venceran, pero no convenceran . Después del incidente,
Unamuno, cuya presencia molestaba en Salamanca, fue
despedido. El filbsofo muri6 dos meses mas tarde.

8 Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864 - Salamanca, 31
de diciembre de 1936), escritor, y filésofo espaiiol. Autor de Niebla y San Manuel
Bueno, martir; entre sus obras hay novelas, poesia y ensayos filoséficos.
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¢Por qué hablar de Unamuno? Unamuno incluso
tuvo la idea de ser misionero. Era un hombre muy inte-
lectual que, al entrar en conflicto con la teologia oficial
de aquella época, en especial por la que se proclamaba
en Salamanca, fue percibido como agnéstico. No hay
una frontera muy definida entre ser agndstico y ser cris-
tiano. En el cementerio de Salamanca, donde esta ente-
rrado, encargd a su hijo que en su lapida escribieran sus
versos: “Méteme Padre eterno en tu pecho, misterioso
hogar, dormiré tranquilo pues vengo deshecho del duro
bregar”.

El siempre llevaba consigo las Cartas del Apdstol
san Pablo. El chocaba con el poco espiritu de dialo-
go que mostraban los clérigos en ese tiempo, por ser
demasiado conservadores y no atender los problemas
reales de la gente a través del poder salvador de Cristo.
Unamuno siempre fue cristiano, aunque fue sumamente
criticado por el mundo catélico conservador porque no
aceptaba la teologia que en ese entonces predomina-
ba en Salamanca, la que -a mi juicio- era demasiado
reducida a la filosofia de Santo Tomdas de Aquino y de
Aristételes; una filosofia que ahogaba la predicacion del
Evangelio. Eso si, entre el resto de los cristianos, él fue
muy admirado. Unamuno percibié la decadencia de las
dos Espafas.

Miguel de Unamuno solia decir “creer es querer
creer” y fue injustamente criticado por esta expresion y
otras similares. Sin desconocer la importancia y aln la
densidad de esa frase, parece mas adecuado y preciso
el dicho de aquella mujer del Evangelio: “Creo, Sefior,
pero aumenta mi fe”.
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Quise ser misionero en el sentido tradicional de
la palabra; partir a tierras necesitadas de predicadores
del Evangelio. Cualquiera que fuese la lejania de aquella
tierra. No queria ser presbitero en Espafia.

El matiz de guerra religiosa

Las interrogantes que se me planteaban como
adolescente y en mi primera juventud, estaban cruzadas
por la inquietud religiosa y por la Guerra Civil, donde
mataron a cerca de un millén de personas, los heridos
fueron innumerables y la destruccién del pais fue com-
pleta. En aquella guerra horrorosa estuvieron implicadas
las directivas eclesiales, por lo que se dijo que estaba
comprometida la Iglesia como jerarquia. Aln perdura
este mal entendido, desgraciadamente. Los dirigentes de
la Iglesia, en un porcentaje elevado, se abanderizaron
con el bando de Franco, porque era “muy catélico” y
anatematizaron al otro bando, porque presuntamente
éste seria “muy ateo”. Eso le dio un colorido horroroso,
fue un mal superior darle un matiz de guerra religiosa.

Se traté de una gran contradiccién, porque tam-
bién eran catélicos aquellos del “bando republicano” y
eran mayoritariamente catoélicos los otros. En uno de los
bandos habia nazismo, que no era catélico, y en el otro
habia stalinismo, que tampoco lo era. Pero la mayoria
de quienes participaron en ambos era gente bautizada.
Sectores de la jerarquia eclesiastica le dieron al conflic-
to un matiz que creaba una gran interrogante entre la
juventud. No era buena la Guerra Civil, no eran creibles
las apologias que se hacian de ella. Yo vivi en un mun-
do anticlerical y era profundamente creyente, y tuve que
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aprender cdmo manejar esas dos cosas. Y tuve siempre
las mejores relaciones con la gente que habia sufrido
las atrocidades del gobierno de Franco, sabiendo ellos
que yo era muy allegado a la lIglesia.

Recuerdo, en ese contexto, afios después y ya
ejerciendo mi ministerio como presbitero de la Parroquia
Santiago de Las Caldas (del Puente), en Orense, que el
parroco a cargo tenia una mentalidad marcada por la
Guerra Civil. Era pro Franco. Pues bien, en una ocasién
un militante de un partido de la Republica estaba muy
grave y no queria por nada del mundo llamar al cura
de la parroquia.

Yo ayudaba al parroco y él pensaba que el enfermo
era partidario “del otro lado”. Y asi era. Pero, como él
estaba mal, la familia estaba muy preocupada. Un dia, el
parroco nos dijo: “Tengo un feligrés aqui muy rebelde, es
‘rojo’ y no quiere recibir los sacramentos de la Iglesia; no
lo toleraré y no le haremos el funeral por la Iglesia”. Me
parecié que era muy grave oir esta afirmacién de parte
del parroco, pero también comprendo lo que él habia
vivido, por la cultura de la guerra. Y entendiendo pero sin
compartir su mirada, le respondi: “;Por qué no me deja a
mi ese problema y no se preocupa usted mas?”.

El me autorizé y fui a ver a la familia. Observé
al enfermo y me hablé con plena libertad de todos los
prejuicios que tenia hacia el clero. Lo escuché y le di mi
parecer. Nos hicimos excelentes amigos. Me pidié todos
los sacramentos y después me llamaba a cada rato. Y
estuve orando junto a él en su muerte, a peticion suya y
de su familia. El era tan catélico como los demas. Casos
como ése demuestran el equivoco espantoso que existié
en esa Espafa dividida.
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Marx y las semillas del Verbo

En ese entonces, siendo ya un veinteafiero, los fil6-
sofos que mas me impactaban eran bien contrarios en-
tre si. Por un lado, pensaba que Carlos Marx® no era tan
horroroso, ni tan perverso, ni tan condenable como lo
calificaban y mucho mas todavia en la Espafia franquis-
ta. Yo pensaba, siendo bastante joven, que habia que
rescatar de Carlos Marx todo lo que era preocupaciéon
por la justicia social, por el mundo popular obrero, por
la monstruosidad que se cometié en los siglos XVII y
XIX contra las masas trabajadoras, sin legislacion laboral
ninguna, sin apoyo de nadie, mientras sobrevivian en la
mayor miseria. Rescataba su juicio contra el capitalismo,
aunque yo no compartia su filosofia en cuanto a la dia-
léctica de la materia. En la época de Franco no era facil
leer a Marx, pero lo leiamos igual.

Carlos Marx fue, segln él, ateo. Es cierto que
nunca fue creyente e incluso, de cierta manera, fue an-
tirreligioso: “La religion es el opio del pueblo”, decia. Y
aunque pienso todo lo contrario en ese punto, considero
que en él estaban “las semillas del Verbo™. Por ejemplo,
cuando sefiala que el mundo obrero tenia que unirse.

Sin embargo, pensaba -y pienso- que no era acep-
table cuando pretendia que la causalidad, la explicacion
de la evolucion de la vida humana y del cosmos tenia

® Carlos Marx (Tréveris, Prusia, 5 de mayo de 1818 — Londres, 14 de marzo de
1883), filésofo, historiador, socidlogo, economista, escritor y pensador socialista
alemdn. Padre tedrico del denominado “socialismo cientifico” y del comunismo.

10 Semillas del Verbo se dice de los que no son cristianos, pero que tienen una forma
de abordar el bien personal o social. Personas que tienen en su interior “las semillas
de Cristo”, el Verbo. El primero en usar la expresion fue Eusebio de Cesarea en el
Siglo V.
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que tener la dialéctica de la materia como explicacién
de todo. A mi juicio, eso no explicaba todo, ni mucho
menos, y habia que buscar otras causas ya que aquella
dialéctica estaba muy lejos de ser la Causa Ultima, pero
no ignoraba la parte humanitaria de sus planteamientos.
Entre lo que yo iba entendiendo, pensaba que habia
que recoger lo humanista y no tomar la parte filosofica,
cerrada sobre si misma.

Los autores existencialistas venian a responder a
un sentir mio anterior. Todo lo que pude haber hecho
no llenaba el vacio profundo del ser humano. Algo habia
que no se cubria con un buen futuro econémico o con
viajar a un pais mejor. ¢Para qué es uno, de donde viene
y a dénde va, qué sentido tiene todo cuando existe el
ansia de vivir, el ansia de felicidad interna? ¢Es que hay
que resignarse a que es una ilusion estlpida? ¢Hay que
ahogarla, hay que desecharla de dentro? Si esta ese
anhelo, ¢de dénde vino y para dénde va?

En eso surge una adhesién mas fuerte a la figura
de Cristo, quien personifica al Padre y lo Trascendente
y la esperanza cristiana toca los elementos internos. En
estas esperanzas que los seres humanos tienen para
vivir, Cristo vino a ser una Esperanza grande en medio
de todas las otras.

La figura de Cristo y de Dios, la figura de lo Tras-
cendente, fue la respuesta. Mi acercamiento mas perso-
nalizado en la juventud a la dimensién religiosa de la
vida tenfa una marca profundamente trascendente. No
podria uno resignarse a la muerte como Unica palabra,
como Unico hecho final, como (nica respuesta, como
una aplanadora sin contrapeso alguno. En la Espafa
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franquista, para el mundo modesto ya no era poco pre-
ver un futuro en el cual se pudiera comer y desarrollar
una vida humana normal. Eso era mucho, pero no era
suficiente porque también habia otro tipo de hambre
universalizada.

Creo que en la decisién, en este encuentro con la
vocacién, debe haber influido la simplicidad religiosa de
mis padres. Recuerdo si que en la adolescencia, puse
en tela de juicio su aspecto cultural-religioso y el de
mis hermanos mayores. Pero no cuestioné el contenido
mismo de la Fe. Entonces, mucho antes de entrar a es-
tudiar Filosofia y Teologia en la Universidad de Salaman-
ca procuré recoger esta tradicion de mis antepasados
de la fe cristiana y le fui dando otro envoltorio cultural.
Eso viene de mucho antes de convertirme en presbitero
y estudiar en la universidad.

Y me impactaba cierta predicacion de JesUs -en
tiempos en que la lectura del Nuevo Testamento no se
difundia-, su muerte en la cruz y la apertura a la vida
mas alld de la muerte, la Resurreccién. El camino, la
respuesta a la precariedad de la vida que la llevaba muy
fuerte dentro de mi.

37






MISIONERO EN CHILE

CAPITULO I
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MISIONERO EN CHILE

No dije nada a nadie acerca de mi decision, hasta
el momento de partir. Tomé el tren un viernes 18 de oc-
tubre para la ciudad de Salamanca y llegué a una casa
de estudios conocida como Colegio Mayor de Vocacio-
nes Tardias. No se le llamaba “seminario” quizd porque
era para alumnos adultos. Yo tenia 28 afios.

El martes de esa misma semana, tres dias antes
de irme, fui a contarle a mi madre, a mis hermanos y a
otras personas la decision que habia tomado. Fue dificil.
Aunque al principio no les dije que cuando terminara
el periodo de estudios, inexorablemente iria a tierras
lejanas por toda la vida, dedicado a la predicacion del
Evangelio.

El nombre del Colegio Mayor de Vocaciones Tar-
dias al que ingresé respondia precisamente a eso: entre
mis compafieros figuraban, por ejemplo, un ex coronel
del Ejército, retirado, de 53 afios de edad; un galle-
go avecindado en Madrid, jubilado de la Campsall, la
compafiia estatal de petréleos de Espafia, de 49. Habia
dos o tres médicos que, después de haber ejercido su

I Campsa, es la sigla de la Compaiiia Arrendataria del Monopolio del Petrdleo S.A,
empresa mixta que desde 1977 es mayoritariamente del Estado de Espafia. Después
la marca Campsa paso a ser parte de la empresa Repsol.

41



profesién, optaron por este camino, y, por lo menos, un
ex juez, varios abogados y profesores; también habia
obreros y empleados.

Residiamos en el Colegio Mayor, donde formaba-
mos una comunidad heterogénea, pero orante y fra-
ternal. Tres presbiteros experimentados -un rector, un
vicerrector y un asesor espiritual- dirigian a los 82 estu-
diantes. La disciplina y la oracién privada y litirgica eran
rigurosas. Todo fluia en un clima de fraternidad y, sobre
todo, de dialogo, lo que era muy importante.

Los estudios de Filosofia y Teologia se hacian en
las respectivas facultades de la Universidad Pontificia de
Salamanca. Aunque la mayoria de los profesores era de
corte conservador, existia mucha libertad de palabra y
de opinién. Habia condiscipulos de todas las regiones de
Espafia y del extranjero.

Cuando yo terminaba los estudios de Filosofia, el
Papa Juan XXIIl convocé a un Concilio. Fue llamado Vati-
cano Il. Un Concilio es un acontecimiento mayor para la
Iglesia universal. También para el mundo. En esta opor-
tunidad, fue un hecho no esperado y sorprendente, par-
ticularmente para la Iglesia en Espafia, y para la socie-
dad civil y politica. En la Universidad de Salamanca fue
como un terremoto: una parte mayoritaria de profesores
lo vio con reticencia, con temores. Algunos académicos
y el alumnado de Teologia lo recibimos con gran entu-
siasmo y esperanza. El Gltimo afio de Teologia se suscité
un amplio debate entre los estudiantes y una parte de
los profesores. Se les pedia que en su explicaciéon de
la Teologia dieran acogida a lo que se planteaba en el
Concilio. Se les decia que aquella universidad de gran
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importancia histérica debia dar el ejemplo asumiendo
lo que se planteaba. Estas exigencias a los profesores
continuaron unos afios. Paulo VI envié un interventor es-
pecial a la Facultad de Teologia, que produjo un cambio
general del profesorado’?.

Después de mi paso por Salamanca, estuve en
Roma haciendo mi especializacién en Enciclicas Socia-
les, sobre la justicia en el mundo en que vivimos. Luego
realicé mi pastoral en un poblado de Galicia y mas tarde
viajé a Santiago de Chile, a los 36 afios. Y aqui estoy
hace 43.

En Espafia y Europa de la época eran fuertes y
teoldgicamente lGcidos los movimientos de Accion Ca-
télica, en particular los especializados. Durante los es-
tudios y también en vacaciones nos contactdbamos con
ellos. Eran iniciativas nuestras, de los estudiantes de
Teologia. Tenfamos agrupaciones que llamabamos “gru-
pos de Jests Obrero” y una revista a nivel nacional,
Yunke. En vacaciones nos acercabamos a la realidad
del mundo pobre y obrero y a la vez eso influia en la
manera de estudiar. Veiamos en comin cémo dar una
palabra cristiana a quienes vivian esa realidad. Relacio-
nar la Esperanza cristiana trascendente con las justas
esperanzas historicas de los desposeidos de la Tierra
era la misién. Esto marcé futuras opciones pastorales,
incluida la mia.

12 Giovanni Baptista Montini nacié en Italia en 1897. En 1963 fue elegido Papa.
Llevé adelante el Concilio Vaticano II, iniciado por su antecesor Juan XXIII. Pa-
blo VI murié en 1978 y f ue sucedido por Juan Pablo I, quien sélo alcanzé a ser
Pontifice por 33 dfas. Posteriormente, ese mismo afio, fue elegido Juan Pablo II.
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Hacia América Latina

Revistas misioneras que leia, aun antes de op-
tar por América Latina, afirmaban que era “la hora de
Africa”, entendiendo por esa denominacion desde el
desierto de Sahara hacia el sur. Y con argumentos que
consideraba poderosos. Mas adelante, entablé conversa-
ciones con los “Padres Blancos” o Misioneros de Africa.
También estuve en visita de informacién en Perpignan
(Francia), donde recibian personas que querian luego
partir a la mision africana.

Me acerqué también a los jesuitas que enviaba
misioneros a Japoén, desde hacia mucho tiempo. Pero
finalmente, el Gltimo destino que elegi fue América Lati-
na y sin congregacion religiosa alguna. Viajaria como un
presbitero comdn que trabajaria en unién con el obispo
del lugar.

En esa época, crecia un movimiento misionero ha-
cia América Latina: alld no habia personal apostélico su-
ficiente; grandes masas humanas carecian de pastores,
particularmente en los bordes de las grandes ciudades,
en los campos, y entre los pueblos originarios, por ra-
zones histéricas.

Pio XlI*3 escribia su enciclica, Fidei Donum!4, en
la que estimulaba a obispos y presbiteros diocesanos

13 El Cardenal Eugenio Pacelli naci6 en Roma, Italia en 1876. Elegido Papa
en 1939, a la muerte de Pio XI, asumi6 con el nombre de Pio XII y le corres-
pondié ejercer el papado durante la Segunda Guerra Mundial. Murié en 1958.
14 La Enciclica Fidei Donun, sobre las misiones, fue promulgada por el Papa Pio
XlII el 21 de abril de 1957.
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a incorporarse a la mision. En Espafia se acababa de
crear un organismo misionero que impulsaba el envio
de presbiteros diocesanos a América Latina. No era una
congregacion con votos, era un servicio y un medio de
informacién para presbiteros que deseaban entregarse a
esta mision.

Fue en ese tiempo que los obispos de América
Latina pedian personal diocesano a través de la Obra
de Cooperacién Sacerdotal Hispanoamericana (Ocsha).
Esta organizacién no tenia autoridad ante nosotros, sino
que era un servicio que prestaba Madrid para conec-
tarnos con los obispos que pedian apoyo. Mi primera
opciéon fue Rio de Janeiro y Sao Paulo en Brasil. En esto
nombraron arzobispo a Rall Silva Henriquez y él pidié
a sacerdotes que pudiesen venir a la periferia de la
capital de Chile. Venian conmigo en comunidad fraternal
de amigos Domingo del Alamo Martin, José Martinez,
Alejandro Hermida Atrio y después se sumaron mas.

Me siento privilegiado por considerar que pude
realizar el ideal mas grande de mi juventud. Pertenezco
a esa minoria. Muchos seres humanos dicen, a veces
con dolor, que las dificultades de la vida les impidieron
alcanzar aquel ideal o aquella profesiéon que desearon
tener y tuvieron que dedicarse a tareas o trabajos que
no eran lo que hubieran deseado.

Doy gracias a Dios todos los dias en mis modestas
oraciones por haber podido hacer lo que imaginé. (Lo
habré hecho bien o mal? Creo que debi haberlo hecho
mejor, pero mis propias limitaciones lo impidieron. El Se-
fior me perdonara. Si tuve la oportunidad. ¢Resultados?
No puedo evaluarlos. Dejemos la evaluacion a “Aquel
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que es, que era y que va a venir, el Todopoderoso™>. Al
atardecer de la vida, y de una vida larga gracias a El,
puedo decir que pude tratar de ser lo que en la juven-
tud fue el ideal mayor de mi modesta existencia.

Vacios de formacion

En los estudios de Teologia en la Facultad de Sa-
lamanca, los profesores eran personas de mucho saber.
Pero en su conjunto, tenian dos vacios, que también
tuve yo en mi formacion. Una teologia escolastica, en
la que poco entraba lo histérico. Carecia de la debida
dimension pastoral y, por lo tanto, misionera. Menos adn
consideraba las circunstancias y el clamor de los pobres
de la Tierra. Lo biblico entraba en formas insuficientes: a
modo de citas para “probar” alguna elaboracién intelec-
tual previa. Habia también clases de Escritura, como si
fuera una materia entre otras. Explicaban el marco exte-
rior en que se movian sus libros, o colecciones de libros
biblicos, algunos géneros literarios, algo sobre lenguas
originales. El contenido que alimenta y acrecienta la fe
del creyente poco se estudiaba, poco se reflexionaba.

Estas limitaciones a nadie hacian bien, pero menos
aln, a quienes partirian a la Misiéon “ad gentes™®. No
seria posible ser misionero a la defensiva, con formas
de intolerancia; en el mundo ancho y abierto y a donde
uno llegaria, no habria que dedicarse a “conservar’, sino
a Anunciar: lo importante seria proclamar con la Palabra
y el testimonio, que “el Tiempo se ha cumplido, el Reino

5Ap.1,8

16 La Iglesia es misionera por definicién, pero misién “ad gentes”, es una expre-
sién que quiere decir partir a predicar el Evangelio a “las naciones de la tierra”
para anunciar el Evangelio con carencia de personal o con escasa existencia de
cristianos.
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de Dios estad cerca, convertirse, creer en el Evangelio™.
No habria que dar tanto tiempo a otras cosas menores,
aunque no fuesen exentas de importancia. Lo importante
serfa prepararse para anunciar la Gran Novedad.

Aterricé el 18 de agosto de 1965 en el aeropuerto
de Cerrillos en esta metrépoli latinoamericana que los
antiguos espafioles llamaron “Santiago del Nuevo Extre-
mo”. Llegué a los bordes de la ciudad. Asi es como tuve
la oportunidad de observar y participar en escenarios
religiosos distintos: en el campo, en ciudades grandes
europeas, y en estas tierras sudamericanas.

Al llegar a Santiago tenia casi 36 afios. Un afio y
medio después me nombraron parroco de San Diego de
Alcald, en Conchali, y estuve ahi hasta 1977. Después
de doce afios, pasé a la parroquia Nuestra Sefiora del
Carmen, de El Salto, donde estuve 16. Luego, un afio en
la Parroquia San José Obrero, en la poblaciéon José Ma-
ria Caro, durante 1993. En esa fecha quedd sin parroco
la poblacién La Victoria y fui nombrado en ese cargo
hasta febrero de 2003. Ahora estoy colaborando en una
parroquia que se quiere crear, la Unidad Pastoral San
Pedro Pescador, y en la poblacién José Maria Caro, asi
como en parte de la poblaciéon Lo Sierra, y visito otro
sector que se llama Anita, en la comuna de Lo Espejo.

Nacer de nuevo en Santiago

El mismo dia de mi llegada a Chile el vicario del
Arzobispado Gabriel Larrain nos llevé a una residencia
ubicada en la calle Santa Isabel con Lira. Fui recibido
en este pais como un hermano, en el sentido mas real,
calido y lleno de significado. Aquel duro y temido des-

"Me.1,15.
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arraigo, en relacién a mis raices de Espafia tomd en los
hechos otra dimensién. Los buenos hermanos y amis-
tades no me faltaron. Pasé a ser parte de una familia
inmensamente numerosa, de verdaderos hermanos en la
fe de JesUs, que produce una amistad fraternal y que no
se pierde en el tiempo. Exagerando el lenguaje, y usando
palabras del Apocalipsis, dirfa: “Una gran muchedumbre
que nadie podria contar’s,

Y he aqui una metafora para explicar mis do-
bles raices: estando en Buenos Aires, unos parientes
me acompafiaron a visitar una especie de monumento
viviente. En una calle dos arboles nacieron a cierta
distancia el uno del otro; crecieron los dos hasta una
notable altura, luego los troncos de ambos se unieron
y se convirtieron en un solo arbol que luego crecié for-
mando un arco muy alto y muy ancho con innumerables
ramas y hojas. Bajo el arbol, y entre los dos troncos,
pasa una carretera moderna. Un bello espectaculo. En
ese momento me senti como ese arbol, unido con raices
en dos lugares. Venia de otra nacién, de otro continente,
de otro hemisferio.

Como que he vuelto a nacer -psicolégicamente asi
es-, en esta nacién chilena sin dejar de ser de la espa-
fiola; y también con una “multitud de hermanos”. Es un
gran don de Dios. Todos los creyentes que tratamos de
ser conscientes de la Fe que poseemos, sabemos que
tuvimos dos nacimientos: uno bioldégico como el resto
de la Humanidad; y otro, “nuevo nacimiento”, que men-
ciona abundantemente el Nuevo Testamento. Este lo es,
por la Fe consciente y el bautismo. Pero por experiencia
puedo decir que hay también otra forma de nacimiento:
la del misionero “ad gentes”. Provoca una gran riqueza

8 Ap.7,9.
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espiritual esta forma de nacer de nuevo, compenetrada
con las anteriores.

El dolor del emigrante

Para mi fue muy traumatico primero emigrar del
campo a La Corufia, y luego abandonar esa ciudad,
trasladarme a Salamanca, ingresar a un Seminario y lue-
go dejar Espafia y partir a Chile. Estaba muy arraigado;
no tenia cosas muy importantes que dejar, ni grandes
ni chicas, pero lo que tenia era lo mio, era lo que me
rodeaba, era parte de mi. Y junto a mi familia habia
mucha gente amiga.

Hasta subir al avién que me trajo a Chile, recuerdo
muy bien la Gltima mirada a las luces de Madrid, por-
que preveia que aquel viaje era para siempre. Entonces
fue duro y pesado, pero fue. Nadie me presioné jamas,
todo lo contrario, todos estaban desconcertados y me
miraban como si estuviera un poco fuera de lo normal.
He vuelto de visita cuatro veces a Espafia.

En las parroquias y capillas en que he tratado de
servir en Santiago, siempre procuré estar muy proéximo
a los emigrantes: venidos de campos chilenos, de etnias
originarias de América, de paises vecinos donde en es-
tos momentos la pobreza y miseria tienen porcentajes
mucho mas altos que en Chile. En este instante el ma-
yor contingente de personas venidas de otras tierras a
trabajar proviene del Per(. Conoci y sigo conociendo en
esta ciudad el “dolor del emigrante”.

En fabricas, comercios, oficinas, o en las propias
casas particulares, los empleados provenientes de otro

pais latinoamericano suelen ser frecuentemente peor tra-
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tados que los nacionales. Humillados en las relaciones
interpersonales. Hay dichos populares que ofenden a
estas buenas personas. Como muchas expresiones que
mencionan la palabra “indio”, en tono despectivo; tam-
bién esto pasa al subconsciente -0 consciente- casi
colectivo, y se expresa en costumbres y actitudes. En
formas del lenguaje. Este dolor aparece también en can-
ciones populares.

Ese dolor lo han sentido, a su vez, los chilenos en
el exilio, como lo ilustra la Ultima estrofa de esa can-
cién, compuesta por un exiliado, que se popularizé hace
unos afios en el pais “Cambia todo cambia™

“... Pero no cambia mi amor

por mas lejos que me encuentre,
ni el recuerdo ni el dolor,

de mi pueblo y de mi gente.

Y lo que cambié ayer,

tendra que cambiar mafiana,

asi como cambio yo

en esta tierra lejana...”.

Y es en esta parte del recorrido cuando recuerdo
que hace unos 18 afios atendi en la comuna de Recole-
ta a un emigrante gallego, Manuel Pavén, en su enferme-
dad terminal. En conversacién abierta y amistosa decia:
“Ahora tengo el dolor de esta enfermedad, pero durante
toda mi vida llevé sobre mi el dolor del emigrante”.

Escuché recientemente a un joven matrimonio que
habia emigrado desde el sur de Chile a esta ciudad
de Santiago en busca de trabajo: “Nos han mirado mal
muchas veces porque venimos del campo y porque per-
tenecemos al pueblo mapuche; cuando nos casamos y
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fuimos a hacer los documentos a una parroquia una
persona que estaba en aquella oficina se burlaba de
nuestros apellidos... No queremos que nuestros hijos
pasen por lo que nosotros pasamos’.

Familiares mios y parientes habian emigrado a Ar-
gentina, la mayor parte de ellos a Buenos Aires. Los
primeros afios de mi estadia en Chile, en vacaciones,
los iba a visitar; en largas horas de conversaciéon pude
comprender muy bien su dolor, que tenia las mismas
dimensiones que su propia vida. La manzana de casas
en la que vivian algunos de ellos se componia en su
totalidad por gente que venia de Galicia o de ltalia. Los
visitaba a todos y con calma. Por ser yo presbitero de
la Iglesia, y a la vez emigrante como ellos, hablaban con
gran libertad y confianza. Como verdaderos hermanos.
Pedimos a Dios la bendicion de sus casas. Un hombre
de mucha edad, de apellido Couso, me decia que su
deseo era que su funeral se hiciera igual que en sus
antiguos campos gallegos; y con la lengua de antes
(el latin), que él no entendia pero para él era lo que
correspondia. En Buenos Aires -seglin él- “no sabian ha-
cerlo”; en Buenos Aires no habia os cruceiros, simbolos
religiosos de los campos gallegos.

Posteriormente, emigré gran cantidad de chilenos
a la Argentina debido a la situacion por la que pasé
Chile en el régimen militar, y también para buscar tra-
bajo. En la nacién vecina tenian algunas organizaciones
de chilenos, donde habia varios bien conocidos mios:
habiamos hecho juntos, antes, labores de pastoral. En-
tre ellos tenia un ahijado y un compadre, quienes me
pidieron que tuviéramos una celebracion religiosa, el 18
de septiembre, para dar gracias a Dios por la nacién
chilena y para pedir que mejorara la situacién en que se
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encontraba. Era dia de Fiestas Patrias, durante los afios
‘80. Convocaron al acto religioso, en el barrio La Boca,
a muchos emigrantes chilenos y también llegaron otros
de distintos origenes.

A la hora de la homilia les di la palabra para co-
mentar el Evangelio, como acostumbro. Vencido el pri-
mer temor para hablar en un acto religioso, comenzaron
a dar diversas opiniones sobre las Sagradas Escrituras,
pero también sobre la tragica situacién de la nacién chi-
lena y de su propia realidad: muchos ni siquiera podian
visitar a sus familiares, porque corrian serios riesgos. Es-
taba en su apogeo el gobierno militar. Un anciano emi-
grante italiano del sur de ltalia, mostré en su mano una
pequefia escultura de San Roque. En el campo donde
él habia nacido y crecido en ltalia, tenian grandes cele-
braciones y fiestas en su honor. Dijo: “Tengo una vida
entera de emigrante aqui en Argentina donde lo mas
duro ha sido la soledad; pero este santito patrén fue mi
compaiia”. Quiza lo de “patron” no es el lenguaje mas
adecuado para hablar de los santos (el Nuevo Testa-
mento habla mucho de los santos, pero jamas les llama
patronos), pero era lo que él sabia, tenia y veneraba.
Foérmula religiosa del hombre pobre, sencillo y emigrante.
En la homilia hablamos también del Israel biblico exiliado
en Babilonia, segin el Salmo: “;Cémo podré cantar los
cantos de Sién en tierra extranjera?”.

Estdbamos a unos metros de distancia del antiguo
puerto llamado La Boca del Riachuelo por donde histéri-
camente habian entrado masas humanas de emigrantes
que poblaron la Repulblica Argentina. Uno de los que
animaba el canto en aquella celebracién opind también
sobre un antiguo conjunto musical argentino. Antiguo y
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famoso, que en su tiempo le llamaron Los de la Raza.
Uno de sus temas cantaba las historias de dolor de una
joven gallega que, buscando trabajo, habria desembarca-
do en aquel puerto un 12 de abril. Fue la dltima cancién
de aquel acto religioso.

En este momento de recuerdos fragmentados so-
bre quienes deben partir lejos, viene al caso evocar los
versos de Rosalia de Castro. Y es que en la ciudad de
Santiago de Compostela, capital de la Autonomia Galle-
ga, en un jardin llamado A Ferradura hay un monumento
a la poetisa de aquella tierra, quien canta el dolor del
emigrante en su lengua, que es mi lengua:

“iAdiés gloria! jAdiés contento!
iDeixo a casa donde nacin
deixo a aldea que conozo
por un mundo que non vin!

Adios, adios, que me vou
herbifias do camposanto,
onde meu pai se enterrou
herbifias que biquei tanto.

Terriia que nos criou,
Adios tamen queridifia...
Adios por sempre quizais...

Digoche este adios chorando
Desd’a veirina do mar
Non non m’olvides queridifa,
si morro de soida’s...

Tantas leguas mar adentro
jmifia casifia, meu lar!
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LA MARCA DEL CONCILIO VATICANO I

La Iglesia Catélica en Chile, en esa época en que
llegué, tenia prestigio nacional e internacional, a pe-
sar de su escasez de agentes evangelizadores. Estaba
abierto el Concilio en Roma. Las intervenciones del epis-
copado chileno en la asamblea conciliar eran de gran
importancia, particularmente la de los obispos de Talca,
Manuel Larrain y de Santiago, el Cardenal Raul Silva
Henriquez!®. El testimonio del apdstol jesuita, fallecido en
1952, Alberto Hurtado, habia influido en todo esto. Los
movimientos apostélicos, sobre todo los especializados,
eran una gran esperanza.

Un Sinodo?® en Santiago en 1967, poco tiempo
después de terminar el Concilio Vaticano I, fue muy
oportuno. Una experiencia de “comunién y participacién”.
Tuvo influencia en la mayor parte de Chile, y aln en el

19 El cardenal Raiil Silva Henriquez (Talca, 1997- Santiago, 1999) fue una figura clave
enlavidade Chile desde 1962, cuando asumié como arzobispo de Santiago, cargo que
ocupo6 hasta 1983. Fue el fundador, entre otras organizaciones, de la Vicaria de 1a Soli-
daridad. Recibi6 el Premio Principe de Asturias de la Concordiaen 1986. El papel que
jugd bajo el régimen militar fue determinante en la defensa de los derechos humanos.
» La palabra Sinodo, proveniente del latin sinddus, y ésta a su vez del griego
otvodog, , es una palabra compuesta de las palabras “sin”(oudv) y “odos” (080¢),
que literalmente en el griego koiné (o popular, que hablaba el pueblo, a diferencia
del cldsico de los fildsofos), literalmente significa en espaifiol “caminar juntos”.
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extranjero. El aggiornamento® de Juan XXIlI caminaba
en Chile. Esta renovacion eclesial ya habia comenzado
antes del Concilio, entonces éste parecia llegar como
anillo al dedo.

Habia asumido el gobierno el democratacristiano
Eduardo Frei Montalva, con un programa que inicié con
fuerza la reforma agraria. Los primeros en hacerla fue-
ron el Arzobispado de Santiago, y el Obispado de Talca.
El testimonio impacté a la nacién. Los mismos obispos
estimularon el sindicalismo campesino chileno. Era no-
vedoso y esperanzador, dada la fama tradicional, justa
o injusta, de que “la Iglesia estaba con el latifundio” o
“con el mundo del dinero”. No faltaron en este movi-
miento reformista los militantes de movimientos cristia-
nos obreros, campesinos, universitarios.

Cuando era estudiante de los Ultimos afios de Teo-
logia en Salamanca, pensé desde el primer instante que el
Concilio implicaba un cambio drastico, sumamente positi-
vo y necesario para el futuro de la Iglesia. Asi lo percibid
la mayoria de los integrantes de mi generacion. Era un
milagro de Dios, porque el Concilio hablaba y planteaba
temas que nosotros queriamos que se plantearan.

En Salamanca nos sentimos apoyados por el Concilio
en curso. Se parecia, en pequefio, a lo que Pio Xl habia
dicho: “En la Iglesia debia haber opinién publica”. El Conci-
lio era un excelente ejercicio de opinién sana y abierta en
la Iglesia entera. Equilibrar bien la unién y comunién con
la autoridad eclesial y tomar la palabra para expresar el
propio sentir era un desafio de mucho valor.

2l Aggiornamento es un término con el que también se reconoce al Concilio
Vaticano II.
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Con el Concilio desaparecié el latin —que nadie
entendia- de la liturgia y se empezé a celebrar en la
lengua del pueblo cristiano. Se abrié también la posi-
bilidad de una mayor presencia de la Asamblea en la
liturgia, un mayor sentido de Iglesia en la misma accién
litdrgica, con el fin de que la presencia del presbitero
no fuera tan autoritaria. Tenia que producirse un cambio
hacia un menor autoritarismo del mundo eclesiastico
que hasta la fecha hablaba de una Iglesia muy jerar-
quizada. Siempre la Iglesia tendrd que tener autoridad,
alguien con ese carisma; tendran que existir obispos y
parrocos y el Obispo de Roma, cabeza del cuerpo de
los obispos. No se trata de alterar esta estructura fun-
damental, pero puede haber mas o menos centralismo;
mas autoritarismo o una autoridad mas moderada que
tome en cuenta los dones que Dios ha dado a todo
el pueblo cristiano. Esto no se mide con una frontera
tan definida, pero es real. En este campo, la Iglesia ha
mejorado con el Concilio.

Participacion de los laicos

El laicado hoy, en todo el mundo, tiene atribucio-
nes y responsabilidades que no tenia antes del Vaticano
Il. Sin embargo, en este rubro en concreto falta todavia
un camino largo por recorrer. Creo que ha habido una
ruta pendular. Hay marchas hacia delante y hacia atras,
y es por eso que la gente se queja y comenta muchas
veces en distintos lugares que en tal y cuales partes el
parroco es muy autoritario, mientras que en otras es
mas fraternal y toma mas en cuenta a toda la Asamblea,
a las comunidades y al pueblo cristiano. Hay presbiteros
que consideran las formas de pensar diversas y que
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éstas ofrecen también sus aportes, que no son sélo
buenos, sino que también imprescindibles.

Se ha avanzado en esto, pero también se ha re-
trocedido. Y, de repente, en alguna parte, aparece algln
obispo sobre el que suele decirse “es de corte pre-con-
ciliar” y en otros lugares se ven obispos que son suma-
mente atentos a la voz de la gente y tienen un espiritu
mas fraternal que autoritario. En este punto, el Concilio
consigui6 mucho, pero no se esta cumpliendo todo lo
que pidié. Se ha hablado y se habla de una Iglesia de
comunién y participacion, y en muchos lugares es asi.
La Iglesia, las comunidades y el pueblo cristiano y sus
presbiteros han llegado a tener una relacion de comu-
nién: han logrado la unién de los hermanos en Cristo,
donde el presbitero o el obispo es un hermano mas, o
debiera ser, lo mismo que el parroco.

Después del Concilio, esta comunién y participa-
cion ha mejorado, pero no lo suficiente, y en algunos
lugares no se avanza. Esto es doloroso, pero real. Para
el caso de Chile se despertaron grandes expectativas y
esperanzas. Y en todo el mundo. Al positivo impacto en
la liturgia se sumé el llamado que el Concilio hizo a los
laicos y su respuesta, a ser activos en la Iglesia y en
la sociedad.

Las parroquias pasaron a tener consejos laica-
les de Pastoral. Se descentralizaron las parroquias muy
grandes. Aparecieron las “capillas”, Comunidades Cris-
tianas de Base (CCB) y las Comunidades Eclesiales de
Base (CEB); particularmente importantes eran las CCB en
sectores populares. En aquella parroquia primera que yo
atendi -San Diego de Alcala-, tuvimos varias con muy
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buenos frutos. Una de esas comunidades se llamaba
Génesis, y esta activa hasta hoy, después de algo mas
de 42 afios.

Junto con instaurar una forma nueva y mejor de
catequesis, tras el Concilio se impulsé una Pastoral ju-
venil con caracter prioritario y una Pastoral permanente
para enfermos a cargo de grupos de laicos, con el
desafio de evangelizar a los enfermos y familiares. Se
nombré también a los primeros diaconos. Y se valoré
la participacién de catdlicos de comunidades cristianas
en organizaciones sociales: en agrupaciones vecinales,
sindicatos, organizaciones de Derechos Humanos; en el
movimiento de reflexién teoldgica sobre liberaciones his-
toéricas; y la presencia y actividad en el mundo politico.

Fue muy importante el acceso del laicado obrero
cristiano a la Palabra, al Evangelio; no es que los sec-
tores no-pobres fueran excluidos. No. Por el contrario,
tenian acceso. Es que los excluidos, los insignificantes,
conocen ahora la Palabra. Se relnen, ponen en comin
su dura historia, sus hechos de vida y los iluminan con
la Palabra. Y la Palabra los ilumina a ellos. “En la Pala-
bra estd la Vida, y la Vida era la Luz de los hombres,
y la luz brilla en las tinieblas”, en particular en la os-
curidad de los empobrecidos. “Las tinieblas no pudieron
vencerla”,

Juan XXIII habia hablado, en momentos solemnes,
de la Iglesia de los Pobres. Y también muchas otras
personas de alta significacién. Deseo transferir aqui un
parrafo de la “Enciclica Laborem Exercens”, de Juan

2Jn, 1, 1-5.
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Pablo 11?3, Después de llamar a la solidaridad, alli don-
de se da la “explotacién de los trabajadores”, sefala:
“La Iglesia estd vivamente comprometida en esta causa,
porque la considera como su misién, su servicio, como
verificacién de su fidelidad a Cristo, para poder ser
verdaderamente la Iglesia de los pobres”. También Juan
XXl en la Enciclica Pacem In Terris?!, afirma que para el
bien comdn y la justicia social era bueno que trabajaran
juntos catélicos y no catélicos. Marcé la historia. En la
reciente Enciclica de Benedicto XVI, Dus Caritas Est®, el
Pontifice afirma que esta de toda actualidad la Ensefian-
za Social de la lIglesia.

Las acusaciones hechas a los movimientos de cris-
tianos por estar a favor de los cambios sociales han
sido injustas. Tales acusaciones no fueron acordes con el
Evangelio. Sin embargo, hubo deficiencias, a mi entender,
y lo Trascendente de Dios -la Esperanza cristiana- quedé
a veces un poco de lado. Por algin tiempo, la energia
se centré en estas esperanzas histéricas, siempre muy
importantes, pero se fue olvidando la Esperanza.

Entre obreros

Eran tiempos de muchas esperanzas, iniciativas,
cambios, generosidad; también de algunos desaciertos.

# Carta Enciclica del Papa Juan Pablo IT en el 90° aniversario de la Enciclica Rerum
Novarum, promulgada el 14 de septiembre de 1981. Estd dirigida a los obispos, a
los sacerdotes, a las familias religiosas, a los fieles catdlicos y a todos los Hombres
de Buena Voluntad.

2 La Enciclica Pacem in Terris es la segunda de las dos escritas por el Papa Juan
XXIII. Publicada el 11 de abril de 1963, celebracion del Jueves Santo. Justicia, paz
y seguridad son los temas centrales que trata.

% Deus Caritas Est es la primera enciclica escrita por el papa Benedicto XVI. Fue
promulgada el 25 de enero de 2006 en ocho idiomas (latin, espaiiol, inglés, francés,
alemadn, italiano, polaco y portugués). Esta enciclica versa, en un total de 42 pdrra-
fos, sobre los conceptos del eros (amor sexual), agape (amor incondicional), logos
hoyog (la Palabra), y su relacién con las ensefianzas de Jesucristo.
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Por esto que en Chile y fuera se iniciaron experiencias
de insercién pastoral y estilo de vida en los medios y
poblados mas pobres del cinturén que rodea la ciudad.
Lo mismo en otros lugares. Un ejemplo es el de los
curas obreros; igual que en paises extranjeros. Fue una
intuicién misionera de la mas alta importancia la de los
clérigos trabajando para su subsistencia en los trabajos
mas modestos, soportando la injusticia en los salarios,
como los demas obreros.

Notable fue verlos acompafiando a sus sindicatos
para conseguir algin derecho, la mayoria de las veces
elemental; conociendo esa realidad desde dentro, y vi-
viéndola en razéon de su Fe cristiana y de su deseo de
seguimiento a JeslUs de Nazareth, hijo del carpintero.
Algunos ya fallecieron, después de dar ese testimonio:
Ignacio Vergara S.J., Roberto Levegue, Juan Alsina y An-
tonio Llidé en los campos alrededor de Quillota, entre
otros. No menciono los que aln viven entre nosotros, y
también fuera de Chile.

Su testimonio misionero ha sido muy importante.
Un acontecimiento de alto impacto mediatico nacional
e internacional, fue el movimiento de los Cristianos por
el Socialismo. Lo componian catélicos laicos, clérigos,
religiosos y religiosas y no faltaron tampoco integrantes
que provenian de otras iglesias cristianas. Los movia
el afan de justicia social y solidaridad con las victimas
de la situaciéon econdémicas injusta, la espiritualidad de
Nazareth y una forma algo olvidada de ser Iglesia. Yo
no fui parte de este movimiento en razén de que en
las comunidades y parroquias que atendia existia amplio
pluralismo en las formas de pensar en el campo politi-
co. En mi caso, no deseaba crear divisién en el pueblo
cristiano que me correspondia servir.
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Cristianos por el Socialismo fue criticado desde
los medios de comunicacion poderosos de la sociedad
y también lo fue por sectores de la propia Iglesia, a la
vez que recibia gran aprobacién por otros canales mas
modestos. No voy hacer un analisis de ese aconteci-
miento. Otros lo han hecho o lo haran en el futuro. Solo
menciono un punto importante, que se relaciona con
esta publicacién: contribuyeron positivamente a que la
opinién publica entendiera que no toda la Iglesia estaba
unida o sometida a los enriquecidos de este mundo,
porque ese maridaje se habia denunciado durante la
historia en Chile y en el extranjero. Contribuyeron a que
se desvaneciera tan perniciosa idea. Fue, por esto, de
gran contenido misionero.

Como en mi casa

Destinado a San Diego de Alcala, trabajé con gran
cantidad de poblaciones, con varias docenas de miles
de personas. Ademas, crecia con nuevos barrios, que
venian afiadiéndose a la misma parroquia. Le ayudaba
a un parroco, quien ya habia convocado a varios laicos
para un compromiso de actividad apostélica. Tenia que
formarme, conocer a los laicos, a familias, las diversas
barriadas que componian la inmensa parroquia. Un po-
blado nuevo al que estaban llegando las nuevas familias.
Este solo poblado comenzé con cinco mil viviendas. Al
llegar sus moradores a sus nuevas casitas me hacia
presente; les informaba dénde estaba la parroquia, los
servicios que prestaba; les expresaba que estabamos
dispuestos a hacer catecismo a nifios y padres. Conver-
saba con jévenes, adultos y ancianos. Aquellos que algu-
na vez, en otros lugares, habian tenido alguna actividad
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de Iglesia, anotaba sus nombres y direcciones postales,
para luego iniciar la correspondiente pastoral. Pediamos
prestadas salas de las agrupaciones sociales hasta que
mas adelante, junto con la comunidad, haciamos capi-
llas. Importantes eran en esos momentos los movimien-
tos de Accién Catélica especializada, particularmente en
el mundo obrero.

El vicario pastoral de la época, Gabriel Larrain,
aconsejaba a quienes veniamos del extranjero, que visi-
taramos Chile: el Norte, el Sur; su cordillera, su inmenso
mar, sus gentes, su pueblo o sus pueblos. Buen consejo.
Eso procuré hacer. La geografia de esta nacién esta
dotada de una belleza y variedad que impresionan. Me
encontré viviendo en medio de un pueblo modesto y
sencillo; quizds por esto mismo, altamente solidario y
acogedor. Un detalle: el cuerpo de bomberos, contra
incendios, eficiente, y todos voluntarios. Nadie cobra
sueldo alguno por apagar incendios; parece que es
anico caso en el mundo. Igual prestan su pronta ayuda
cuando haya terremotos o inundaciones.

Cuando un nifio queda huérfano es inmediatamente
adoptado por familias a la vez muy modestas. Menciono
un caso como tantos por mi conocidos y recientes: una
madre de cuatro nifios chicos abandonada por su mari-
do, francamente pobre: tomé un nifio sin padre y lo crié
como suyo: no se preocupa de legalizar tal adopcion; no
tiene tiempo para esas diligencias, ni dinero para cance-
lar los gastos que demandan. Asi no mas. Su dicho es:
“Nunca a nadie le falta Dios”. Y no falta.

En medio de este pueblo trabajador y modesto,
sencillo y solidario, aunque en gran medida “como ove-
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jas sin pastor”, me senti como en mi propia casa. Fui
muy bien recibido. Para mi, una verdadera familia. Se
hizo verdad aqui también un canto popular chileno que
dice: “Verds como quieren en Chile al amigo cuando es
forastero”. Una fraternidad espontanea como algo con-
natural a este pueblo. Aquel sector amplio, que abarcaba
aquella parroquia, la considero hasta hoy mismo, como
lugar de mi nuevo nacimiento en Chile. Los que alli eran
entonces de mi generacién y mas jovenes, nos sentimos
profundamente hermanos hasta hoy.
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EL GOLPE Y LAS CRUCES RETORCIDAS

CAPITULO IV
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EL GOLPE Y LAS CRUCES RETORCIDAS

Hacia comienzos de la década del 70, la tensidon
politica que habia en Chile alcanzaba inevitablemente a
la pastoral de la Iglesia y a sus comunidades. En algunas
parroquias y capillas quienes eran partidarios de uno de
los bandos encontraban dificultades para participar. En
septiembre de 1970 habia sido elegido Presidente de la
Replblica Salvador Allende, militante socialista, con el
apoyo de la Unidad Popular, como se llamaba la agru-
pacion de partidos de izquierda.

Muchos presbiteros y agentes de pastoral, tenia-
mos muy claras las inconveniencias de la abanderizacién
partidista y tratabamos en la mejor forma posible buscar
la paz entre los vecinos. Nos encontrabamos con proble-
mas, llamémosle, teoldgicos. Se necesitaba un cristiano
equilibrio, para valorar y aun fortificar la identidad de la
comunidad cristiana, y, a la vez, que ésta fuera servido-
ra, particularmente en el mundo politico.

Para ilustrar lo que digo, menciono una pequefia

anécdota: cuando ya estaba muy polarizada la actividad
plblica, un grupo de jévenes de uno de los bandos

69



apedre6 una noche la casa de una familia que militaba
en el otro sector: les rompieron todos los vidrios. En
la mafana siguiente vino el duefio de casa a verme;
pensaba que algunos de los muchachos violentos perte-
necian a las comunidades juveniles de la parroquia. No
se equivocaba; algunos lo eran. Hablé luego con unos
y otros jévenes: acordamos que varios de ellos, de am-
bos bandos, junto conmigo, visitariamos a la familia; les
pedimos disculpas. Les ofrecimos comprar los vidrios y
también colocarlos debidamente. Lo cumplimos.

El 10 de septiembre de 1973, el ambiente estaba
tenso. Un joven que habia estado antes en una comuni-
dad juvenil parroquial y habia ingresado al servicio militar
en una rama de las Fuerzas Armadas me visité esa tar-
de. Me pidi6 en secreto que fuera a decirle a su mama
que al dia siguiente no enviara a sus hermanos chicos al
colegio, porque “algo” iba a ocurrir esa noche. Lo noté
muy preocupado. El era ayudante o guardaespaldas de
un uniformado de alta graduacion, y él le habia contado;
ademas, el soldado estaba citado por aquel alto jefe a
un lugar determinado a una hora inusitada: las cuatro
de la madrugada. Cumpli con el pedido. Fui a su casa,
recomendé lo de los nifios, como cosa mia y aproveché
para advertir a otras dos o tres familias.

Pero ahora quiero ir un poco mas atras para que
se entienda el clima de esa época. En tiempo del go-
bierno del Presidente Allende atendia la Parroquia de
San Diego de Alcala. En la noche del 6 al 7 de mayo
de 1971, a las cuatro de la madrugada, quemaron el
templo parroquial. Los bomberos informaron del siniestro
afirmando que habia sido intencional, ya que encontra-
ron restos de mecha y un tarro de bencina. Seglin ellos
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eran pruebas claras de la intencionalidad culpable del
incendio. Lo mismo opiné Carabineros e Investigaciones.
Esa version fue la que aparecié en los medios de co-
municacion.

Habia muchas tensiones en el pais durante esa
época y por eso venian a visitarme dirigentes politicos
de aquel barrio de las distintas tendencias. Todos como
vecinos ofrecian su colaboracién para construir el nuevo
templo. Pero a la vez, lo de determinado sector politico
me expresaban que deberia examinar bien si quienes
habian quemado la iglesia no habrian sido de los otros
grupos, porque, segun ellos, eran tradicionalmente con-
trarios a la iglesia. Pero estos dltimos, que igualmente
me visitaban, y deseaban colaborar en la nueva cons-
truccién, también manifestaban sus presunciones aunque
en sentido contrario.

El Cardenal Radl Silva Henriquez, el primero de
mayo de aquel afio, habia asistido junto a las autorida-
des de la nacién a la concentraciéon obrera convocada
por la Confederacion Unitaria de Trabajadores (CUT). Por
eso, segln ellos, habrian venido de noche a quemar la
parroquia como venganza. A unos y a otros les sefialé
que no habia dato alguno para pensar que alguna de
esas personas o entidades fueran los culpables. Yo les
dije que estuvieran tranquilos y en paz por ese lado.

Al margen de lo anterior, pensaba que una de-
terminada persona podria haber sido. A algunos laicos
colaboradores se les pasé por la mente la misma perso-
na. No habia argumentos contundentes; no era prudente
hacer una demanda. Conocia a la modesta familia de
esa persona. Una demanda hubiera sido catastréfica
para ellos.
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Unos 18 afios después, fue aquella persona a visi-
tarme a otra parroquia a la que yo habia sido destina-
do. El mismo de quien habifamos sospechado me pidié
perdén por haber quemado la parroquia. Cuando fue
el atentado incendiario él tenia unos 23 afios. Llegaba
a algunas comunidades de jévenes, venia a conversar
conmigo de los mas variados temas o acontecimientos
del momento. Conmigo se relacionaba bien, pero con
otros miembros de la comunidad tenia actitudes de
agresividad verbal e intolerancia, derivada de su partici-
pacién en las tenciones politicas que se vivian en esos
tiempos.

En mayo del afio 2005, lo encontré en el Santua-
rio de Teresa de Los Andes; se acercé a saludarme y
expres6 que le gustaba ir una vez al afio a orar a ese
santuario. Me recordd los acontecimientos antiguos con
una emocion especial por el hecho de no haber sido
demandado. Pero mas importante es que tiene bien
atendida a su familia y su trabajo. A sus hijos trata de
aconsejarles un sentido cristiano de la vida.
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El estruendo de las bombas

En la mafana del martes 11 de septiembre, fui a
la casa de unas hermanas para celebrar la misa en una
capillta en calle Tronador, en la poblaciéon El Carmen,
de Conchali. Al terminar se oy6 un potente estallido que
remecié la capilla y la casa. Estaban cerca las antenas
de una emisora partidaria del gobierno y la bombardea-
ron en forma espectacular. Por una radio se transmitié
el primer bando militar. Alcancé a escuchar las palabras
de Allende por otra emisora, mientras el estruendo de
las bombas continuaba.

Entendi entonces que estallaba una guerra, un
golpe. Se me vinieron a la memoria los episodios de la
Guerra Civil espafiola. Bombardearon Asturias, que no
estaba muy lejos de donde yo vivia. A la caida de la
tarde se ofa, como en lontananza, el ruido de los bom-
bardeos. Recuerdo muy bien el dia en que empezd en
Espafia la violencia bélica. Incluso cuando mandaron a
decir que uno de mis hermanos habia muerto y llamaron
a los curas para hacer el funeral en mi casa. Esa misma
noche salieron mis padres y mis hermanos a conocer
mas noticias. Ahi supieron que él habia quedado bajo
los escombros debido a un bombardeo. Cayé herido,
pero no habia muerto. Entonces hubo que suspender
todo proyecto de funeral.

Y ese dia del Golpe de Estado en Chile todo eso
volvia a mi. Las imagenes del dia que se inici6 la guerra
civil en mi vieja tierra, siendo yo nifio. También el pri-
mer momento de la Segunda Cuerra Mundial, en 1939.
Recordaba y recuerdo muy bien las dos fechas. Ese 11
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de septiembre sobrevenia como otra fecha obscura. Era
una verdadera calamidad para el pueblo. Lo senti asi
desde el principio.

Dejé de lado lo que ese martes 11 tenia previsto
hacer, y sali por si alguien necesitaba mi presencia.
Divisé al director de un colegio que formaba los nifios
para entrar a las clases, pero los mand6 a su casa ra-
pido de regreso. Por la plaza Unesco caminaba un joven
vecino mio muy conocido que militaba en un partido
politico. Lo llamé y le dije que si se sentia en peligro él,
sus familiares, o amigos, a quienes también conocia, se
vinieran a la casa parroquial. O se quedaran en la no-
che en las salas de reuniones. Habria algunas frazadas
para echarles encima. Me dio las gracias y afiadié que
en ese momento lo que habia que hacer era “parar el
fascismo”, por lo cual iba al local de su partido a buscar
instrucciones, o eventualmente medios para defenderse.
Supe poco después que en el local no encontré nada
mas que papeles rotos y destrozos.

Mas tarde otro vecino me fue a buscar para ir
a orar a casa de una familia en la que habia fallecido
uno de sus miembros. Quedaba por la barriada llamada
Arboleda, un sector ubicado entre Independencia y la
Panamericana. Tenian que ir al cementerio. Me llevé una
sefiora en un auto, en el que iba también otro vecino.
Ambos conocidos mios. Comenzaron a discutir dentro
del vehiculo porque pensaban distinto en relaciéon con
lo que estaba ocurriendo. Traté de persuadirles de que
no era el momento para pelear, sino de ayudar a quien
pudiera necesitarlo. En la casa del fallecido, mientras
cantabamos el Salmo 130, bombardearon mas antenas
de emisoras, que estaban cerca de ese lugar. Del canto
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se pas6 al llanto. Lloraban por su ser querido, por el
estruendoso ruido de las bombas, porque no sabian si
podrian partir al cementerio en aquel estado de cosas.
Por todo.

Més tarde fui caminando, por la poblacién “Juanita
Aguirre” en Conchali. Unos me preguntaban si sabia algo
mas, si tenia mas informaciéon que lo que ellos escucha-
ban. Otros lloraban. No faltaban algunos que estaban
euféricos. En algunas casas me invitaron a entrar y me
pedian la bendicion de Dios para sus hogares. A través
de comunicados de radio, las Fuerzas Armadas orde-
naban poner banderas chilenas en las viviendas. En los
locales de Iglesia, no las pusimos. Bastaba la Cruz.

Bajo toque de queda

No tardaron mucho tiempo unos jévenes en recor-
dar mi ofrecimiento. Sentian miedo en sus casas; po-
drian venir a buscarlos, como pasaba con tantos otros.
Sobre todo de noche. Antes del toque de queda venian
con sus frazadas, y se quedaban a dormir en las salas
de la parroquia. Una noche, pasadas las dos de la ma-
drugada, llamaron a mi puerta. Era una patrulla militar
comandada por un capitan. “Venimos a allanar® esta
casa, la iglesia y toda esta manzana”. Tuve temor por
los jovenes que estaban en las salas parroquiales. Le
aseguré al oficial que ellos no eran violentos. Yo res-
pondia, les dije. Los militares me hicieron caso, firmaron
algunos papeles y se despidieron cortésmente. Después
de un tiempo, ya nadie podia quedarse en salas parro

% En esos dfas se hizo popular el término “allanar” como sinénimo de “registrar”
un lugar por parte de los organismos policiales o los agentes de seguridad.
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quiales, porque podia ser mas peligroso que permanecer
en otras viviendas.

Durante las primeras semanas después del Golpe
habia “toque de queda” gran parte del dia. Nadie podia
salir a la calle. El riesgo era que le dispararan a uno,
pero yo salia igual. En ese periodo llegé hasta mi un
matrimonio vecino y me planteé una situaciéon grave: su
hijo joven, habia salido temprano de la casa y no habia
regresado. Ellos se sentian muy mal y con razén; pensa-
ban lo peor. Tenian esperanzas en que desde la Iglesia
se pudiera hacer algo. Oramos, pero habia que hacer
algo mas. Nos preguntabamos qué podria ser.

Unos minutos después me decidi a salir a bus-
carlo y les dije a los padres que se fueran a su casa.
Casualmente aquel joven se iba a casar el sabado de
aquella misma semana. La novia también pertenecia a
una familia colaboradora de la comunidad. Sali bajo to-
que de queda con mis documentos y con su expediente
de matrimonio en la mano para justificar quien era. De-
seaba encontrarme con patrullas militares y pedirles que
me informaran dénde podria estar. Si no, pensaba llegar
caminando hasta el Ministerio de Defensa.

Enfilé por Independencia con los brazos abiertos:
en una mano llevaba un pafiuelo blanco, en la otra el
expediente matrimonial del joven. Se oifan balas y otros
ruidos bélicos. Vi venir un vehiculo militar a mucha ve-
locidad. Me puse en la parte central de la carretera,
levanté mas adn los brazos invitdndolos a detenerse. Se
detuvieron y el oficial a cargo, muy extrafiado, me pidié
identificacion; le dije que era el parroco y le expliqué
a quien buscaba. Parece que estaba tan nervioso como
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yo. Me dijo que no lo mencionara a él, pero que fuera
al faldeo del cerro de Renca.

Llegué hasta los faldeos del cerro ubicado al extre-
mo norponiente de la ciudad. El espectaculo era estre-
mecedor: un grupo de militares y delante de ellos por lo
menos dos filas de detenidos, arrodillados y amarrados
con alambres a la espalda. Se acercé hacia mi un sub-
oficial muy sorprendido de verme en aquel lugar. Le dije
que tenia que hablar con su jefe necesariamente. No
detuve el paso. A los otros uniformados les expliqué lo
mismo. También les dije que no me devolveria sin llevar
conmigo al joven; y si no estaba alli les solicité, me per-
mitieran por sus medios de comunicacion hablar con el
Ministerio de Defensa... Lo buscaron. Y al poco rato lo
encontraron. Era uno de los arrodillados. Me permitieron
llevarlo conmigo.

La escena qued6é grabada en mi mente. Todo ha-
bia sido dramatico, pero ya en esos primeros dias pude
ver con mis propios ojos un pelotén de fusilamiento que
apuntaba contra jévenes a sangre fria. Horas después
aparecieron 38 cadaveres en la antigua carretera de
Quilicura, al lado de un campamento que le decian Elias
Laferte. Otros caddaveres aparecieron por Independencia
mas afuera antes del cerro Portezuelo.
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En papel de regalo

Un tiempo después, cuando el toque de queda
comenzaba a las seis de la tarde, dos personas de
Iglesia me visitaron para pedirme que fuera a buscar
urgente a una familia. El matrimonio era conocido en la
vida politica de la nacién. Los dos huyeron porque los
buscaban. Se refugiaron en una casa que los acogi6é en
el sector de La Capitania y Apoquindo, en la comuna de
Las Condes. Tenian tres niflos en otro lugar, menores de
edad. Les dijeron sorpresivamente que ese dia, cuando
empezara a regir el toque de queda, se practicaria un
allanamiento en el lugar donde estaban refugiados. Ha-
bia que ir a buscarlos.

Ellos tenian dos armas no porque fueran violentos,
sino, como explicaron, para asustar a eventuales ladro-
nes: una era de caza y la otra una pistola pequefia,
como las que habia en ese tiempo en muchas casas.
Pedi a una familia vecina y amiga que me llevaran en un
auto, rapido, porque el tiempo era justo. Llegamos mi-
nutos antes del toque de queda, pero ya habia fuerzas
militares desplegdndose para el registro que iban a ha-
cer. El matrimonio me mostré sus dos armas jenvueltas
en papel de regalo!, para disimular; les dije que mejor
me las “regalaran” a mi. Las saqué del envoltorio, di-
ciéndoles: “Son de mi propiedad, yo respondo”. Partimos
entre medio de militares; les rogué que me permitieran
responder si nos detenian.

Ya con toque de queda corriamos hacia el regi-

miento Buin, mientras yo recitaba en silencio el Salmo
51: “Piedad Sefior en tu bondad”. Entré a la guardia y
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entregué las dos armas, diciendo que unos desconoci-
dos las habian llevado a mi casa, cosa que ocurria a
veces. Luego fuimos a mi domicilio, y la pareja se quedd
dos o tres dias, hasta que alguien los introdujo a la
Embajada de México, apoyados por el presbitero Rafael
Maroto. Sus nifios fueron atendidos en otra parte y, al
final, toda la familia se reuni6 en México. Anécdotas
como esa hay muchas y numerosos parrocos fueron
protagonistas de episodios de esta indole.

Misioneros asesinados

Entre la noche del 18 y 19 de septiembre corrid
la voz de que el sacerdote Juan Alsina -quien hasta ese
momento era obrero y trabajaba en el Hospital San Juan
de Dios- habia muerto y habfan rescatado su cadaver
desde el rio Mapocho.

Juan Alsina era cataldn y se habia preparado en
Madrid en un centro de estudios de Teologia para Amé-
rica Latina. Vino como presbitero poco tiempo después
de que llegué yo a Chile en los afos ‘60. Estuvo en
varios lugares, como en San Antonio y en otras parro-
quias de Santiago. Ademas, fue asesor espiritual del Mo-
vimiento Obrero Accién Catélica (MOAC) y vivia siempre
en barriadas modestas. El quiso dar el testimonio de ser
cura obrero y trabajaba en asuntos de salud mientras
hacia ministerio sacerdotal. Tenia muy clara la idea de
que el presbitero debe ser humilde, modesto y no “vivir
del altar”, como se suele decir, sino de su propio tra-
bajo, de sus manos.
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El verano de 1971 fui de vacaciones a la parroquia
de Las Rocas de Santo Domingo, que no tenia parroco.
Entonces le dije al vicario de la costa que yo iba un mes
y aseguraba la celebracién del culto en el templo. Alsina
estaba en San Antonio. Una tarde estuvimos conversan-
do un rato muy largo sobre el rol de las parroquias, y el
decia: “Tenemos que terminar con que esto de la parro-
quia sea un servicentro donde se va a buscar bencina y
no sé cuantas mas cosas. Nosotros tenemos que hacer
de las parroquias, parroquias misioneras”. Coincidiamos
en que debian ser un centro evangelizador desde donde
se parte a predicar el Evangelio.

Para el tiempo del Golpe, Juan Alsina trabajaba
en la parte administrativa del Hospital San Juan de Dios.
Como estaba muy metido en el mundo obrero, estaba
muy cerca de lo politico y de gente de izquierdas que
tenian sus simpatizantes en los sectores mas modestos.
En 1973 él vivia en San Bernardo. El mismo dia 11 de
septiembre le aconsejaron que no fuera al Hospital. El
respondié que “quien nada malo hace nada teme,” y se
fue a trabajar. Habia turnos de noche; en el suyo llegd
una patrulla militar. Lo sacaron de ahi y se lo llevaron.
Lo llevaron al puente Bulnes, sobre el rio Mapocho. Le
vendaron los ojos y le ordenaron a un fusilero que le
disparara. Supimos después que cuando le taparon la
vista para dispararle, Juan le dijo al fusilero: “;Y para
qué me vendas? Si me vas a matar, matame sin vendar-
me para que te vea y asi le pido a Dios el perdén para
ti”. Entiendo que no le quitaron la venda; lo fusilaron
ahi y lo tiraron al rio.

La Junta Militar calumnié la muerte de Alsina.
Cuando el Cardenal arzobispo de Santiago Radl Silva
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Henriquez le planteé la situaciéon al general Augusto
Pinochet, éste le dijo que Juan Alsina estaba armado y
dirigia un grupo extremista en el Hospital. Le agregd que
se subié con un piquete a la terraza justo cuando pasa-
ba una patrulla militar caminando por la calle, y él orde-
né dispararles a los militares, entonces ellos se tuvieron
que defender y él result6 muerto. Al comienzo, como
era todo tan especial en esos primeros dias después del
Golpe, el Cardenal Silva Henriquez no sé si creyé o dudd
sobre lo que le dijeron, pero lo transmitié al obispo de
Cerona, Espafia, de donde era originario Juan Alsina, a
la familia y al obispado de esa zona, la tierra de Alsina.
Muy luego se empezd a descubrir que esa version era
absolutamente falsa. Entonces, el Cardenal Silva Henri-
quez informé nuevamente a Gerona, a su sucesor, Juan
Francisco Fresno, y al clero de Santiago.

El presbitero, también catalan, Miguel Jorda, hizo
muchas averiguaciones sobre el caso y sacé libros pu-
blicando la verdad sobre el asesinato. Hoy esta todo
aclarado y hay un proceso en curso. El fusilero esta
absolutamente confeso y también el capitdn que ordend
matarlo.

Apenas se supo del crimen, se hicieron los funera-
les en San Bernardo Yo no alcancé a ir porque por esos
dias andaba con los familiares de colaboradores de la
parroquia por todas las comisarias, por los regimientos,
buscando a los desaparecidos de mi propia parroquia.
Pero desde ese dia, todos los afios, sin falta, el domingo
que le sigue al 19 de septiembre, se hace una celebra-
cion en memoria de Juan Alsina, en el Puente Bulnes
donde se levanté en su memoria un santuario, muy
visitado, y donde todos los afios se le recuerda. A esa
celebracién he asistido siempre.
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Ahora se reconoce que Alsina fue un martir de
la fe, y un martir de su tarea como misionero y como
cristiano. No seria el Gltimo bajo el régimen militar en
Chile

La desaparicion de Antonio Llidé

Antonio Llidé6 Mengual, valenciano, llegé a Chile en
1969. Trabajé en el obispado de Valparaiso, en Quillota
y sus alrededores, en una zona campesina. Era suma-
mente querido por las poblaciones. El fue perseguido in-
mediatamente después del Golpe y debié salir del cam-
po de Quillota. Se vino a Santiago y quiso proteger a
gente amiga que huia. Le invitaron a irse a Espafia, pero
él afirmdé que se quedaba con su pueblo. A finales de
septiembre o el 1 de octubre de 1974 -no hay certeza
del momento exacto en que desaparecié—- lo detuvieron
en la calle 21 de Mayo, en el centro de Santiago, en
pleno dia. Fue la DINA. Lo llevaron a la carcel clandes-
tina de José Domingo Cafias, en la comuna de Nufioa,
y desde ahi al campo de prisioneros de Cuatro Alamos.
Fue espantosamente torturado. Y el 25 de octubre de
1974 lo sacaron con rumbo desconocido.

Las indagaciones actualmente en curso indican que
después se lo habrian llevado a Colonia Dignidad, donde
lo habria recibido un oficial de apellidos Gémez Segovia.
Tal vez su cadaver lo arrojaron al mar.

La familia de Antonio Llidé interpuso, desde Va-
lencia, hace afos, una demanda criminal ante un juez
del crimen por el asesinato. Pero no pasé nada. Todo
terminaba en un sobreseimiento, en un punto final. Des-
pués de la detencion de Pinochet en Londres y cuando
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en Chile el juez Juan Guzman asumié como ministro
en visita, la situacion cambié y se abrieron mas posi-
bilidades. Entonces, ocho sacerdotes presentamos una
querella criminal. Esos curas son Mariano Puga, Roberto
Bolton, Sergio Torres, José Aldunate, Oscar Jiménez y
los espafioles Vicente Morales, Modesto Nifiez y yo.

Antonio Llidé fue misionero igual que nosotros, fue
sacerdote igual que nosotros y nos sentimos hermanos.
Hay un lazo profundo por nuestra misién apostdlica. Y
cuando veiamos que ni la familia ni las otras entidades
ponian una demanda, lo hicimos nosotros. A Pinochet lo
desaforaron por este caso el 8 de noviembre de 2006,
un mes antes de morir. Es uno de sus crimenes en los
que su muerte interrumpié la acciéon de la justicia, pero
continda el juicio contra los ejecutores.

Poblete y Woodward

Entre los presbiteros asesinados en esa época esta
el salesiano Gerardo Poblete Fernandez. Nacido en San-
tiago, habia sido enviado por su congregacién a Iquique
en marzo de 1973. En octubre de ese afo, lo sacaron
de su casa -junto a un seminarista- porque lo acusaron
de espia marxista al verlo un dia mirar con unos pris-
maticos, instalado en la ventana desde el colegio Don
Bosco. Lo golpearon, lo mataron y lo descuartizaron y
se lo devolvieron a los Salesianos, como si fuera para
el matadero.

Casi 20 afios después el juez Daniel Calvo llegd
a establecer que dos carabineros fueron los asesinos.
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El juez Calvo dijo que el sacerdote “fue detenido sin
que existiera orden judicial o motivo que lo justificare”,
desde el interior del colegio Don Bosco, dependiente de
la Congregacién Salesiana, junto al seminarista Ricardo
Salgado y, ambos, llevados a una dependencia policial”.
Segln informé el diario La Nacién?, el juez afiadié que
“alli fueron interrogados usando golpes de pies, pufios,
culatazos y otros elementos contundentes, situacion que
en definitiva en el caso del sacerdote Poblete Fernanez
le produjeron la muerte”. Salgado logré sobrevivir y ha
sido parte importante en el proceso.

Y estd Miguel Woodward, quien trabajaba de obre-
ro en una fabrica y fue profesor en la Universidad Ca-
télica de Valparaiso. Me relacioné con él en encuentros
pastorales.

Woodward era hijo de inglés y de espafiola, pero
él nacié en Chile, porque su papa tenia un cargo en el
pais. Fue parte del seminario diocesano y se convirtié
en presbitero. Fue parroco de Pefiablanca y luego asesor
del movimiento obrero. En tiempos de la Unidad Popular
se comprometié con la distribucién de alimentos, en
las Juntas de Abastecimiento y Precios (JAP). El tenia
relaciones muy distantes con el obispo de Valparaiso,
Emilio Tagle Cobarrubias, que era un hombre sumamente
conservador. Entonces, al final Miguel no tenia cargo, ni
destino propio como parroco.

El sélo queria dedicarse al mundo obrero y esta-
ba pensando en ello cuando se produjo el Colpe. Lo
detuvieron y se lo llevaron al buque escuela Esmeralda,
de la Armada. Antes habfa dicho “no tengo por qué es-
conderme”. Lo torturaron tan horrorosamente que murié

27 La Nacién, 20 de marzo de 2003.
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camino al Hospital Naval. Su hermana, Patricia Wood-
ward Iribarren, es quien ha impulsado el proceso judicial
y presenté una querella criminal en los Tribunales de
Valparaiso. El proceso esta en marcha.

Otro de los sacerdotes que mucho sufrio fue Wil-
fredo Alarcén. Trabajaba en la parroquia de Perquenco,
en la Regién de la Araucania, junto a los mapuches. Lo
detuvieron el 13 de septiembre de 1973 y lo fusilaron
sobre un puente de un rio en el sur. Lo tiraron a ese
rio como un cadaver, pero iba vivo y cuando el agua
lo desplazé unos 300 metros se agarré de las matas,
subié y sobrevivié. Después se dedicé por muchos afios
a confeccionar y vender cruces retorcidas. Nunca se
recupero.

Anos después, ya en los ‘80, en el tiempo de
las protestas, otro presbitero martir cayd asesinado: el
sacerdote francés André Jarlan. Las balas disparadas
desde fuera de su casa lo sorprendieron mientras leia
la Biblia, en la poblacién La Victoria.

La Iglesia Catodlica en cuanto tal no se ha hecho
parte en los juicios. Pero hay un grupo de la Iglesia que
consideramos que habia que conocer la verdad y hacer
justicia para que exista verdadera reconciliacién. En el
caso de Antonio Llidé6 buscamos a la abogada Fabiola
Letelier, y presentamos una querella. Estos crimenes no
pueden quedar impunes.
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AL ALERO DE LA IGLESIA

Desde los primeros tiempos del gobierno militar,
una parte importante de personas de Iglesia tuvo cla-
ridad de lo que se venia encima. Quienes fundaron el
Comité Pro Paz, la Vicaria de la Solidaridad y muchos
otros que actuaban en silencio, ya tenian conciencia
del momento histérico. Sin embargo, habia sectores que
estaban muy conformes con la nueva situacién e incluso
en algunos casos minoritarios se mostraban encantados
con lo que estaba ocurriendo y no creian que fueran
verdaderos tantos crimenes y abusos. Aunque eran los
menos, habia algunos que mostraban un antimarxismo
visceral que no les dejaba razonar ni actuar en defensa
de los Derechos Humanos.

Dos o tres hermanos en el ministerio me dijeron
que fusilar sin juicio a “delincuentes” y lanzar sus cuer-
pos al rio Mapocho, no estaba tan mal jlncreible! Cuan-
do se llevaron de su domicilio a una duefia de casa,
conocida ella y su familia como colaboradores de la
Iglesia, visité a un amigo y hermano presbitero; pensaba
que él estaba bien relacionado con medios politicos e
influyentes en aquel gobierno, y podria quizd conseguir
que la liberaran, porque nada malo hacfan ni habian
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hecho nunca e incluso me invitaron a almorzar a su
casa durante unos tres afios. Aquel buen hombre me
respondié: “Si se la llevaron, por algo serd”. De nada
sirvieron mis explicaciones. Tenia muy buena voluntad,
pero el clima que habia le impedia entender.

Mas extrafieza me causaba otro hermano presbi-
tero que consideraba que preocuparse por desapareci-
dos, torturados, expulsados de sus trabajos, exiliados,
fusilados sin juicio, era “clericalismo” de mala calidad.
El “clericalismo” no es ninglin bien, pero no dejaba de
sorprender esta descripciéon de “clericalismo” que evolu-
ciond posteriormente al menos en algin grado.

En abril del afio 74, en su reunién en Punta de
Tralca la mayoria del cuerpo episcopal hizo una critica
oportuna a las actuaciones de las autoridades. Los bru-
tales atropellos a los derechos humanos por parte del
gobierno consiguieron unir en su contra a la mayoria
del personal de la Iglesia. Las minorias fueron cada vez
mas pequefias y menos influyentes.

La dictadura creaba diversos problemas. Como
consecuencia de la politica econémica de Pinochet vy
sus hombres, crecio en la poblaciéon una miseria extraor-
dinaria; asi es como uno conocid la tremenda dificultad
de ser pastor de cesantes, de personas con hambre, de
desnutridos. Ser parroco de gente masivamente asusta-
da y de otra que por pensar de tal o cual forma era
perseguida. Uno tenia que aprender cémo anunciar el
Evangelio en estas situaciones y clamar al Espiritu Santo
pidiendo su Luz.
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Una constante preocupacién era que las comuni-
dades de base, de adultos, jovenes, ancianos o nifios
se reunieran como siempre y avanzaran en el camino
de la evangelizacién. Esto no se podia interrumpir. Las
reuniones, en general, estaban prohibidas. Nuestro sentir
era que jamas ibamos a pedir permiso para reunirnos en
comunidad cristiana, o en labores de Iglesia. Por ninglin
motivo y menos aln para celebraciones litlrgicas. Nunca
lo pedimos.

Recuerdo con dolor que a pocos dias de instalarse
el régimen militar, caminaba junto a otro parroco por
la carretera de Colina. Nos detuvimos en el cerro que
llamaban Portezuelo, al lado del camino pero con una
vista desde lo alto. En eso estabamos cuando pasé un
camién hacia Colina con una carga tremenda: cadave-
res. Logicamente, no sabiamos de dénde venian o para
déonde iban. La escena era chocante y deprimente, muy
devastadora. La sensaciéon de impotencia no era menor.
Recitamos algunos salmos y otras oraciones por aque-
llos asesinados y también por sus verdugos. Impresiona
la muerte injusta y masiva; toda muerte en manos de
otros.

Acoger sin preguntar

Cuando nos encontrdbamos los presbiteros des-
pués del Colpe, soliamos orar por la gente que desapa-
recia. Pediamos a Dios que aparecieran. ;{Cémo sembrar
la Fe en un pais devastado por el dolor? Los teélogos
explican lo que ellos llaman los preambulos de la Fe.
Es decir, la Fe necesita aquello que conduce a ella, el
camino.
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Habia personas que golpeaban la puerta de la pa-
rroquia, como tantas otras, para salvar sus vidas. Nunca
se le pregunté a nadie qué pensaba, si era allegado a
la Iglesia, si era existencialista o de filosofia marxista
o pragmatica. A nadie se le pregunté nada cuando co-
rrian peligro de muerte. Fueron atendidos lo mejor que
pudimos. En lo personal, tuve mucho cuidado de que
ningln ser humano que huia de la muerte quedara sin
atender.

La magnitud de abusos y crimenes hizo que cada
vez mas gente de lIglesia colaborara en esta tarea de
salvar vidas humanas. La colaboracién crecia entre pa-
rroquias, capillas, agentes de pastoral. Fue quedando
cada vez un grupo mas chico de presbiteros, o de otros
agentes pastorales, que le creian a aquel gobierno. Y
parte de ellos era por desconocimiento sobre la mag-
nitud de los hechos; o por residuos ideolégicos que no
atinaban a dejar de lado. Los que -lamentablemen-
te- siguieron desconociendo la situaciéon, terminaron por
perder credibilidad.

¢Cémo ser misionero en medio de todo esto? Lo
que yo entendi es que aquello era Misiéon en el sentido
estricto de la palabra. Con algunos perseguidos o fugiti-
vos, era ya como encontrarse con verdaderos hermanos
en la fe. Acrecentar la caridad de Cristo. Otros eran
alejados de la Iglesia: en ese caso, jamas me adelanté
a hacer ante ellos algo asi como proselitismo religioso.
Jamas. Lo que ocurria era que muchos de ellos plantea-
ban el tema. Si lo mencionaban, lo primero que oifan de
mi era que estabamos en labores humanitarias: a nadie
se le preguntaba por sus convicciones religiosas, o no
religiosas. Para este caso era lo mismo. Muy claro.
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A quienes recibiamos y dabamos amparo nunca
les propuse hacer oracién. Pero muchas veces ocurria
que quienes no eran nada allegados a la Iglesia y algu-
nos que incluso eran muy contrarios se sentian algo ex-
trafios. Y ellos mismos después sacaban la conversacion.
Y yo frecuentemente les decia. “/Acaso les pregunté por
algo de eso?”.

-No, no, pero es cosa de nosotros-, me respondian
y empezaban a pedir disculpas.

-¢Disculpas de qué? Qué tengo yo que ver con la
manera de pensar de ustedes. TU puedes pensar lo que
te dé la gana y eso no me preocupa en lo mas minimo-,
les respondia.

Y reflexionaba después que en esto también estan
lo que llamamos los “preambulos de la fe”.

Pero cuando insistian, preguntaban; otras veces se
extrafiaban de tener que acudir a curas para escapar de
la muerte. Se conversaban largamente temas religiosos,
que parece que se volvian interesantes para ello, sin
presion alguna. En los hechos esto se convertia, y era
en si mismo, parte importante de la “Misién ad gentes”.
En los textos de estudio de las Facultades de Teologia,
sus autores usaban una expresion técnica y que ya aqui
hemos mencionado: los “preambulos de la fe”, es decir,
aquello que estda inmediatamente antes de la fe como
los peldafios para acceder a la fe Cristiana. Parece ob-
vio que estos pasos o caminos hacia la Fe son parte
importantisima de la Mision.

El sentido religioso de la vida o su ausencia apa-

recia en estas situaciones limite. Un vecino mio, y buen
amigo, militante de un grupo politico de los que eran
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perseguidos, me decia: “Deseo por primera vez en mi
vida ir a la lIglesia; pero temo que todos cuantos me
conocen van a pensar que no lo hago con sinceridad”.
Le dije que ese deseo ya era iniciar el camino; pero si
pensaba que lo iban a malinterpretar, era mejor que no
fuera todavia. Hay otras formas también de acercarse
y apoyarse en Dios, que son validas. Mas adelante iria
viendo. Nuestras conversaciones sobre el tema, conti-
nuaron largo tiempo.

Dos personas conocidas, que partieron al exilio,
al Este de Europa, dieron un excelente testimonio de Fe
cristiana en un ambiente de exiliados mas bien no cre-
yentes. Personas que tenian familiares encarcelados, o
relegados, o exiliados pedian a uno si les hacia alguna
oracion, en pequefios grupos, o entre sus familiares. Si
lo pedian, se hacia.

En los inicios del régimen militar se usaron esta-
dios de deportes -El Estadio Chile y el Estadio Nacio-
nal- como carceles. Un dia, en el Estadio Chile, tomaron
un grupo de internos ahi retenidos, los subieron a un
microbls que no tenia asientos; los pusieron de rodillas
y con los brazos amarrados. Ellos pensaban que los
irlan a fusilar a otro lugar, pero por esa vez, no fue asi.
Los trasladarian al otro estadio. Uno de ellos, muy co-
nocido mio, estaba en esa situacién. El empezé a rezar
el Padrenuestro y otros rezos que recordaba; los de al
lado querian acompafiar su oracion, pero varios no la
sabian. El rezaba unas cuantas palabras, y los otros las
repetian tras él. jUn original coro de monjes! Aunque a
esta forma tan original de orar no le faltaron problemas:
oficiales o suboficiales que iban a cargo no entendieron
de qué se trataba todo aquel murmullo. Y los conmina-
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ron a callarse. Luego los presos recitaban sus formulas
en voz mas baja. Cuando salieron de aquellos lugares
de reclusién, mi buen amigo con dos mas vinieron a
verme y me contaron esta experiencia.

En la parroquia de El Salto

Durante los primeros cuatro afios después del Gol-
pe, vivia en una casa de madera bastante grande. Hasta
ahi llegaba gente que conocia y que podia refugiarse
en la noche. Habia cuatro salas que estaban ocupadas
por personas que necesitaban ese alero. Tomabamos
ciertos resguardos para evitar problemas. Les pediamos
que no prendieran mucho las luces, y yo mantenia un
poco de té y suficiente arroz para darles de comida. Al
dia siguiente, conectaba a estos alojados con el Comité
Pro Paz, la instancia que se creé antes de la Vicaria de
la Solidaridad. El Comité empezaba a trabajar para que
salieran.

Pero esto durd poco tiempo, porque la casa parro-
quial empezd a ser vigilada y nosotros comenzdabamos
a ser “sospechosos”. Entonces hubo que buscar amigos
y amigas de mucha confianza, de los que estoy eterna-
mente agradecido. Yo llegaba a casa de una de esas
familias amigas y les pedia “téngame a este joven por
ocho dias”. En privado les contaba la verdad a los ma-
yores, pero ante los nifios deciamos que era un compa-
dre que llegd de Antofagasta o de otro lado y no tenia
dénde atenderlo en mi casa. Si habia un allanamiento,
sabian que tenian que responder que el parroco se los
habia llevado. Durante los primeros seis afios era bien
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dificil que no tuviera gente “guardada” en casa de ami-
gos. Todo el tiempo habia alguien en esa condicién.

Entre quienes dieron acogida a los que temian ser
detenidos hubo mucha gente que fue muy contraria a
la Unidad Popular. Y era muy eficaz “guardar gente” en
esos lugares. Cuando los visitaba y les decia “pasa esto,
estas personas no han hecho dafio a nadie”, abrian sus
puertas y les daban alojamiento. Sélo en una oportu-
nidad tuve una respuesta negativa de parte de unos
amigos mios, muy catdlicos, de un estrato social mas
bien medio alto. Les pedi, mientras servia a la Parroquia
El Carmen de El Salto, que me tuvieran una mama con
dos hijos, unos dias, mientras se pensaba qué se hacia
y me dijeron que no. Esa vez me qued6é un poco de
dolor en el alma.

Ella y sus hijos venian huyendo de la CNI. Final-
mente, los llevé donde unas hermanas religiosas de El
Prado. Y de ahi pasaron a vivir con otras religiosas, a
la calle Reina de Chile 0909, comuna de Recoleta. Ahi
estuvo la mujer y sus dos hijos hasta que la Vicaria de
la Solidaridad pudo hacer los papeles para mandarlos a
otro pais junto al marido, que en ese tiempo se escon-
dia en otra casa de la misma ciudad de Santiago.

Y el dia que se fueron busqué a un cura amigo
y dos personas mdas de mi confianza. Fuimos cinco o
seis en un mismo auto; la tomamos a ella y a sus hijos
desde el hogar de estas religiosas, y uno de nosotros
fue a buscar al marido a la casa donde estaba. Llega-
mos al aeropuerto. Era el aeropuerto antiguo y subimos
los cinco o seis a la terraza a verlos abordar el avién.
Y los fotégrafos volvieron con fotos de ellos subiendo
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la escalera y ésas se las dimos a sus padres como
testimonio de que habian logrado irse. Estos casos eran
sumamente comunes.

Un joven que habia pasado por grupos prejuveniles
de la parroquia tiempo atras, al desencadenarse aquella
represion, no llegé a la casa. Sus padres no lo podian
encontrar, y luego pensaron que estaria muerto. Pasado
un tiempo me pidieron una misa por él; pusieron dia y
hora para su celebracion. Invitaron a familiares, amigos
y personas que estaban en situaciones parecidas. La
antevispera de la Liturgia fanebre recibi una carta de un
pariente mio de Europa; dentro venia otra carta de aquel
joven dirigida a sus padres, una nota en que me rogaba
que se la diera en sus manos a ellos, cosa que hice de
inmediato. El estaba en la Habana, Cuba; y bien. Pero
no podia escribirles directamente Cuba-Chile. Les llevé la
carta, que produjo escenas especiales; luego me rogaron
que igual les hiciera rezos a todos, pero por la alegria,
y en una de sus casas. Asi se hizo. En la Celebracién de
la Palabra que hicimos en la casa dando gracias a Dios,
tuvo lugar también una breve convivencia. Un hombre
proximo a ellos me decia: “Yo no sé rezar, pero esto es
lo mas lindo que vi. Quiero aprender”.

Me visitd un dia un dirigente politico de un grupo
o partido que deseaba trabajar en la clandestinidad; las
autoridades habian declarado ilegales los partidos po-
liticos. Me conocia de oidas. Le habian dicho que uno
ayudaba a refugiados y perseguidos igual que otras per-
sonas de Iglesia. Me invité a que me hiciera militante de
su grupo politico e inmediatamente le dije que no. En tal
caso, decia él, “no entiendo que t( ayudes a tan diversas
personas -a varias de ellas las conocfa- si una parte de
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esas personas piensan igual que yo, que no va mucho
con asuntos religiosos. Lo mismo digo de la Vicaria”. Le
expliqgué que lo hacia por razones humanitarias y cristia-
nas, y sin ninguna militancia politica. No porque no sea
importante la actividad politica, sino porque no deseo
tenerla en sentido partidista. Nos encontramos otras ve-
ces, como buenos amigos. Decia sentirse extrafiadisimo
de que los curas, que histéricamente habian dafiado al
movimiento obrero y a sus vanguardias, segln él, ahora
se dedicaban a salvar vidas. Me recordaba episodios de
la Revoluciéon de Octubre, de la Guerra Civil espafiola.
También le informaba de otros sectores cristianos que
habian entendido esos momentos en forma mas llcida,
y evangélica; de lo cual él no tenia idea.

Del Buin a la DINA

Durante los primeros meses al llegar el dia yo iba
al Regimiento Buin en busca de gente del sector que
habia sido detenida. Y si estaban ahi me los entregaban
y volvian a sus casas. Conocia ya a dos oficiales por
sus apellidos.

Hasta enero de 1974, llegaban a buscar personas
al Regimiento que habian sido sacadas la noche ante-
rior de sus casas, pero después me decian que alli ya
no estaban. Un oficial me informé que ellos no iban
a detener mas. Decian que habia otro organismo, que
estaba haciendo esa labor y que ellos no conocian su
funcionamiento.

Era la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA).
Con ella empeoraban mucho mas las cosas. Ni mis car-
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tas producian efecto, ni los que llevaban de noche se
podian buscar en regimientos.

Un joven amigo que habia sido de una comunidad
juvenil de la parroquia, se encontraba haciendo el ser-
vicio militar en una provincia o regién del Sur. Llegd a
verme lleno de temor para contarme: lo habian manda-
do con otros a cargar algunos cadaveres de personas
asesinadas, en un camioén pequefio para llevarlos a al-
guna fosa. A él le correspondié hacer aquel “viaje” sen-
tado sobre los cadaveres. Porqué estaba sugestionado
o porque estuviera en lo cierto, él afirmaba que algunos
de aquellos cadaveres, se movian, estaban con vida. Lo
afirmaba y para él fue tragico. No recuerdo si a causa
de sentirse enfermo o por otra razén, le dieron unas
semanas de permiso, pero aqui estaba otra vertiente de
aquella tragedia: no queria llegar a la casa de sus pa-
dres, aunque vivian a unas cuadras de mi casa. Pensaba
que no debia volver a verlos, después de lo que habia
vivido. Se culpaba gravemente a si mismo.

Después de conversar largamente aquel dia y el
siguiente, y orar juntos, le acompafié a donde sus pa-
dres y otros familiares. Me hice invitar a almorzar en su
casa con toda aquella familia para poner un poco de
alegria ya que su hijo los habia venido a visitar. Al partir
nuevamente a su regimiento, lo cual no era facil para
él, quedamos en que me escribiria; y si algo similar le
ordenaban, le aconsejé que hablara con el capellan que
correspondiese a aquel lugar. Creo que no volvié a vivir
episodios similares.
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“Se llevaron a mi hijo”

Se percibia que pasando los meses los militares
mas razonables perdian influencia, y se iban imponiendo
los mas duros, y aun podria decirse crueles. Entrado ya
el afio 74 la DINA tomé posesién de la represion. Hom-
bres armados y de civil venian a buscar personas a sus
casas. La mayoria de las veces durante la madrugada.

Y los familiares de estas personas llegaban asus-
tadas a las parroquias, la mayoria de las veces lloran-
do: “Se llevaron a mi hijo a medianoche”, decian. O al
marido, o la hija, o a la duefia de casa. O mas de uno
a la vez. En el Regimiento Buin me decian que ellos ya
no irfan a buscar gente; pero “no sabian” dénde la DINA
tenia sus “locales”. En Investigaciones tampoco “sabian”.
Por otras vias uno trataba de averiguar el lugar donde
se encontraban esas casas secretas, para que los fami-
liares trataran de recuperar estos desaparecidos.

Fui a Londres 38 en busca de dos personas sa-
cadas de sus casas. Llamé por largo rato; salieron y
me trataron muy mal de palabra, por llamar a aquella
puerta. Pasado bastante tiempo se supo que las dos
personas estaban en aquel lugar con los ojos vendados.
Y luego fueron desaparecidos. Me citaron a declarar
varias veces a tribunales, por estos casos.

En los dltimos dias de julio, en la calle Vasconga-
dos, esquina con un pasaje, vivia un matrimonio joven.
Un hermano de la duefia de casa vino del sur para bus-
car trabajo. Lo encontré en un bar del centro de San-
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tiago; vivia con su hermana y su cufiado. Un sabado en
la tarde estaba parado en la vereda mirando. Vio venir
por calle Vascongados un vehiculo de fuerzas de segu-
ridad. Le dio temor, entré rapido para su vivienda, pero
a los agentes del vehiculo parece que no les gusté que
entrara tan rapido: bajaron de su automévil, echaron la
puerta abajo, lo tomaron dentro de la casa y lo subieron
a su vehiculo. Los familiares junto con el secretario de la
parroquia, Moisés Salazar, que vivia muy cerca de ellos,
vinieron de inmediato a conversar conmigo. ¢Qué hacer?
El Comité Pro Paz no trabajaba los sabados por la tarde
ni los domingos. Quedamos que el lunes por la mafia-
na, yo irfa con ellos alld&. Consegui aquel mismo sabado
hablar por teléfono con el obispo Fernando Ariztia. Me
cité para el lunes con los familiares.

El domingo, en tiempo de invierno pero con sol,
como a las 15:30 horas, vinieron a buscarme con prisa:
habia llegado a la casa el joven raptado. Pero llegd
vestido de mujer y su cuerpo todo molido. Era impresio-
nante verlo, lleno de heridas y golpes, sobre todo en la
cabeza; en ella pocos centimetros tendria de piel sana.
Era Impresionante. Tratamos con calma de preguntarle
lo sucedido.

El joven hablaba poco, estaba muy atemorizado,
no coordinaba del todo bien lo que decia. Llamamos a
unos vecinos para que lo vieran; pensadbamos que debia
haber varios testigos. De lo dicho por él se entendia que
lo llevaron por El Salto y subieron en ese vehiculo por
un camino de gravilla, hacia La Piramide. En esa subida
y a mano derecha habia unos profundos barrancos. Pu-
dimos entender que en ese lugar lo molieron a golpes,
lo lanzaron por una de las laderas; después de quitarle
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su ropa y vestirlo de mujer. Sin duda, lo dejaron por
muerto. Como al dia siguiente, domingo, hubo sol todo
el dia, puede ser que eso le ayudé a reanimarse. El
caso es que salié del barranco y caminé hasta subirse
a una micro. Luego, segln él, alguien le ayudd a subir-
se a otra; no sabia bien cémo llegd asi a casa de sus
familiares. Conseguimos un médico inmediatamente. Se
horrorizé cuando lo vio. Dijo que le extenderia recetas
para tratarlo de urgencia, pero que en su talonario no
iba a figurar el nombre del torturado. Puso mi nombre.

El lunes, dia siguiente, fui con la familia a ver al
obispo Fernando Ariztia, en el Comité Pro Paz. En esos
dias la prensa de Santiago decia que los homosexuales
se mataban entre si, y “aparecian” cadaveres de hom-
bres vestidos de mujer y muertos en los alrededores
de Santiago. Se deducia facilmente: a quienes pensaban
distinto de aquellas autoridades les hacian toda esta
comedia para asesinarlos. Aunque en este caso se les
quedé con vida. El obispo Fernando Ariztia consiguié
que lo admitieran y cuidaran en la casa de Ejercicios
de Punta de Tralca. Se fue sanando de las heridas ex-
teriores, pero su mente qued6é con un cierto grado de
discapacidad.

Estaba por esos dias en Santiago una Comisién
de la OEA?® que tenia que ver con Derechos Humanos.
Sesionaban en el Hotel Crillon. Alld fui a presentar este
relato tragico. No sé dénde estara esa documentacién.
El nombre del joven que sobrevivié era Ricardo Sanhue-
za.

% OEA es la Organizacién de Estados Americanos.
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Los Carrefio y Ménica Yanka

En la parroquia que atendia teniamos varias co-
munidades de jévenes y adolescentes. En una de ellas
estaba Ivan Carrefio Aguilera. La noche del 13 al 14 de
agosto de 1974 llegaron agentes de la DINA como a la
una y media de la madrugada; entraron violentamente y
se lo llevaron a él y a su padre, Manuel Carrefio. Su fa-
milia nunca mas los vio. En los mismos dias se llevaron
también a otro vecino, Transito Aceiton, al sefior Pezoa
de calle Nahuelbuta y a otros dos o tres mas entre los
que estaba un sefior de apellido Galdamez, de un po-
blado de al lado. Todos fueron a calle Londres 38 (que
hoy es 40), lugar de tortura y muerte de la DINA.

Volvié a su casa el sefior Pezoa con quien hablé
largamente. También visité a Aceitdn posteriormente en
Tres Alamos, otro siniestro campo de concentracién de
la DINA. Al preguntarles por Manuel y su hijo Ivan Carre-
fio, expresaban que no querian tratar el tema, pero por-
que me conocian a mi, me iban a decir: los tenian con
los ojos vendados en calle Londres 38. Un dia Manuel
Carrefio se descontrolé y traté con gritos y duros térmi-
nos a los raptores. Lo molieron a golpes y le arrastraron
hacia una especie de patio o local lateral. En un hoyo
terminaron de matarlo. Su hijo gritaba por su padre al
oir lo que pasaba: le dieron el mismo trato. Lo que no
sabian estos testigos era el destino que habrian dado a
esos cadaveres. Puse estos hechos en una Notaria de
Santiago para que alguna vez hubiera testimonio.

Muchos afios después fui llamado a declarar: pri-
mero a la Comisién Rettig; luego ante la jueza Dobra

103



Lusik y ante el juez Mario Carroza. Este Gltimo me cité
también a un allanamiento que él hizo posteriormente a
aquel local de calle Londres, cuando fui observe que, en
efecto, estaba la sala que aquellos testigos menciona-
ban, y al lado un ancho pasillo con un hoyo subterraneo
que habria sido hecho para limpieza de automdéviles en
su parte baja. También hay otro patio. El joven Ivan re-
cién iba a cumplir 16 afios cuando lo mataron.

En una oportunidad, en pleno proceso judicial, el
juez Carroza se hizo acompafar hasta la calle Londres
por carabineros, un hermano de Ivan, y por mi para que
diera mi testimonio. Hicieron abrir la casa y empezaron
a registrarla. El juez me interrogaba constantemente y
después de unas dos horas, los cuidadores llamaron al
director del Instituto O’Higginiano, ya que la casa era
la sede de esa entidad, el general retirado Washington
Carrasco. Llegdé con frases muy violentas contra el juez,
un lenguaje militarizado. El juez Carroza lo reprendié y le
dijo que si no tenia otro lenguaje le aplicaria la ley. Lue-
go él se moderd y posteriormente expresé su extrafieza
de que un clérigo lo acompafara y estuviera declarando
en aquel lugar. Se dirigi6 a mi y me increpd, porque yo
iba a declarar esas cosas cuando mi misién, segln él,
debia ser otra muy distinta.

Le dije a Carrasco que conocia mi misién y que
colaborar con la justicia diciendo lo que uno conocia no
era nada extrafio a mi misién, pero como parece que él
usaba su cultura militar solamente no era muy correcta
la forma de cémo me traté. Le respondi con mucha
contundencia que no usara ese lenguaje conmigo, ya
que de seguir usandolo no obtendria ninguna otra res-
puesta. Cambié el tono de voz y me respondié que él
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conocia a algunos sacerdotes, que eran muy distintos
y muy buenos, muy diferentes a mi. Le respondi que
no le correspondia a él juzgar eso, que no le reconocia
ninguna condicion de juez.

Durante esos mismos dias de 1974, se llevaron
desde el cautiverio de Londres a mas personas duran-
te la noche. Asi fue cémo los agentes de DINA, traian
amarrado en una camioneta a Ivan para que les sefia-
lara dénde vivian amigos o amigas de él. Para raptarlos
igualmente. De este modo llegaron a una pequefia calle,
llamada “Flor Maria” de la Unidad Vecinal Anexo Inde-
pendencia, en Conchali. Dos adolescentes hermanas de
apellido Pareja, fueron sacadas de su casa de noche.
Comenzé la blsqueda interminable junto con la familia.
Recuerdo un dicho de su padre en su confusion o des-
esperacion: “¢Acaso mis nifias, con su lapiz o cuaderno
del colegio serian un peligro para la Junta Militar?”
Después de varios dias, aparecieron con vida, pero sin
deseo de compartir con nadie la situacién vivida.

Iba yo en ese tiempo a almorzar a donde una
familia amiga, todos los dias, en calle Puntiagudo. En
los primeros dias de septiembre del 74, llegué, y todos
estaban consternados junto con otros familiares que ahi
estaban. La noche anterior, como a las tres de la ma-
drugada, hombres armados y de civil se llevaron a una
sobrina de la duefia de casa, llamada Monica Yanka.
Parti6 la busqueda y toda clase de averiguaciones. Pero
esta vez sin resultado alguno. Hasta hoy es detenida
desaparecida.
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Anticipo de un doble asesinato

Por ese tiempo, debe haber sido alrededor del 20
de septiembre, un joven de una comunidad me visité
muy preocupado. Un pariente suyo trabajaba en el Ejér-
cito y estaba relacionado con servicios de inteligencia. El
militar sabia que el pariente que vino a hablar conmigo
colaboraba con la Iglesia. Y le rogd que informara a
quien correspondiese que se estaba preparando el ase-
sinato del General Prat en Buenos Aires. Que la Iglesia
hiciera algo para impedirlo. ¢Qué cosa hacer? Se me
ocurrié escribirle una carta al Arzobispo de Santiago don
Radl Silva informandole de esto. Por si él podia hablar
con las autoridades e impedir ese desenlace. Le llevé la
carta por mano a su oficina. Sin embargo, pocos dias
después, el 30 de septiembre de 1974, los noticieros
del mundo anunciaron su asesinato y el de su esposa
Sofia Culberth en Buenos Aires. Aquellas autoridades no
le hacian caso al Cardenal. Ni a nadie.

En una oportunidad, por aquellos meses, los pres-
biteros y religiosas de varias parroquias, entre las cuales
estaba La Palmilla, San Diego de Alcald, El Olivo, y al-
gunas mas, invitamos a almorzar al Cardenal Radl Silva.
Le dimos una lista escrita de los casos de detenidos,
sacados de noche de sus casas, en los Ultimos dias. El
documento incluia varias docenas de nombres: algunos
aln no aparecian, otros habian vuelto torturados. El car-
denal propuso llevarse aquella lista, y enviarla a la Junta
Militar, firmada por él. Asi lo hizo; decia que varios de
nosotros éramos extranjeros por tanto muy vulnerables.
Resultado: mandaron un grupo de oficiales a todos los
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domicilios que mencionaba el escrito y de los cuales se
habian llevado personas. No les interrogaban sobre los
abusos cometidos; si les preguntaron quiénes eran los
parrocos de su sector, y sus nombres.

El general Pinochet, envié a otro general, que era
en ese momento Intendente de Santiago, a visitar al
Cardenal para decirle que todo aquello eran inventos
de los sacerdotes de La Palmilla, del Olivo y de San
Diego. El tono de esa visita no habia sido muy cortés.
Las parroquias de Palmilla y El Olivo, estaban atendidas
por misioneros columbanos. El Cardenal y su vicario de
Zona Norte se preocuparon por lo que podia ocurrir
con nosotros. Llamaron al provincial de los misioneros
columbanos, quien les dijo que para ellos era muy facil:
enviaria a Per( a los dos parrocos, y vendrian dos que
estaban alla. Solucionado el problema.

Como yo no era religioso de congregacién, vino
el vicario a decirme que los sectores del campo de la
Arquidiécesis eran muy extensos -no habia Obispado en
Melipilla ni en San Bernardo-, y habia mucha escasez de
personal. Alld podria ir, lo mas lejos posible. Le expresé
que no me parecia oportuna la férmula. Si yo habia
hecho algo indebido que me dijeran para corregirme.
Si mis superiores pastorales no encontraban nada inco-
rrecto, yo no deseaba cambiarme, sélo por calumnias
de algunos generales. Otra proposicion me hacia: que
viajara a Espafia. Le respondi que no era mi deseo.

Me llamé el Cardenal Silva con el cual tuvimos un
inolvidable didlogo. Su temor era que pudiera sucederme
algo. Me propuso que fuera a estudiar un afio a Euro-
pa, asi me actualizaria en Teologia. Le dije que no me
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consideraba atrasado; y en el trabajo pastoral nunca me
habian corregido. Que si hubiese motivo, me corregiria.
Le agradecia que se preocupara por lo que pudiera ocu-
rrirme, pero mas habria que preocuparse por los vecinos
del sector, que si corrian mas peligro. Le manifesté que
como él tenia jurisdiccién en el Arzobispado de Santia-
go, podia exigirme que no ejerciera el ministerio en su
Arquidiocesis, cosa que cumpliria de inmediato. Luego
yo mismo veria lo que hacia. Pensaba irme a algin obis-
pado de provincias. Me dijo entonces que llegaramos
a un acuerdo: yo saldria de Chile cuatro meses; luego
volveria a donde mismo estaba. Asi se hizo.

Fui a Espafa y luego volvi. El dia de mi regreso la
gente de la poblacién protegié mi entrada al pais. Cua-
tro micros repletas de personas amigas de la parroquia
llegaron a esperarme y subieron a la terraza para, por
lo menos con su presencia, disuadir cualquier acto que
atentara contra mi ingreso.

[13 , 2 .
Espias’ en las parroquias

El régimen desconfiaba de la gente de Iglesia y
esto iba en aumento. Los organismos de seguridad qui-
sieron obtener informacién por medio de “espias” entre
las personas de las parroquias, de sectores modestos.
Por esta via lograron detener o amenazar a varios agen-
tes de pastoral

Pero también estas acciones tuvieron un efec-
to contrario. Aquel cuerpo de generales y almirantes
que gobernaba no entendia mucho de Iglesia: varios
de aquellos “espias” iban a contarle al parroco todo lo
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que les habian encomendado. También a pedir conse-
jo. Asi uno podia saber los planes que tenian, a quién
buscaban para detener. Y se podia hacer algo por los
perseguidos.

Conoci varios casos de individuos a quienes les
habian ordenado que vigilaran o “informaran” sobre ta-
les o cuales personas vinculadas a capillas, comunida-
des o parroquias. Mas curioso aln fue que, al menos
en dos o tres ocasiones, les pidieron que me vigilaran
a mi: querian saber qué casas visitaba, quién venia a la
mia, qué temas trataba con los diversos grupos. Pero
los “espias” venian a contarmelo ellos mismos, y no sin
nerviosismo, a veces con lagrimas. Esto —-les decia-, es
lo menos importante. AGn mas: a algunos les ayudaba
a responder su informe. “jCudl es el problema! Diga que
visito casas de todos: de gente de derecha o de izquier-
da, o de centro. Que tengo reuniones toda la semana
en salas parroquiales, en capillas; que se me ve en ho-
ras de toque de queda, visitando enfermos. Ponga todo
eso y quédese tranquilo”.

En la Parroquia del Carmen del Salto, donde estuve
desde 1977, también teniamos “espias” que informaban
a las autoridades sobre las actividades de la parroquia.
En algunos casos eran personas que tenian lazos fami-
liares con gente de la comunidad. Algunos de estos in-
formantes me visitaban a mi como para pedir “consejos”
y asi disimular la labor que les encomendaban o por si
acaso yo hablaba algo que les diera motivo para “infor-
mar”. Uno sabia quienes eran y de qué se trataba.

En una oportunidad, uno de estos informantes vino
a despedirse de mi, porque viajaba al extranjero a cau-
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sa de alguna mision que no mencioné. Crefa que yo
ignoraba su condicién de “informante”. Aunque parezca
extrafio, uno sabia de sus actividades. Esto no impedia
que tuviéramos formacién civica, en salas parroquiales,
sobre todo para reflexionar sobre lo que pasaba en la
nacion; venian personas de la Vicaria de la Pastoral
Obrera, Solidaridad u otros y asi procurdbamos estar al
dia. Era un derecho irrenunciable.

En unos cuatro o cinco casos, al menos que re-
cuerde, invitaron a participar gradualmente en esas labo-
res de la DINA a personas que antes habian sido adver-
sarias del gobierno de Allende. Eran personas de bien.
Por esto vinieron luego a encontrarse en contradiccién
consigo mismas y con su conciencia. Légico. Pero no les
era facil salirse. Los podrian catalogar de sospechosos
o traidores. Las consecuencias no es necesario men-
cionarlas. ¢Qué hacer? Algunos médicos decian que lo
mejor era “enfermarse”; la enfermedad preferida, segln
ellos, era “angustia depresiva” y “ansiedad”; y ademas
en grado “agudo”. Decian que tal diagnéstico no es facil
de contradecir. En alglin caso mostraron también rece-
tas médicas con medicamentos y drogas fuertes. Santo
remedio. La DINA los dejaba de lado.

También conoci otras personas que continuaron
en esos organismos represivos, y finalmente murieron,
y no de enfermedad natural. Dificil hablar de todo esto.
Frente a la tragedia humana de quienes uno conocid y
aprecié, mejor orar.
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“Confirmaciones” y extrafas visitantes

Con el correr del tiempo se fueron formando redes
de seguridad. Y habia que acoger, resguardar a quienes
hufan de la muerte, porque eran conocidos de uno o de
otra gente que era confiable.

Cuando uno tenia muchos escondidos, llamaba o
hablaba con otro amigo clérigo para que ayudara en
esa acogida. El secretario de la parroquia, Moisés, al
principio tenia miedo. Luego eso pasd y él sinti6, tam-
bién como muchos, mas apoyo. A través del Comité Pro
Paz y de la Vicaria de la Solidaridad, o por otras vias,
llegaba gente huyendo de la muerte. Recuerdo muy bien
que Moisés me avisaba cuando llegaba algln refugiado.
Teniamos una clave: “Padre, hay confirmaciones”.

Normalmente nosotros preparabamos jévenes para
recibir el sacramento de la Confirmacién de la Fe. Pero
alli el término tenia otra connotacién. Sabiamos que ha-
bia que ir a ver a estas personas y buscarles una casa
déonde esconderse, dénde vivir hasta que el Comité Pro
Paz o a la Vicaria de la Solidaridad, después, buscaran
la manera de mandarlas al extranjero.

Pero también nos hacian trampas. En una oportu-
nidad llegaron a mi casa dos damas muy bien vestidas.
Querian, seglin ellas, confesarse. Empezaron a decir que
eran perseguidas politicas; que el padre de una de ellas
acababa de desaparecer; que ya antes habia sufrido ho-
rrorosas torturas. Ellas mismas las describian. Al padre
de la otra igualmente lo andaban buscando, contaban.
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Las torturas que relataban eran igual que las que practi-
caba la DINA. También me mencionaron familias del sec-
tor en que estabamos que habian pasado por lo mismo.
Pedian que les informara como entrar a la Embajada de
México, tal como lo habia hecho con otras personas; y
las mencionaron.

Desde el inicio de la conversacién dudé de que
mis visitantes fueran “perseguidas”. Pero al final del dia-
logo se me quité toda duda: ellas mismas eran agentes
de la Dina. Para ver la forma de que se fueran les dije:
“Afirman que sus papas sufrieron todas estas atrocida-
des; y ustedes corren grave peligro y desean entrar a
una embajada, seglin expresan. Pero sus mamas no han
pasado por esto; diganme el domicilio de ellas que yo
iré a visitarlas”.

Después de algunas dudas y titubeos, me dieron el
nombre de las presuntas maméas y su “domicilio”. Una
mama vivia en La Palmilla, si mal no recuerdo, en calle
Rupango. La otra mama en poblacién Juanita Aguirre
Cerda, Calle Altona. Aunque ellas seguian con esto de la
embajada, les expresé en forma muy resuelta: “Iré hoy
mismo a visitarlas a sus domicilios. Si ustedes desean
continuar esta conversaciéon ha de ser a través de ellas”.
Me levanté y se fueron. Parti a las direcciones que me
habian dado y en ninguno de los dos casos existian es-
tas sefioras, ni las conocian. En uno de ellos ni siquiera
existia el nimero que me indicaban en la calle. Todo
estaba muy claro.
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“Ratoneras” en las poblaciones

Recuerdo que, estando en la Parroquia de El Sal-
to, entre muchos otros episodios, supe lo que eran las
“ratoneras”. Esta palabra no es del diccionario, alguien
empezd a llamarlas asi y se sabfa a lo que se referfa:
se trataba de agentes de la DINA y luego de la CNI
que iban a instalarse en una casa a “convivir’ armados
con la familia. Alli esperaban a algiin presunto fugitivo
que llegaria y lo tomaban. En algunas épocas esto era
frecuente en Santiago. Los familiares vivian en estado de
terror con semejante “cohabitacion”.

Fue asi que una vez los vecinos de la calle Mon-
terrey, entre Vivaceta y Panamericana, dieron aviso de
que una familia habia sido raptada en su propia casa. El
diacono Ricardo Concha, miembro de la Vicaria de Soli-
daridad, me pidié que lo acompafara a ver qué ocurria.
Fuimos y nos encontramos con dos agentes de “segu-
ridad” que nos atendieron en la puerta. Nos hablaban
en forma descortés, pero nosotros les expresamos que
no nos iriamos sin ver a la familia: que nos permitieran
entrar o si no que vinieran los raptados a la puerta.
En eso se presentaron la duefia de casa y un joven,
probablemente familiar de ella.

La conversaciéon era entre la sefiora y nosotros.
Nos identificamos, le preguntamos si los habian mal
tratado y en qué les podriamos servir. Lo increible era
que los dos extrafios estaban ahi escuchando. La sefiora
respondia nuestras preguntas diciendo que estaba “muy
bien”. Le aseguramos que volveriamos periédicamente,
que nos pondriamos al habla inmediatamente con abo-
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gados de Derechos Humanos y con la Vicaria de la Soli-
daridad. Eso hicimos. Se constituyé un juez en el lugar y
sélo asi los agentes se fueron y los dejaron tranquilos.

Otro caso similar ocurrio en la calle Mufioz Go-
mero, cerca de Recoleta. Los parientes de la familia
encerrada me pidieron ayuda. Primero les envié a los
“raptados” una nota firmada y timbrada, informandoles
que muy pronto iria a verlos. Dos personas mas fueron
conmigo, pero ya los agentes se habian ido.

Pasaban los afios y uno ya sabia que era parte del
ministerio atender estos problemas dramaticos, que en
una u otra forma siempre llegaban. No me tocé nunca
estar preso. Pero si, como a tantos, me amenazaron
muchas veces con leyendas y volantes, también por te-
léfono y a través de avisos mediante otras personas. Y
supe de presiones hacia la jerarquia para que a uno lo
invitaran a irse del pafs. Nuestra presencia no era grata.
Eso estaba claro.

En una oportunidad el diario de gobierno de la
época sacé un reportaje con fotografias de la parroquia
y de varias personas que trabajdbamos en ella, acusan-
donos a todos de “marxistas”. Era para crear temor en
la gente del sector, sin duda. Y en las comunidades.
También, a veces, enviaban personas que nos interpela-
ban incluso en la liturgia del domingo. Nada consiguie-
ron. Como cuando aparecian grabaciones en el teléfono
de la casa en que yo vivia, que “informaba” a quien
llamaba que yo me habia ido de Chile. Ridiculo.

También recuerdo que hubo una toma de terrenos
por parte de familias sin casa en el sector de Huama-
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chuco. Algunas de esas personas estaban de allegados
en las poblaciones que yo atendia. La policia los desalo-
j6 de mala manera, pero la oficina de informacién del
gobierno, Dinacos (Direccién de Comunicacién Social)
dijo con mucha publicidad que yo y un misionero cana-
diense, que atendia la zona, éramos los culpables. Era
eso de una falsedad absoluta y fue el propio Arzobispa-
do el que respondié publicamente a la infamia.

Que fuera calumniosa aquella acusacién no fue im-
pedimento para que las autoridades colocaran, durante
48 horas, un vehiculo de Carabineros de punto fijo fren-
te a la puerta de mi casa. Cuando les preguntdbamos
por los motivos de su presencia, respondian: “Ordenes
superiores”.

Habia que imaginarse las causas de aquella pre-
sencia: los colaboradores laicos de aquella parroquia y
yo pensabamos que era para atemorizar a las personas
de la comunidad cristiana; quiza para desalentar a la
gente a participar en los actos religiosos y de comuni-
dades. Nadie se desalentd, en todo caso.
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PASTORES EN TIEMPOS DIFICILES

CAPITULO VI
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PASTORES EN TIEMPOS DIFICILES

Dentro de la jerarquia de la Iglesia Catélica hubo
pastores que vieron con lucidez lo que ocurria desde
los primeros tiempos y fueron decisivos en la posicién
asumida en la defensa de los derechos humanos y el
apoyo a los perseguidos. Obispos como Fernando Ariztia
y Enrique Alvear en Santiago. Bernardino Pifiera, Carlos
Camus, en Chillan, Carlos Gonzéalez, obispo de Talca,
Sergio Contreras, entre otros, marcaron con su voz y su
testimonio paginas de la historia reciente de Chile.

Pero no sélo hubo claridad mental entre los obis-
pos. Entre el presbiterio hubo un nimero notable de
curas que desde el primer momento vieron que era un
deber sagradisimo, propio de nuestro ministerio, alta-
mente propio de nuestra misién, tratar de salvar vidas
humanas ante tanta tragedia.

Esto fue una cosa que se extendi6 como por
ondas expansivas. Como cuando se tira una piedra en
un lago y las ondas se van ampliando. Primero éramos
pocos en las poblaciones, sobre todo. Ya el mismo 11
de septiembre invitamos a gente a quedarse en nues-
tras casas. Y un grupo entendi® muy bien que, desde
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el primer momento, aquello iba a ser tragico. Entonces
nos adelantamos a ver si alguien sufria atrocidades,
no por razones partidistas, sino humanitarias y de la
propia mision.

Recuerdo en aquel momento a un misionero espa-
fiol, Domingo del Alamo Martin, quien después fallecié
de muerte natural. Inmediatamente tras el Golpe inter-
cambiamos con él personas para “guardarlas”. El estaba
en la parroquia de Renca, cerca de donde yo residia.
También pasaba lo mismo con Gerardo Papen, parroco
de Quilicura. Con ellos éramos vecinos. En la Palmilla y
en la parroquia El Olivo estaban los misioneros Colum-
banos?. Nos reuniamos e intercambidbamos los proble-
mas que afrontabamos y personas para resguardar.

Entre los chilenos hubo mucha gente que se jugé
a fondo en todo esto. Hacian cuanto podian. Aunque
siempre dar nombres es ingrato, porque hay omisiones,
no puedo dejar de recordar a Rafael Maroto -menciona-
do en capitulos anteriores, cuando ayudaba a trasladar
familias a embajadas-, quien dio la cara y todo su ser
por los perseguidos.

Nos encontramos por ahi muy a menudo pero es-
tdbamos en otras zonas. Los jesuitas, los franciscanos,
y otras congregaciones religiosas como los Holy Cross
o los Sagrados Corazones se portaron divinamente bien
tratando de salvar vidas humanas, en especial, en las
poblaciones que rodean Santiago.

» Los padres columbanos son misioneros originalmente provenientes de Irlanda,
pero también hay de América del Norte y de Australia, Nueva Zelanda, entre otros
paises.
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Primero mucha gente pensé que el golpe militar era
consecuencia de las tensiones politicas y que después
de unos meses, los militares convocarian a elecciones y
después de unos otros pocos meses vendria de nuevo un
gobierno civil. Los que veniamos de Europa, estabamos
un poco mas golpeados. Los espafioles recordabamos la
Guerra Civil y lo que pasé y la Segunda Guerra Mundial.
Por eso, desde el primer bando militar que escuché en-
tendi lo que venia. Y nunca crei que venian a “restaurar
la institucionalidad quebrantada”, como decian. No les
crei eso porque los golpes no hacen eso.

Como Jes(s y sus seguidores

Me quiero detener unos minutos en la persona de
don Fernando Ariztia, en ese entonces obispo auxiliar
de Santiago. El tuvo un papel decisivo en la defensa de
los derechos humanos y de los perseguidos. A Fernando
Ariztia se le deben muchas cosas, pero una que poco
se recuerda es que fue el primer parroco de La Legua,
donde inici6 -hace mas de 40 afios- un nuevo modo
de hacer catecismo. Lo que él empezd en esa poblaciéon
en el sector sur de la Regiéon Metropolitana signific6 un
cambio grande en toda la catequesis en Chile hasta el
dia de hoy.

Yo lo conoci inmediatamente después de llegar a
Chile. Era asesor de la Juventud Obrera Catélica, tra-
bajaba en los medios pobres y modestos. Antes de la
experiencia de Ariztia en La Legua la catequesis era muy
pobre. Consistia en llamar a los nifios una semanas para
que aprendieran algunas oraciones y darles la Primera
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Comunién e ir a una fiesta religiosa. El empezé a desa-
rrollar una catequesis para los nifios que incluye a los
padres y madres, e involucré a toda la familia. Y lo hizo
justamente en la Legua, un poblado sumamente pobre y
marcado por los conflictos. Por eso, el nacimiento de la
iglesia en la Legua es algo evangélico, algo como hacia
Jesls y sus seguidores en su tiempo. Renace la Iglesia
en el mundo mas ignorado, en el mas insignificante, en
el mas pobre, en el que no cuenta para nada.

Desde esa época La Legua, a pesar de todos sus
problemas, nunca ha estado sin parroco, lo que no es
poco. Ahi estuvieron después Mariano Puga, y Ramoén
Aguilera. En este momento es Gerardo Ouisse, un parro-
co de origen francés que lo hace muy bien. Fernando
Ariztia procedia de una familia muy acomodada, pero él
era lo mas sencillo, lo mas simple, lo mas humanitario,
alguien fuera de lo comin. Su pastoral desde muy joven
fue en los sectores muy pobres. Mucho antes del Golpe
a Ariztia lo consagraron obispo. Vivia como vicario de
la zona oeste de Santiago -que reGne a las zonas de
Pudahuel, Cerro Navia y muchas mas- en una casita
de madera del Hogar de Cristo, en la forma como vivian
los pobladores humildes.

Fernando Ariztia siendo obispo auxiliar de Santia-
go, fue la primera persona dentro de la jerarquia ecle-
siastica -que yo recuerde- que después del golpe militar
tomd la voz publicamente y denuncié, muy pronto, lo
que estaba pasando.

En los Gltimos dias de septiembre de 1973, o quiza

a inicios de octubre mataron gente de la comunidad
de la parroquia que yo atendia. No habia jueces, no
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funcionaba la judicatura, no habia nada que hacer. En-
tonces, cuando fui a ver a Fernando Ariztia, me dijo: “Es
muy grave lo que estd pasando, yo estoy haciendo lo
que puedo. Ahora mismo hay una persona que en una
oficina del Arzobispado, anota estos casos de desapa-
riciones, de los cadaveres que aparecieron, para que
luego las comuniquemos a las nuevas autoridades, a ver
si corrigen un poco esto’.

En otra ocasién también por esos dias, me encon-
tré cerca de donde yo vivia con una pila de cadaveres.
Eran personas que habian sido asesinadas. Fui hasta
donde el nuncio, Sétero Sdenz Villalba y le conté lo que
habia visto. Y el nuncio me dijo: “Vete a hablar con
Fernando Ariztia, porque él estd con un proyecto, viendo
qué cosa se puede hacer”. Volvi nuevamente donde don
Fernando y el me reiter6 que se estaba formando un
grupo, “un pequefio organismo que se va a llamar Comi-
té Pro Paz y vamos a atender a gente, quien quiera que
sea, que esté maltratada”. Y efectivamente en octubre
de 1973 don Fernando inicié6 con Helmunt Frentz y con
otras personas que le colaboraron, el Comité Pro Paz.

Y desde ahi, nunca mas el obispo Ariztia dejé de
preocuparse por los perseguidos. Fue muy incomprendi-
do, muy mal mirado por mucha gente de Chile. Andando
el tiempo, estuvo unos afios de obispo con sede en
Santiago, pero después lo destinaron a Copiapd, donde
hizo un trabajo excelente. El visitaba personalmente, las
barriadas mas pobres de Copiapd y veia cuando es-
taba ausente la Iglesia. El hizo todo cuanto estuvo en
su mano de hacer. En verdad fue un don de Dios para
Chile. Lo mismo que el obispo Enrique Alvear”.
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Con don Enrique Alvear me reuni muchas veces
junto a otros presbiteros para conversar con él, para
escucharlo. Nosotros éramos aln jovenes, y le pregunta-
bamos a él que tenia mas edad cémo oraba. Nos llama-
ba la atencién porque se levantaba muy temprano para
leer la Biblia, muy de madrugada. Todos los dias oraba
muy largo y salia a trabajar y a echarle una manos al
dolor humano donde estuviera. Era una persona diafana,
sencilla, un cristiano sincero, frontal. Hizo una labor muy
grande en bien de los perseguidos. Trabajé en la zona
oeste todo cuanto pudo, vivio en forma muy modesta.
En una oportunidad la DINA alcanzé a detenerlo y des-
pués lo soltaron. Sera porque no querian tener en sus
recintos un obispo mucho tiempo encerrado.

Bajo el régimen militar los chilenos contaron con
pastores de gran calidad humana y espiritual. Al Carde-
nal Raudl Silva Henriquez lo conoci en el Concilio Vati-
cano ll, porque yo estuve un afio estudiando en Roma
durante la segunda sesion del Concilio. Entonces como
ya sabia que venia a Chile con dos personas mas, lo
visitdibamos con frecuencia. Y cuando tenfan reuniones
en la residencia de los obispos de Chile durante el
Concilio, nos invitaban e ibamos a esos lugares. Habia
estudiantes para el presbiterio de Chile, algunos curas
ordenados que estaban alla. Hacian estas reuniones en
el Colegio Pio Latinoamericano, donde nosotros también
fbamos. Yo creo que él querfa mucho al Concilio, en
el que fue una persona muy influyente. Las lineas que
tomo el Concilio eran las suyas y él traia la ilusién enor-
me de poner el Concilio en la practica en Chile. Cuando
llegé de vuelta al pais convocé al Octavo Sinodo —en la
segunda mitad de la década de los '60- para llevarlo a
la practica.
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Después aqui en Chile él impulsé cosas muy im-
portantes como, por ejemplo, crear vicarias especiali-
zadas. Apoydé los movimientos obreros catélicos como
el MOAC, el Movimiento Obrero de Accion Catdlica; la
JOC, la Juventud Obrera de Accion Catélica y también
el Movimiento campesino rural apostélico, en los medios
de los trabajadores del campo a quienes estimuldé po-
derosamente. Y después fue decisivo en este rol jugado
por la iglesia en tiempos de la dictadura.

El Comité Pro Paz se instalé en octubre de 1973
en la calle Santa Ménica, al lado de la Vicaria de Pas-
toral Obrera. Cuando llegaban y con gran frecuencia,
familiares de detenidos sin motivo, o desaparecidos,
torturados, uno les acompafiaba a ese Comité, donde
encontraban algin apoyo. Pasado un tiempo, el Comité
tuvo dificultades con las autoridades militares, y en su
lugar el Cardenal cre6 la Vicaria de la Solidaridad. Con
la misma misién pero aumentada. Fue una bendicién
de Dios, y un signo del Reino aquella Vicaria. Seguian
llegando muchas personas que uno mismo conocia, hu-
yendo de la muerte: no podian volver a sus casas.

Con el transcurrir de los meses, las capillas y pa-
rroquias eran vigiladas por los organismos de seguridad
del gobierno. Buscabamos casas de familias amigas,
rogandoles que acogieran a tal o cual persona que
huia de la muerte, por algunos dias; hasta que uno con
el Comité pro Paz o la Vicaria se gestionaba la parti-
da a algln otro pais. Esos organismos preparaban sus
documentos, buscaban el pais que les recibiera. Luego
uno debia ir a buscarlos a las casas que los alojaban
y acompafarles al aeropuerto; a veces en grupo, por
seguridad.

125



En la liturgia aparecia el temor

Como he dicho, habia conocido muy de cerca, antes
de estar en Chile, la Segunda Guerra Mundial, la Guerra
Civil Espafiola, y los de nuestra generacién sabifamos de
la guerra de Corea y Vietnam; de las guerrillas de Africa
y Oriente Medio para liberarse del poder colonial de las
llamadas potencias europeas. Poco bueno se habria de
esperar de un poder militar que tomd el gobierno de
la nacién con bombardeos y muertes, toques de queda,
fusilamientos y desparecidos. Que se declaraba en esta-
do de guerra permanente contra “un enemigo interno”.
Producia una profunda pena semejante situacién frente
al pueblo chileno: una poblacion sencilla, solidaria, que
no tenia memoria ni historia de situaciones tan tragicas.
Cualesquiera que fueran los aciertos o desaciertos de
quienes gobernaban antes de aquel Golpe, nada justifi-
caba semejante catastrofe.

La mejoria econdémica que durante muchos afios
habian conseguido los sectores obreros, y trabajadores
del campo, fue destruida. Lo mismo toda actividad sin-
dical. Y toda libertad de expresion. El temor fue genera-
lizado. De los abusos graves que acontecian a diario la
gente no hablaba, salvo en forma muy discreta; como
en voz baja. La excepcidon comenzé a producirse en lo-
cales y comunidades de la Iglesia, donde era imposible
no hablar.

Estaba prohibida toda reunién, salvo que tuvieran

permiso para tenerla; conversamos con los grupos pa-
rroquiales y acordamos que para reuniones de lglesia,
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como catequesis, comunidades, pastoral de jévenes, y
demas agrupaciones, jamas pediriamos permiso. Estos
encuentros también se efectuaran en las casas, porque
las salas parroquiales no eran suficientes. Se entregaba
un certificado timbrado y firmado por la parroquia y lo
tenian en las casas de reunién. Pero nunca pedimos
autorizacion para reuniones de lIglesia.

El obispo auxiliar Jorge Hourton vino a dar unas
charlas de contenido cristiano a una sala parroquial, a
los laicos activos de la parroquia; hubo buena asisten-
cia. Cuando fue el momento, cité textos del magisterio
de la Iglesia sobre derechos humanos y sindicales de
los trabajadores. Un hombre cooperador de la Iglesia
pidié la palabra muy nervioso, para decirle al obispo
gue no mencionara esos temas porque estaban prohibi-
dos. Intentaba “corregir” al obispo. Me acerqué a él y le
dije que estuviera tranquilo; que en La Iglesia todo era
distinto. Después hablariamos con calma. El obispo dijo
también que en la Iglesia no habia que autocensurarse;
ni tampoco mal acostumbrar a aquellas autoridades.

En la liturgia aparecia el temor. La oracién universal
se hace también desde la asamblea: el pueblo creyente
ora publicamente. La oraciéon de peticiones, accién de
gracias, alabanza a Dios, se hacen en forma publica y
con las expresiones de cada persona. Pero aquellos que
querian orar por los encarcelados, o fusilados, exiliados
o relegados, o elevar otras oraciones similares, venian a
donde uno para que pidiera por sus intenciones. Tenian
miedo de expresar incluso en el templo esas peticiones
a Dios. Habia que recuperar la libertad de expresion
también en las oraciones comunitarias.
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Clamor de libertad

Las familias afectadas por las tragedias provoca-
das por el poder militar, frecuentemente querian que
uno fuera a sus casas a orar, aln en aquellos casos
en que no tenian tradicion de hacerlo. Comenzé pronto
también la practica de reunirse con una parte de los
familiares de los desaparecidos, o exiliados o relegados,
y hacer celebraciones de oracién comunitaria. Era muy
importante, segln ellos. Y uno lo entendia: ademas del
valor teoldgico de la oracién, era un espacio de libertad
necesaria y también de fraternidad, mas necesario adn.
Mas adelante se fue ampliando esta costumbre, hasta
tener celebraciones de oracién de clamor por sectores
mas amplios. También a nivel de todo Santiago. Un
solo ejemplo: los Via Crucis populares en Viernes Santo,
cuando miles de personas presididas por una gran cruz,
con cantos y textos biblicos, recorrian los barrios mas
modestos de toda la ciudad, se tornaban en instancias
de clamor por la libertad.

Era un pueblo creyente que clamaba a Dios y a la
vez experimentaba la necesidad de organizarse y movili-
zarse. Un derecho. Al correr los afios bajo un gobierno
autoritario, se hacia cada vez mas necesario, entre la
gente, encontrarse, intercambiar opiniones; lo minimo
que fuera de organizaciéon. Fue cundiendo un nuevo
despertar entre el pueblo chileno. De importancia fun-
damental, en esto, fueron los agentes de pastoral de la
Iglesia, especialmente en los medios modestos; también
sus locales, salas de reunién, salones, capillas. Se enten-
dié que era parte importante de la caridad cristiana y
fraternidad humana el hecho de que pudieran reunirse.
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Era impostergable que el pueblo modesto se infor-
mara sobre lo que sucedia. Se fueron creando instancias
de “formacién civica”. Los sucesos que la prensa censu-
rada no informaba; las leyes, casi siempre injustas, que
dictaba la junta militar; las disposiciones de aquellos go-
bernantes. Estos grupos minoritarios informandose ellos,
transmitian luego lo que sabian en las conversaciones
habituales al resto de los vecinos. Se invitaba a expertos
de la Vicaria de la Pastoral Obrera, y de Solidaridad.
También a personas con experiencia sindical, abogados,
y otros especialistas. Era lo que denomindbamos “forma-
cién civica”. Fue un gran bien para el futuro de Chile.

Estdbamos en contacto con familias que tenian
exiliados, desparecidos, relegados. Les apoyabamos en
lo que era posible. Personalmente visité a varios rele-
gados en el norte y en el sur del pais; y habitualmente
a los encarcelados. Pero también otra personas de las
comunidades en las que uno estaba inserto hacian estas
visitas.

El 11 de septiembre se ofan, desde muy temprano,
los bandos militares que anunciaban y ordenaban varias
cosas; una afirmacién que hacian era que las “con-
quistas econdmicas” de las clases obreras conseguidas
durante mucho tiempo, se respetarian. No fue asi. No
decian la verdad. Lo mismo pasaba en relaciéon a los
trabajadores modestos del campo, o a los beneficios
que les habian traido la reforma agraria. En gran parte
los avances conseguidos les fueron arrebatados y con-
tinuaban llegando emigrantes del campo a Santiago en
situacién deplorable.
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Bolsas de cesantes

Soy testigo de la pobreza masiva y el hambre que
crecia como por oleadas. Se multiplicaban las agrupa-
ciones de ayuda fraterna en las capillas que visitaban
a los mas afectados y les ayudaban segin lo que se
conseguia. Al mismo tiempo, se creaban pequefias agru-
paciones de derechos humanos que hacian una buena
labor: visitaban a relegados, a encarcelados, acompana-
ban al aeropuerto a quienes partian al exilio, estaban en
contacto con la Vicaria de la Solidaridad; ayudaban a
tomar conciencia a muchas personas de su dignidad del
mismo modo de como ahora se crea agrupaciones de
prevencién de la droga y prevencién del VIH/Sida.

Y también soy testigo de la formacién de “bolsas
de cesantes™ se agrupaban los que no tenian trabajo
a través de estas organizaciones como un medio de
informacién para buscar alguna ocupacién; a veces en
estas agrupaciones hacian pequefios talleres laborales
de tejido, macramé, trabajos en cobre, telares, arpilleras.
Y otras variadas formas de trabajo. También hacian en-
cuentros culturales e informativos. La Vicaria de Solida-
ridad les ayudaba a vender sus modestos productos.

Explica mejor aquel panorama que se vivia el caso
de una bolsa de cesantes que trabajaba en una sala
parroquial que yo atendia. Ellos organizaron una pefia
folclorica en beneficio de familias que tenian relegados.
El dinero que se recaudaria era para gastos de viaje
para visitarlos. Les autorizamos a hacerla porque la fi-
nalidad era excelente. Cuando estaba por comenzar el
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evento aparecieron varios autos “desconocidos” que cir-
culaban lentamente alrededor de la parroquia. Pronto se
entendié que era la CNI. Ya habia llegado el Temucano
y otros artistas que cantarian. Los organizadores, y yo,
pensamos que era mejor suprimir la pefia porque habria,
sin duda, detenidos u otras sorpresas desagradables. No
podiamos pedirles a todos que salieran juntos, porque
afuera los podrian detener en grupo, asi que les rogamos
que salieran de a poco, por un patio de atras, al que
daban otras puertas de salida a otras calles. A los que
iban llegando se los invitaba a pasar y luego, dentro,
les indicaba por donde salir. Una procesién original. Un
poco mas tarde, me dirigi a los que ocupaban aquellos
autos. Les pregunté si acaso deseaban algin servicio
mio. No eran claras las respuestas. Les invité a entrar
al templo si es que deseaban orar conmigo. Pero no se
mostraron muy devotos.... Fueron desapareciendo.

Bendiciones atipicas

A principios de los afios ‘80, después de la gran
crisis econdémica, la falta de trabajo alcanzaba porcen-
tajes nunca conocidos. El gobierno habia destruido la
legislacion laboral y los sueldos de miseria de los tra-
bajadores contribuian a la pobreza extrema. Ante todo
eso cundieron, generalmente en locales de Iglesia, los
“comedores populares™ era increible ver la forma de
organizarse para cocinar en comun, con ayuda de los
niflos y familias sin trabajo; ellos mismos se organizaban
para subsistir. Era mas facil reunir lo poco que habia y
cocinar juntos; a eso se sumaba lo que aportaban otras
personas o instituciones como la Vicaria de la Solidari-
dad. Cundia mas para todos si todo se juntaba.
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Las “ollas comunes” se multiplicaron. A las auto-
ridades de ese tiempo les molestaban estas “ollas”, los
“comedores”, lo grupos de derechos humanos. Se pro-
ducian constantes tensiones a causa de estas formas
de accion solidaria. Los pequefios episodios histéricos
simbolizan bien aquella dramatica situacién: llegé a visi-
tarme en alguna oportunidad el obispo espafiol de Bada-
joz, de la zona de Extremadura, Antonio Montero. Venia
a ver a los presbiteros de su obispado que trabajaban
en Chile. Mi origen no era de aquel obispado, pero quiso
igualmente visitar los sectores que yo atendia, segln él,
para conocer de cerca los sectores de mayor pobreza
en el Chile de aquella época. Casualmente se inaugura-
ba una “olla comUn” en el poblado llamado 20 de Mayo
que anteriormente fue conocido como Angela Davis. Te-
nian los alimentos que antes se habian buscado, para lo
cual muchos habiamos cooperado.

Antes de comenzar a cocinar aquella olla grande,
de la cual habian de comer varias familias, me pidieron
que fuera a bendecirla. Invité al obispo espafiol a esta
bendicién y le rogué que él mismo lo hiciera. Como
nunca habia bendecido realidades como aquella, me
preguntd si tenia un ritual especial para esas bendicio-
nes de ollas comunes. “No hay rituales”, le dije. “Estas
son bendiciones atipicas: se pide el favor de Dios con
creatividad espontanea”. Y asi él pidi6 a Dios la bendi-
cion para los presentes, para sus modestos proyectos.
Esas eran largas oraciones acompafadas de una gran
cuota de emocién.

Posteriormente, el obispo espafiol me pregunté si

entre gente tan pobre no habria mucho anticlericalismo;
él conocia el anticlericalismo espafiol de parte de las
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clases obreras antes, durante y después de la Guerra
Civil. Le respondi que estabamos en otra tierra, otras
situaciones, otros problemas. Las causas del anticlerica-
lismo espafiol no se habian dado aqui, afortunadamente.
En aquellos momentos, precisamente, las masas huma-
nas mas oprimidas sentian y querian a los presbiteros
de la Iglesia como parte de ellos mismos. No era facil
de entender, viniendo de una tierra en que ocurria todo
lo contrario. También, dada su buena voluntad, me dijo
que si no me sentia bien en aquel ambiente, que él po-
dia recibirme en su obispado, alla en su tierra. “Gracias”,
le dije, “pero yo habia querido ser misionero hasta el fin
de mis dias. El lugar donde estaba era un don de Dios”.
En su tierra y obispado no me sentiria misionero.

El mundo politico, particularmente los diversos
sectores mas afectados por el régimen, venian a las
parroquias y otras instituciones eclesiales buscando es-
pacio para reunirse, intercambiar opiniones, informacio-
nes. Otros independientes también lo hacian. Parecia un
deber de fraternidad cristiana, y aln de justicia, ofrecer
estos aleros, toda vez que en otros lugares no podian
encontrarse. Evidentemente, sin perjudicar, la labor pas-
toral y misionera que siempre se realizé. Mas aun, fue
una oportunidad excelente de caracter misionero. La
finalidad principal era la solidaridad, la fraternidad y el
bien del pais.

Pero en muchos casos el dialogo religioso, y el
acercamiento a la fe cristiana, partia de ellos mismos.
Las diferencias tradicionales y hasta los prejuicios despa-
recian. La evangelizacién —que si algunos buscaban- pa-
recia ser algo asi como una “afadidura”. A mi entender,
para muchos, ha sido mucho mdas que una afiadidura.
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No faltaban, a veces, personas que se les venia a la
mente que, en aquel régimen con demasiados signos de
tirania, lo que encajaria seria una sublevaciéon armada.
Existe una formulacién moral en nuestra Iglesia sobre el
tiranicidio, o la sublevacién armada justa en caso de ti-
rania, y si se hubiesen agotado todos los demas medios.
Pero uno, y en general en los ambientes de lIglesia, se
expresaba con toda claridad que los aleros no eran para
ninguna accién violenta, por ningiin motivo. En general,
esto era bien escuchado y recibido.

Parroquia paralela

En aquella época una determinada organizacién
social-cultural de uno de aquellos barrios tenia dirigen-
tes muy vinculados al gobierno militar y estaban muy
molestos con las comunidades de la parroquia y, en
general, con la Iglesia de Santiago. Fue por eso que,
en conjunto con las autoridades, decidieron crear en
El Salto “una parroquia paralela”. Buscaron el lugar: al
terminar la calle llamada Reina de Chile, junto al cerro,
hay una gruta de la Virgen.

Para la “inauguracién” organizaron una procesion
desde varias cuadras. Llegaron a ese lugar y pusieron
“la primera piedra”: el alcalde de aquella comuna ofrecid
una secretaria para la nueva parroquia y un general del
Ejército hizo un discurso de inauguracién.

Lo inesperado del acto inaugural de tan pintoresca

parroquia fue que la gente se preguntaba por qué no
habia presbiteros para bendecir; otros preguntaban por
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mi, que era el parroco. Posteriormente, ante las dudas
venian a verme e informarse. Cuando supieron que se
trataba de una manipulacion religiosa, nadie mas asistid
a ningln otro acto. Aunque lo habfan anunciado en la
prensa, se acabd la “parroquia paralela”.
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LA VICTORIA, TIERRA DE MARTIRES

CAPITULO VI
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LA VICTORIA, TIERRA DE MARTIRES

La poblaciéon de La Victoria®*® se ubica en la co-
muna Pedro Aguirre Cerda de Santiago. Parte de su
historia es conocida en todo Chile y lo que alli se gesto
desde la década del 50 ha trascendido las fronteras. La
Victoria surgié como resultado de una toma de terre-
nos cuando, la noche del 30 de octubre de 1957 unas
cuatro mil familias decidieron crear alli sus hogares sin
que existiesen las condiciones adecuadas, ni fisicas ni
legales, para construir sus viviendas.

Se instalaron, en el mejor de los casos, en improvi-
sadas carpas hechas de lonas, cubrecamas, tablas, latas.
Cada dia fueron llegando mas familias a esta “toma’”.
Era éste el primer hecho de esta naturaleza que ocurria
en Chile, un “sacrilegio” para quienes defendian la pro-
piedad privada.

Miles de familias empobrecidas vivian en impro-
visadas viviendas a lo largo del zanjén de La Aguada,

% TLa madrugada del 30 de octubre de 1957, un gran nimero de familias ocupé los
terrenos de la chacra La Feria, entonces parte de la comuna de San Miguel. Prove-
nientes del “cordén de la miseria”, como se llamaba a las poblaciones “callampas”
ubicadas en torno a la extension del Zanjon de la Aguada. Buscaban soluciones
frente al problema habitacional que afectaba a amplios sectores de trabajadores
pobres, especialmente en la primera mitad del siglo XX.
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y en algunos otros lugares donde abundaba la miseria
econdmica. Aquellas modestas familias tuvieron la feliz
iniciativa de elegir directivos por sectores y un comienzo
de organizacién en busca de un mejor lugar para vivir.
En el afio 1954 decidieron constituir una asamblea para
comenzar a trabajar por su suefio de una vivienda digna.
Se llamé Agrupacion Comunal San Miguel y desde ahi
planificaron la “toma” de La Victoria.

La historia de este barrio es una mezcla de pobre-
za con esfuerzo, con personas y hechos heroicos. Ellos
han desplegado un gran empefio por sobreponerse a las
mas duras situaciones. Quienes recuerdan los primeros
tiempos de la “toma” del terreno, relatan cémo los re-
cién nacidos fallecian en medio de toda clase de des-
atenciones: carencia absoluta de toda asistencia medica,
el agua que corria no era apta para el consumo humano
y las enfermedades no daban tregua. Los grupos fami-
liares se asentaban sobre una vegetaciéon de yuyos y se
protegian con lonas o frazadas; los ancianos no tenian
atencién ninguna en situaciones de enfermedades termi-
nales. La cesantia afectaba a un alto porcentaje de los
responsables de estas familias (porque no cabe decir
“duefios de casa”, porque no habia casa sino pasto ver-
de). A diario morian ancianos y nifios, los mas débiles.

Y es aqui cuando apelo a la reflexién que resulte
de la predica de la Iglesia sobre la “funcién social” de
la propiedad o que ésta deba estar sometida a una “hi-
poteca social”. Eso no se tomaba ni se toma en cuenta.
Son los afectados por los abusos los que tienen que
hacerlo valer, mediante su organizacién y accion.
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Un religioso de apellido Del Corro, que los acom-
pafiaba, consiguié material para que los que antes habian
sufrido un incendio pudieran cobijarse en el nuevo lugar.
El mismo también invité al terreno al Cardenal José Maria
Caro, quien hablé con los dos presidentes, el saliente,
Carlos Ibafiez del Campo, y el entrante, Jorge Alessandri,
y pidié que no hubiera ningin desalojo violento. Una calle
de La Victoria lleva su nombre hasta hoy.

Durante la toma de los terrenos y para obtener
unos metros cuadrados donde poder vivir, sucedieron
mas episodios tragicos entre aquellos pobladores, pero
que la “historia oficial” nunca va a contar. A la muerte
de nifios y ancianos hay que agregar varios hechos es-
tremecedores, como el del 8 de diciembre de ese afo,
1957. Ese dia llovié torrencialmente y de forma inespera-
da. Todo se inundé y sobrevino una ola de infecciones y
neumonias letales. Cuando ya nada se podia hacer, los
padres caminaban hasta diez kildmetros para enterrar a
sus nifnos.

No habia espacios dignos para vivir y menos loca-
les para comprar los alimentos mas imprescindibles. Fue
importante especialmente Luis Caballero, quien repartia
pan en un triciclo aunque en algunas carpas no habia
ni siquiera monedas para el pan, él igual se los dejaba
cada dia. Incluso, la solidaridad también se daba entre
las carpas, porque muchas veces y en forma anénima
los vecinos que algo mas podian tener pagaban el ali-
mento de otros.

Una vez en el terreno los pobladores se organiza-
ron para elegir a sus dirigentes. Su primer presidente fue
Juan Costa y un dirigente importante también fue Victor
Mayorinca, a quienes tuve la oportunidad de conocer:
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acompafié a este Gltimo en su enfermedad y fallecimien-
to; su familia ha sido y es colaboradora de la Iglesia.

En ayuda de los dirigentes vinieron estudiantes
de dos universidades, quienes les ayudaron a dividir el
terreno y trazar las calles. Los nuevos sitios tenian muy
pocos metros cuadrados y por muchos afios carecieron
de agua y luz eléctrica. Nunca olvidan cémo ocuparon
aquel terreno en la madrugada del 30 de octubre y los
dias 1 y 2 de noviembre mientras llovia torrencialmen-
te sobre Santiago. Inmediatamente volvié el calor y la
enfermedad y la muerte para muchos. Sélo pudieron
legalizar sus sitios durante las siguientes décadas.

Todo lo vivido por los pobladores contribuyé a
que se creara un nuevo pueblo en ese terreno antes
abandonado; un pueblo muy unido en la adversidad, los
éxitos y fracasos. Se desarrollé una disposicién positiva
para crear y desarrollar las mas diversas organizaciones
sociales, una conciencia de que el futuro dependia de
ellos y que los avances y soluciones en medio de tan-
tas dificultades tenian y tienen que buscarlas por ellos
mismos. Una parte importante de los habitantes de La
Victoria adhirié siempre a agrupaciones politicas que his-
téricamente han estado mas préximas al mundo obrero
y trabajadores modestos. Dificil pensar que pudiera ser
de otra manera, aunque hubo siempre pluralismo en
estas materias.

Al producirse el golpe militar este barrio sufrié las
mas duras persecuciones y atrocidades: muertes violen-
tas sin juicio alguno, exilio, relegaciones, torturas; toda
clase de abusos.
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Un episodio simbdlico: los nombres de las calles
recuerdan hechos y personas vinculadas a la historia del
movimiento social chileno y mundial, muy acorde con
su historia, su cultura y su experiencia. Las autoridades
militares hicieron desaparecer todos esos nombres de
sus pasajes y de la Unica y pequefia plaza existente
en el lugar. Parece que no entendian o no sabian que
las ideas y expresiones culturales de un pueblo no se
matan ni se destruyen con la fuerza bruta ni con impo-
siciones arbitrarias. Los nombres impuestos a sus calles
y pasajes eran de oficiales o suboficiales militares, y
otros simbolos contrarios al movimiento obrero; pero
los habitantes se entendieron siempre con los nombres
conocidos y queridos por ellos. Pasados aquellos afos
volvieron a estampar aquellos nombres simbélicos y asi
el espacio publico retom6 su historia.

Lo que en Chile se llamaron “las protestas”, espe-
cialmente en la década del ‘80, tuvieron un eco particu-
larmente grande en esta poblacién mientras el personal
de la parroquia y los presbiteros de esas épocas inter-
venian positivamente para evitar mas muertes y heridos.
No existian atenciones de salud, ni servicio basico co-
man alguno y es por eso que pronto se sumaron los
Traperos de Emaus con un puesto que bautizaron como
Urracas de Emaus, en la que ahora es calle Aurora de
Chile, cerca de 2 de Abril. Se trata de seguidores de
un movimiento fundado en Paris por el Abate Pierre
—fallecido en enero de 2007- y extendido por cuatro
continentes. Estos amigos de Emaus se instalaron en
un pequefio espacio para brindar primeros auxilios y al
mismo tiempo funcionar como un correo. Hasta la ac-
tual calle Yungay también llegaba un médico voluntario.
Fueron los primeros esfuerzos que luego se convirtieron
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en el actual Policlinico de La Feria, aunque para conse-
guir este Ultimo se necesitaron movilizaciones previas y
protestas.

Quienes impulsaron la toma de La Victoria se or-
ganizaron en pequefios grupos y es por eso que hoy el
lugar de sus reuniones se llama calle Los Comandos. En
los primeros tiempos incluso se organizaban para vigilar
que nada malo ocurriera durante la noche o por si ve-
nian los carabineros. Rescato, sobre todo, que algunos
de los dirigentes se organizaron para dar vida a una
escuelita que, para ser construida, recibié diez adobes
por familia.

La organizaciéon fue vital para levantar ollas co-
munes, cavar pozos sépticos y concretar proyectos que
permitieron vivir mas dignamente en medio de la pobre-
za y las humillaciones que el régimen militar inflingia a
los pobladores.

Los pobladores recuerdan que durante el primer
domingo tras el golpe militar, el 16 de septiembre de
1973, seguian prohibidas todas las reuniones. Sin em-
bargo, en los bandos militares de ese dia se permitid
la misa. Al oir esto, personas de la comunidad cristiana
abrieron el templo junto con su parroco, Santiago Thys-
sen. Lo abrieron, pero rapidamente se arrepintieron al
temer que podrian disparar sobre ellos. No iniciaron la
celebracién, pero igual los militares irrumpieron en forma
agresiva.

La Victoria celebra su historia con gran entusiasmo

y la colaboracién de todos. Como no hay plazas ade-
cuadas para reunirse, todo momento de celebracién se
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aprovecha en la calle 30 de Octubre esquina Galo Gonza-
lez. En cada fecha que elogia a la memoria de La Victoria
la parroquia y los grupos evangélicos tienen su lugar.

Iglesia pobre y en medio de los pobres

La Iglesia estuvo siempre presente en medio de
todos los vecinos; pasé por los mismos problemas, an-
gustias y esperanzas de todos. Con las primeras familias
que llegaron a la toma del terreno, llegé la Iglesia porque
parte de ellos mismos eran creyentes sinceros: ellos eran
la Iglesia, su centro, lo mas importante. Pero, ademas,
llegd el religioso Del Corro, quien siempre estuvo con los
afligidos. Junto a él estaba el Cardenal José Maria Caro.
Ambos hicieron celebraciones religiosas en una “capilla”
hecha con frazadas sobre el pasto y desde ahi alzaron el
simbolo de la cruz y alguna bandera chilena.

También la Iglesia (pobladores creyentes) “se tomo”
un pedacito de tierra para su presencia visible. Fue una
hermosa forma de hacerse visible y muy acorde con
el Evangelio. Lo que ahi se estaba viviendo se parecié
mucho a la forma en que las comunidades cristianas
habian nacido en Corinto, Jerusalén, Jope o en Pozzuo-
Y. Y en muchos mas lugares. Asi nace la Iglesia méas
proxima a JesUs: pobre y en medio de los pobres. Aquel
mismo lugar luego pasé a llamarse calle Ranquil 4721.
Hasta el dia de hoy.

Siempre hubo parroco en La Victoria con excepcion
de un afio: los doce meses que siguieron a la expulsién
del presbitero Pierre Dubois, no lo tuvieron. También

31 Hechos, 28,13.
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viven y trabajan alld dos comunidades de religiosas. Sin
embargo, la columna vertebral de la Iglesia en este lugar
fueron los laicos. Ellos fueron siempre “la” Iglesia, y una
Iglesia misionera: catequesis bien organizada, familiar, de
adultos, jévenes, preadolescentes, nifios; comunidades
de base y varios movimientos, ayuda solidaria, pastoral
de enfermos, prevenciéon y rehabilitacion en cuanto a
problemas de drogas y alcoholismo, actividades misio-
neras, un jardin infantil parroquial. Un espiritu solidario
generalizado en medio del frecuente dolor comun.

Uno de los aspectos que mas llama positivamente
la atencién es la compenetracién entre la comunidad
cristiana catdlica y el resto de la poblacién, particular-
mente las organizaciones sociales que los vecinos se
han dado. También las diversas corrientes politicas y
entre todos las mejores relaciones humanas. Lo mas
comln es que personas activas de Iglesia estén también
insertas, a veces en cargos dirigentes, en toda clase de
organizaciones sociales. En todos los aniversarios de la
poblacién asisten los agentes pastorales de la parroquia,
y en los aniversarios de la Iglesia estan presentes diver-
sas personas de las agrupaciones sociales.

La comunidad parroquial es aceptada y bien que-
rida por toda la poblacion; es servidora y colaboradora
en las tareas de la poblacién, incluyendo también ac-
tos ecuménicos con algunas iglesias pentecostales. Esta
buena armonia, y aunque aparezcan excepciones, es
muy propia de una comunidad parroquial misionera. En
esta dimensiéon de la pastoral no habia conocido a un
sector tan espontaneamente misionero.
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El asesinato de André Jarlan

Cuando a La Victoria le correspondié sufrir la mas
dura persecucion durante el régimen militar, el personal
activo de la Iglesia pasé por lo mismo. En un dia de
protesta fue fusilado Miguel Zavala mientras observaba
desde la ventana de su casa. Sus padres Miguel y Ne-
lly, y su familia, pertenecieron al Movimiento Obrero de
Accion Catélica, y a otras comunidades. Hasta hoy Nelly
participa; Miguel fallecio.

En el contexto de una protesta, las fuerzas de segu-
ridad lanzaron tablas encendidas al interior del modesto
templo parroquial. La intenciéon era quemarlo. Aquellas
tablas medio quemadas sirvieron para hacer una cruz
que hasta el dia de hoy se venera en el lugar.

En La Victoria las fuerzas de seguridad asesinaron
al misionero de origen francés André Jarlan, quien murié
en la pieza de su casa, en Ranquil 4721. Fue el mismo
dia en que horas antes ejecutaron a uno de sus vecinos,
Hernan Barrales, cuyo cadaver quedd tendido en la ve-
reda. El misionero y otros vecinos lo llevaron al modesto
templo parroquial. André Jarlan fue a su casa, tomoé la
Biblia y lefa unos salmos para preparar una celebracién
religiosa y orar por Hernan Barrales junto a un grupo
de personas de la comunidad cristiana. Mientras leia los
textos, una bala terminé con su vida.

El impacto de estos hechos fue enorme en todo el

barrio. Hasta hoy se recuerdan y debe ser parte de la
memoria viva no sélo de Chile. La modesta parroquia,
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al tiempo de aquella protesta fue fundamental al lado
y en medio de todos los vecinos, para que los graves
abusos no fueran mayores. Igualmente sus responsables
usaron su influencia para que los jévenes y otros no
tan jévenes no agredieran con piedras, y otros medios
peores, a la policia y a otros organismos llamados de
seguridad.

El funeral de André Jarlan tuvo lugar en la Cate-
dral de Santiago. Los vecinos de La Victoria salieron de
sus casas a despedirlo. Dejaron todo ese dia y sin te-
mor alguno de que alguien les arrebatara sus modestas
pertenencias. La policia no se acercd a aquella comitiva
finebre que caminaba por la ciudad de Santiago. Con
atuendos blancos, los presbiteros de la Iglesia iban junto
al pueblo.

El asesinato de André y de otras personas hace
que La Victoria sea una tierra de martires, como también
lo fueron los del cristianismo primitivo, que se convirtie-
ron luego en columnas de la Fe para todo el Imperio
Romano. Y lo son hasta hoy los martires de nuestro
tiempo. Todos los afios se celebra en este barrio “La
Semana de André Jarlan”, en la que participan las agru-
paciones sociales, culturales, politicas y religiosas en la
mejor armonia. Cada sector aporta lo suyo para bien de
todos. Son “los granos de trigo que han muerto y por
ello dan mucho fruto” aunque a largo plazo, “el creci-
miento lo da el Sefior”3

21 Cor, 3,6.
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La Victoria de hoy

La Victoria sigue en pie. Pero ahora sus dolores
son otros. Muchos consideran, sin ningn estudio previo
que lo afirme, que en ese lugar se practica sin tregua
la violencia. Si, no han faltado los problemas policiales.
Pero, ¢dénde no los hay? ¢En los barrios acomodados
de la sociedad de Santiago acaso no hay violencia o
asaltos, odios o hechos de muerte?

También se mira mal a esta poblacién porque se
le vincula a ciertas formas politicas de pensar. Esas
corrientes politicas no son del agrado de los sectores
ricos ni de los medios mas poderosos de la prensa, por
razones obvias: hablar de justicia social a muchos les
molesta por que no la practican ni mucho menos. Y pre-
fieren apoyar otras tendencias politicas que les protegen
en su enriquecimiento, y los legitiman. La gran prensa
siempre apareci6 mucho por La Victoria por razones
de sensacionalismo. Los hechos policiales mas bullados
ayudan a vender ejemplares y a desacreditar a sectores
poblacionales modestos.

Todo esto ha conseguido que esta poblacion haya
sido altamente estigmatizada; como si en ella se diera el
conjunto de todos los males. Estos medios de comunica-
cion poderosos, y quienes son por ellos representados,
han conseguido que mucha gente piense que todo lo
que alli hay es malo. Ha sido una constante calumnia.
Con lo concreto se explica mejor: durante los afios en
que fui parroco en el lugar, repetidas veces una parte
de los que necesitaban buscar trabajo me pedian que
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le hablara a alguna familia amiga de otros sectores de
Santiago para poner alli su domicilio. Es que si daban
el domicilio de La Victoria nunca les iban a admitir en
un trabajo. Era necesario poder dar una direccién que
no fuera de La Victoria. Yo pedi estos favores a familias
conocidas.

Una determinada familia de sectores medios ne-
cesitaba una empleada para su hogar, pero no querian
que fuera de La Victoria salvo que yo la recomendara;
algo asi como que yo fuera un aval, por si se portaba
mal. Les recomendé una persona que necesitaba tra-
bajar para sobrevivir, pero les dije que ese juicio que
tenian sobre la poblacién era injusto, y para mi ofensivo
porque yo vivia en ese poblado, era parte del mismo,
estaba inserto en él. Les rogué que no tuvieran ese cri-
terio con tintes de racismo y clasismo para mi pueblo.
Problemas hay. Pero ¢dénde no? Entré a trabajar; pero
de este tema descalificatorio de La Victoria nunca mas
me conversaron.

Quiza, como una docena de poblados de Santiago
tienen estas caracteristicas. Nacieron y se desarrollaron
en una pobreza que les han impuesto. Es la injusticia
mas brutal de parte de los sectores poderosos. No es
la naturaleza la que produce estos efectos discriminato-
rios y racistas ni mucho menos la voluntad de Dios. Es
lo que los cristianos llamamos grave pecado: personal
y social. El brutal pecado del modelo econdémico que
enriqguece desorbitadamente a unos pocos creando la
miseria de los demas.

La toma de La Victoria fue importante porque se
trataba de desacralizar la propiedad privada y lo que alli
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ocurria tenia repercusion mundial. No era raro encontrar
declaraciones de Pierre Dubois en la prensa internacio-
nal o sendos reportajes sobre estos pobladores. Es mas,
el lugar en que murié André Jarlan se ha convertido en
lugar de peregrinacion desde paises tan diversos como
Alemania, Taiwan, Nueva Zelanda o Sudéafrica. La em-
bajada de Francia le recomendaba a los franceses que
visitaban Chile, por lo menos cuando yo fui parroco de
La Victoria, visitar la poblacién y el dormitorio de Jarlan,
un martir.

Es mas, en Francia funcioné con notoriedad pu-
blica una agrupacién llamada Los Amigos de André
Jarlan, que se encargaba de informar a ese pais sobre
La Victoria en dictadura. En la Semana de André Jarlan
—-que se celebra todos los afios en septiembre- asistia la
prensa nacional y extranjera. Recomiendo aqui un libro:
André de La Victoria, de la periodista Patricia Verdugo,
cuya segunda edicién es de 2004.

El haber vivido nueve afios en medio de los veci-
nos de La Victoria, siendo uno de ellos, es una gracia
de Dios y esa experiencia me ayudd a conocerme mas
a mi mismo y la propia Palabra de Dios. Y aqui me atre-
vo a mencionar una cita biblica: “Ha escogido Dios lo
débil del mundo para confundir lo fuerte. Lo plebeyo y
lo despreciable del mundo ha escogido Dios; lo que no
es, para reducir a la nada lo que es™,

$1Cor, 1,27-28.
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Caminando juntos

Para los presbiteros y apédstoles laicos de la Igle-
sia, es una bendicién de Dios acompafiar a las comuni-
dades cristianas y pobladores, en general, de La Victoria.
Siento que se parece a lo que hizo Jesls. Segln el
Nuevo Testamento, también se decia injustamente que
“de Nazareth nada bueno habria de salir”. Mas facil aqui
que en otros lugares “anunciar el Evangelio a los po-
bres”, signo mesidnico, inserto el presbitero en medio de
todos, como uno mas. lgual que el Hijo del Hombre que
no habia de ser servido sino servir. Y él surge inserto en
los medios marginales del Israel de su tiempo.

Al acompafar a los habitantes de sectores modes-
tos en el caminar cristiano, ellos también lo acompafian
a uno. Lo evangelizan. Asi lo sienten mi modesta expe-
riencia. Los “consejos evangélicos” que tanto menciona
la Tradicién Espiritual de La Iglesia aqui adquieren sen-
tido. ¢Voto de pobreza? Con voto candnico o sin él, no
es posible ahorrar dinero para uno y ni siquiera caer en
la tentacién viviendo en medio de tantas carencias de
los hermanos en la Fe. (La obediencia?, aqui se requiere
la “obediencia de la Fe” del Nuevo Testamento para el
servicio del Evangelio; también la obediencia al obispo
que lo destina a uno a estos modestos lugares, pero
la mas grande obediencia es al Evangelio. Esto es lo
que lo hace a uno libre y mas préoximo a Cristo. Es una
obediencia mas personalizada.

¢La castidad?, una alegria grande renunciar a crear
la propia familia, para dedicar todo el tiempo, con co-
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razén indiviso, a anunciar el Evangelio de la Vida a los
hijos ajenos, a sus padres; a escuchar las alegrias y pe-
nas de una verdadera multitud de hermanos. El celibato
le da a uno la libertad evangélica para llegar a todos,
y acompafar y convocar a nuevas comunidades de her-
manos en la Fe. Se forma una gran familia.

Quienes desean seguir los “consejos evangélicos”
yéndose a algln monasterio apartado del mundo, bien
hacen. Excelente. Quienes sienten el llamado a seguir
“los consejos evangélicos” en medio de los empobreci-
dos del mundo, y victimas de la injusticia del mundo,
6ptimo. Casi tengo la tentacién de pensar que JesUs
estaba mas préximo, en su actuar y vivir, a este segundo
mandato. Y digo esto sin desmerecer en nada lo pri-
mero. Aqui radica el fundamento de mi llamado cuando
a veces ocurre que no hay muchos candidatos para ir
como parrocos a los sectores azotados por la pobreza.
Quizd no conocen bien la ayuda espiritual que ahi se
encuentra y el crecimiento de la Esperanza cristiana que
ahi se alza.

Para graficar lo que digo me detengo en el testi-
monio de una mujer que, como tantas otras, de La Vic-
toria ha sabido compaginar su vida de luchas sociales
heroicas con su fe y Espiritualidad profunda. Ella cuenta
que “siendo chica oraba como jugando con el nifio
JeslUs. Mas adolescente se trataba de un JesUs joven,
amigo que sabe escuchar”. Siendo adulta, sigue en su
relato, “me relacioné con Cristo Jesls como mi Gran
Amigo, que esta en las buenas y en las malas conmigo.
Dio su vida por la Humanidad, y algo muy importante:
la dio por mi”. Sobre su participaciéon politica ella dice
que “el acercamiento a Dios me ha ayudado a buscar y
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a luchar por la justicia. Me estimulé a comprometerme
en actividades también politicas”.

Ella, politicamente activa y de izquierda, ha sido
intensamente mistica en la relacién con Dios. E inclu-
so esa vision de Cristo la ha transmitido a su familia
“siempre con libertad, en mi hogar existe una verdadera
democracia entre la familia. Hay respeto en lo religioso,
en lo social y en lo politico. La evangelizaciéon ha sido a
través de la fe y la vida, con gran valoracién por la Fe
cristiana y con los pies sobre la tierra”.
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POR LA RUTA CARCELARIA DE SANTIAGO

CAPITULO VIII
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POR LA RUTA CARCELARIA DE SANTIAGO

De pequefio y preadolescente oia el comentario
acerca de una persona encarcelada, habitante de un
poblado vecino al nuestro, en Galicia. Habia cometido
un ilicito grave. Fue encarcelado durante treinta afios.
Cuando salié en libertad y durante el poco tiempo que
vivid, contaba a quienes lo escuchaban, la vida horro-
rosa que se vivia en las carceles de esos tiempos en
Espafa, asi como los increibles castigos y torturas a los
que eran sometidos los presos. Mi segundo acercamien-
to a ese dolor lo tuve durante los estudios previos al
presbiterado; en los dias u horarios de descanso o pa-
seo que contemplaba el reglamento, algunos estudiantes
visitabamos sectores de las poblaciones pobres y a los
encarcelados de la ciudad de Salamanca.

Ya en Chile comencé a visitar a los presos de la
Carcel Pablica -hoy no existe- o de Capuchinos, un des-
aparecido anexo a la carcel que se destinaba a quienes
cometian delitos econdémicos y podian pagar la pension
del lugar. Ese trabajo lo hice hasta el afio 2005, durante
40 afios. En las primeras semanas en Chile visitaba a los
presos y a las familias que provenian del sector donde
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se ubicaba la Parroquia San Diego de Alcala. Pero al
mes ya visitaba a todos los que estaban encarcelados
en el penal, era gente de Santiago y de provincias.

Fue asi como visité, durante muchos afos, carce-
les construidas en el siglo XIX. La Carcel Publica fue
levantada por el Presidente Balmaceda, en calle General
Mackenna, en un barrio aledafio al centro de Santiago.
Al inaugurarla, Balmaceda habria dicho que era nece-
saria, pero que él pensaba que el problema del delito
no se solucionaba construyendo muchas carceles, sino
escuelas. La construccién, proyectada para 250 reclusos,
era lagubre. Solo el hecho de estar dentro, aunque fuera
de visita, ya era una especie de castigo que vulneraba
la dignidad humana. Llegé a alojar a mas de 2.500 re-
clusos, diez veces mas que su capacidad inicial: pude
ver que en celdas de no mas de siete metros cuadrados
residian hasta doce hombres. Los servicios higiénicos
eran desastrosos y el grado de conflictividad era muy
alto entre quienes estaban sometidos a semejante forma
de vida.

En la Carcel Publica me tocd ver como aquellos
internos cuidaban y trataban muy bien a estos insectos
llamados “baratas”, porque, segin ellos, se comian las
liendres y otras pestes que dafiaban su piel en aquellas
celdas tan sucias. La comida siempre fue muy mala, con
excepcion de aquella que se servia durante fechas del
afio significativas. Los internos decian haber visto rato-
nes en medio de la comida de aquellas ollas. Asi nadie
tomaba ninguna comida, con lo cual los ingresos por
venderla toda serian mayores. Cuando aparecian estos
fondos, grandes ollas con la comida, muchos los mira-
ban pero no comian. Era preferible el hambre.
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Un sector de los internos recibia mercaderia de
vez en cuando de parte de sus familiares y asi podian
preparar sus propios alimentos en las mismas celdas.
Solian compartirla con quienes no recibian visitas. Habia
solidaridad en medio de una situacion de insolidaridad
institucionalizada. Existia una especie de cultura de per-
muta, como cuando alguien tenia mucho frio y cambiaba
algo para comer por una prenda de ropa. Asi se iba
formando una cultura carcelaria a la que se sumaron,
después de septiembre de 1973, los presos politicos
que, aunque en menor namero —por hechos ocurridos ya
en democracia-, se mantuvieron hasta 2005. Su historia
y cultura son muy distintas a los de los llamados “comu-
nes”: su capacidad de organizacién, y la de sus familia-
res hacia que su privacion de libertad fuera diferente.

Invocar la libertad religiosa

La opresion y el maltrato entre los encarcelados
“comunes” eran cotidianos. Entre ellos se producian si-
tuaciones de violencia; los funcionarios de Gendarmeria
también contribuian a este clima donde las rifias muchas
veces terminaban en sangre, con muertos, personas gra-
vemente heridas que debian ir a algiin hospital de la
ciudad o al de la Penitenciaria. Algo de esto conoce la
opinién publica, incluso hasta hoy, pero alld dentro el
drama y tragedia son graves y permanentes. Es algo que
“la sociedad” no conoce. Condena y no sabe.

Los funcionarios que custodian penales tienen un
trabajo sumamente dificil, duro y agotador. Una parte
de ellos lo lleva muy bien, pero otra cede a la tentacién
de ver como enemigos, y solo como odiados enemigos,
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a los privados de libertad que deben custodiar. Y los
internos miran, con frecuencia, a los gendarmes como
Sus enemigos supremos.

Recuerdo cuando una mafiana, al llegar a la Carcel
Plblica, dos internos me esperaban pacientemente: Me
comunicaron en secreto que en una galeria existian dos
bandas armadas con elementos cortantes y punzantes.
Estaban listos para luchar durante esa mafiana. Quienes
me esperaban me dieron los nombres de los que enca-
bezaban aquellos grupos. Fui a verlos, como cosa mia,
hablando por separado con cada uno. ;Cémo sabia yo
de esta situacién?, me preguntaban. Mi respuesta: “Por
alguna intuiciéon especial; ademas los curas tenemos
secretos muy rigurosos”. Me escucharon y, después de
poner atencién a cuanto me decian, se fueron tranquili-
zando. Les dije que me entregaran las armas y asi lo hi-
cieron al pasarme cuchillas, dagas, fierros afilados. Tomé
estos artefactos poco clericales y fui a la oficina del jefe
de aquella unidad penal. Se los entregué afirmando que
los habia recibido bajo secreto. El jefe era nuevo en el
cargo y no entendia mucho de secretos sacramentales
y me dijo que seria responsable si no le daba nombres.
Al final entendid.

En la Penitenciaria de Santiago ocurrié algo simi-
lar en los afios 90. Dos bandas se alistaban para una
batalla campal que seria presenciada por los gendarmes
que no me dejaban entrar. Invocando la libertad religiosa
logré llegar a los presos y la pelea no se desencadend.
¢Cémo es hacer misiéon en las carceles?

Una mafiana llegué a un recinto carcelario para re-
unirme con pequefias comunidades; algunos me decian
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que habia un interno muerto. Segln los reclusos, los
culpables eran los funcionarios, pero estos tenian otra
versién de lo acontecido. No se sabia donde estaba el
cadaver. Pedi que me permitieran llegar hasta el cuerpo
porque era necesario orar por el fallecido. No sin difi-
cultades, e invocando una vez mas la libertad religiosa,
pude estar junto a él. Estaba en el suelo, sin ropa algu-
na, en una pieza obscura y sucia. Lo encontré en medio
de utensilios usados para la limpieza, entre escobillones,
tarros vacios, bolsas con basura. Ain no habia llegado
el atatd que el servicio de prisiones pone en estos ca-
sos. Los gendarmes decian que no habia otro lugar para
tenerlo. Oré a Dios por él y recité unos salmos. Los dos
funcionarios miraban de lejos.

Uno se pregunta cémo terminan asi los oprimidos
y eliminados por esta sociedad que dice que tiene que
defenderse de estos malos muchachos; ésta es, para
muchos, una de las formas de defenderse. Parte de
esta sociedad injusta los empuja a delinquir, y luego los
destruye.

Oraciones bajo tierra

En una oportunidad, en la Carcel Plblica, un grupo
de internos “comunes” cavé un tanel subterrdneo para
escapar. Se traté de una fuga masiva en la década de
los ‘80. Como uno era confiable para los secretos, algu-
nos me lo comentaron y les aconsejé que consideraran
si luego los castigos que les impondrian serian muy
graves 0 que quizd podian impedir futuros indultos. Hi-
cieron su tanel y en una madrugada se escaparon como
unos sesenta. La prensa de ese tiempo tituldé con la
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noticia durante dias mientras la policia pronto recapturé
a algunos, mientras otros se fueron al extranjero. Dos
llegaron a mi casa a verme, porque no tenian familia
en Santiago; solo parientes en el sur de Chile. A ellos
les conseguimos boletos en buses y los embarcamos al
sur.

Recuerdo que en una ocasion me esperaba el al-
caide de la Penitenciaria de Santiago para mostrarme un
tinel muy original. Tenia bastantes metros de largo. En
él encontraron una especie de fuelle para dar aire con
el fin de que respiraran los que trabajaban escarbando
bajo tierra, y que, al avanzar, les iba faltando oxigeno.
Aquel fuelle era artesanal, hecho con pedazos de parca
de cuero. Este cuero habria sido llevado por el perso-
nal de lglesia, cuando llevdbamos abrigo a los presos.
En aquel ventilador hechizo habian escrito oraciones a
Dios pidiéndole que no les ocurriera nada malo mientras
trabajaban bajo tierra. Estas autoridades me pregunta-
ban a mi por qué estaban ahi esas oraciones. Les dije
que toda persona creyente cuando desea orar, ora. Y
si aquellos encarcelados deseaban orar bajo tierra, y
pedir a Dios que no les faltara el oxigeno, ¢cudl seria
el problema? Todo ser humano quiere respirar donde
se encuentre. También me echaron en cara que habian
usado bolsitas de nylon en las que nosotros llevabamos
ropa para los necesitados. Los presos eran libres de ha-
cer lo que quisieran con esas bolsas y no habia ninglin
ilicito por parte de las personas de Iglesia.

Varios de los que sufrieron privacién de libertad
por algiin homicidio solian portar un especial peso en su
conciencia. Esto tocaba mas su interior que otros ilicitos.
Parte de ellos deseaba reunirse para reflexionar sobre
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textos del Evangelio o recitar oraciones. Curioso era que
no querian entrar a la Capilla porque tenian como muy
“clara” la idea de que Dios no perdonaria jaméas el haber
dado muerte a alguien. Una parte pensaba asi. Segln
su légica, nunca mas podrian entrar en un Templo. Qué
duda cabe que su contenido de conciencia mantenia un
sentido del bien y del mal: la sociedad en parte injusta,
organismos policiales, jueces y actuarios, los murallones
lugubres de la carcel, no habian destruido del todo su
propia conciencia. Ellos creian que Dios jamas les perdo-
naria en ninguna circunstancia; o que nunca mas podrian
sacar de su interior el peso destructor de su culpa. “Me
han enviado para dar la libertad a los oprimidos™.

[13 , . 2
Ladron pero no asesino

En la primera fase del Gobierno Militar, la DINA se
informaba y actuaba en todas partes, también en las
prisiones. Maxime cuando habia reclusos politicos. Este
organismo, en una oportunidad, se puso al habla con un
encarcelado que cumplia condena por “delitos comunes”
y no por razones politicas. Lo invitaron a integrarse a
formar parte de su organismo, y le dieron las razones
por las cuales pensaron en él: tenfa liderazgo dentro del
penal. Ese liderazgo les era muy util, segin ellos. Habia
estudiado ensefianza media y tenia fuerte desplante y
fuerza fisica. También la edad era adecuada y habia
cometido licitos. Era el perfil que buscaba la DINA. A
cambio de sus servicios, le ofrecian no preocuparse mas
de los afios de condena que le faltaban porque ellos se
encargarian de que obtuviera su libertad. Ademas tendria
“trabajo” seguro, buen sueldo. El quiso tener una larga

*Luc 4,18.
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conversaciéon conmigo porque queria consejo. El mismo
reflexionaba. El sabia muy bien lo que era la DINA, adn
siendo independiente en materia politica.

Ese hombre también conocia la forma de “trabajo”
que realizaban y me comenté: “Yo soy ladrén, pero no
asesino; he robado repetidas veces, pero nunca maté a
nadie; por un lado, tengo deseo de aceptar esto para
salir de esta carcel, pero sé que lo que tendré que
hacer sera torturar y asesinar; ellos estan casi seguros
de que, con lo que me ofrecen, yo voy a aceptar, pero
estoy dudoso y no quiero ir con ellos; no sé que hacer;
tuve catecismo de chico... usted sabe, padre, que vengo
a los actos religiosos a la capilla y si acepto lo que me
ofrecen nunca més tendré perdén de Dios”.

Finalmente no aceptd tal oferta. El Espiritu Santo
también estd en las carceles. En forma diplomatica se
desentendié de aquellos visitantes. Siguié mi consejo al
decir que se sentia enfermo, con angustia depresiva y
ansiedad en grados agudos. Parecia conveniente hacer
uso de este lenguaje para que lo consideraran “no apto”
para trabajar para la DINA. A veces, en las sombrias
carceles triunfa el bien sobre el mal.

Los recintos carcelarios son, en su conjunto, como
simbolos de muerte. Las excepciones serian muy pocas.
Hay un mundo de signos, circunstancias, abusos de
suma gravedad, sentencias de cadenas perpetuas, ca-
dena perpetua “efectiva” que busca toda imposibilidad
de indulto, y otras. La violencia de los penales recibe
cobertura periodistica extraordinaria en los medios de
comunicacién, con altos grados de sensacionalismo vy
morbosidad; no son pocas las veces en que estos con-
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denan a los encarcelados mucho antes que los jueces
dicten sentencia. Desacreditan a todos los internos, po-
nen en duda su condicién de personas. Suscitan el ma-
yor desprecio contra ellos y usan el peor lenguaje para
los privados de libertad.

Los gritos de “mano dura”, “agenda dura contra la
delincuencia”, “la tercera, o la primera, es la vencida”,
“pena de muerte”, son expresiones que destruyen toda
autoestima y la posibilidad de algin futuro mejor para
los presos. El tedlogo peruano Custavo Cutiérrez expre-
sa en sus escritos, y con razén, que la grave injusticia
social convierte a personas en no-personas; al hombre,
en no-hombre.

Estos gritos no usan el mismo clamor para buscar,
entender y remediar las causas Ultimas de la miseria,
progenitora de la delincuencia. En los reglamentos de
Gendarmeria se habla de “rehabilitacién” de los inter-
nos, pero en la practica casi nada se hace. La palabra
en uso en la instituciéon a cargo de los penales no es
“rehabilitacién”, es “seguridad”, “castigo”; el encarcelado
no es de nuestra especie ni de nuestra sociedad. Es un
“anti-social” para ellos.

Un director nacional de Gendarmeria, hace ya mu-
chos afios me decia: “Nosotros no rehabilitamos a nadie;
lo nuestro es la seguridad. Quiza el personal de Iglesia
que llega, o los familiares de los internos, puedan ayu-
dar a la rehabilitacién”. Decia la verdad.
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Unién tras las rejas

No todo es negativo y signo de muerte, en estos
centros de castigo. Queda ya escrito también lo contra-
rio. En estas carceles cadticas hay personas muy bien
intencionadas con buen deseo de superaciéon moral; hay
esperanzas positivas en muchos para después de este
cautiverio. La Pastoral de la Iglesia ha tenido y tiene
su influencia. Desde hace ya varios afios un notable
contingente de laicos, hombres y mujeres, agentes de
pastoral en sus parroquias, capillas, movimientos, viene
trabajando en este sentido y se han ido incorporando a
la Pastoral Penitenciaria con buenos resultados y mejo-
res esperanzas. Tampoco es justo ignorar que otras per-
sonas llegan a los penales no por conductas delictivas,
sino por otras circunstancias, como quiebras, cheques
impagos, problemas politicos y otros casos similares.

Es aqui cuando pienso en Manuel Henriquez, un
cristiano que participaba con mucho interés en todo lo
relativo a la labor que hacia el personal de Iglesia en
las carceles. En aquellas pequefias comunidades ora-
bamos juntos, leiamos y comentdbamos la Palabra; se
presentaban en comunidad las situaciones por las que
pasaban los encarcelados. Se hacian compromisos. Ahi
se conversaba también el tema y la necesidad de que
los internos tuvieran alguna directiva, alguna agrupacién
que los representara y defendiera en cuanto a sus de-
rechos humanos fundamentales, algo que los reclusos
“comunes” no tenian y si lo tenian los presos politicos.

Una vez que Manuel salié en libertad fundo, junto

con otras personas que le ayudaron, la Confraternidad
de Familiares y Amigos de los Presos Comunes (Confa-

166



preco), con excelentes resultados hasta el dia de hoy.

Si el Concilio y, en general, la Iglesia piden a los
laicos que tengan un compromiso en las organizaciones
sociales y temporales; que se inserten en todo grupo
que trabaje por el bien comdn para mejorar la promo-
cion y el derecho de todos, ¢por qué no habran de
ejercer este derecho y deber los presos comunes? Una
excelente experiencia: ejercer el derecho de agruparse
y tener mas voz que defienda lo justo y propio de se-
res humanos. Nuestra Iglesia predica el derecho natural
de organizacién sindical desde hace 115 afios, cuando
se promulgd la Enciclica Rerum Novarum. Si existe la
libertad de prensa o la de asociacion, ¢por qué no la
habrian de tener los privados de libertad?

Manuel Henriquez y toda la Confapreco hacen una
linda escuela de espiritualidad. Para esto precisamente
escribié el Apdstol Pablo: “Tengan el mismo sentir que
tuvo Cristo Jes(s™. Es la Iglesia que, siendo universal,
nace y crece en medio de los mas pobres de los pobres.
La Quinta Conferencia de Aparecida, en mayo de 2007,
estudia y profundiza el “discipulado” de los cristianos en
relacion con nuestro Sefior y Maestro. Todo parece indi-
car que este “discipulado” que nace de los encarcelados
mismos es algo grande.

La Carta-Testamento a los Hebreos®, pide a los
cristianos de la siguiente generacion a la de los primeros
apéstoles: “Acuérdense de los presos como si estuvieran
con ellos encarcelados, y de los maltratados, pensando
que también ustedes tienen un cuerpo...”.

¥ Filipenses, 2,5.
3% Hebreos Cap. 13,3.
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El “Ronco” Rodriguez y Eduardo Frei

En los mismos dias en que el ex Presidente Eduar-
do Frei Montalva, entre diciembre de 1981 y enero de
1982, ingres6 a la Clinica Santa Maria para morir, yo
visitaba la Carcel Plblica, que estaba en calle General
Mackenna. En ese entonces habia un muchacho del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) que un
dia aparecié muy grave en la enfermeria carcelaria. Se
llama Guillermo Rodriguez Morales. Todos comentaban
que le habia pasado algo muy extrafio, que estaba en-
venenado. Lo fui a ver, hablé con él y sus compafieros,
particularmente, tenian la idea comin de que habian
experimentado con él y que en la enfermeria le habian
hecho lo mismo que a Eduardo Frei. Hasta hoy le dicen,
“el Ronco”, porque le practicaron una traqueotomia y su
voz nunca fue la misma de antes. En aquel contexto fue
escrito por internos del penal el libro Haceldama, que
quiere decir “campo de sangre” en la Biblia.

Pregunté al alcaide del penal sobre este caso y él
no se hizo cargo. En la carcel hablaban del producto
quimico o la bacteria (el ministro en visita Alejandro
Madrid, quien investiga la muerte de Frei, ha recabado
que se hablaba de la bacteria botulinica y consigna este
caso en su expediente) con que le habian envenenado.
Todos en la Carcel Publica lo relacionaban con lo que
estaba pasando con Frei en la Clinica Santa Maria.

En esa época el clima era de temor. Recuerdo que
junto a un grupo de presbiteros estabamos en Punta de
Tralca el dia en que murié Eduardo Frei. Entre ellos se
encontraba un presbitero especialmente vinculado a la
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familia del fallecido. Al conocer la noticia este sacerdo-
te se despidié de nosotros, diciendo: “Me voy pronto a
Santiago... y bueno, asi vivimos, asi estamos”. Esponta-
neamente se creé un ambiente en que sentiamos que
esa muerte no habia sido natural. Me parece chocante
que después de tantos afios, todavia la opinién publica
no pueda conocer la verdad de estos hechos. ;Cémo es
posible que aln no se diga lo que realmente sucedio, si
hasta un gremio que no es politico y no tenia intereses
de ese tipo, como el clero reunido en Punta de Tralca,
entendié de inmediato que se trataba de un homicidio?
Ese gremio eclesidstico estaba mas suceptible, porque
veia todos los dias situaciones como aquellas.

Habia gente en nuestro gremio presbiteral con men-
talidad conservadora y que no habia sido muy amiga del
gobierno de la Unidad Popular que comprendia en esa
época situaciones muy dificiles, como cuando uno con-
taba en las reuniones que dos catequistas habian sido
arrancados de sus hogares y que desde entonces -que
podrian ser semanas- no se sabia nada de ellos. En ese
tiempo todos se quedaban con la respiracién contenida.
Ahora, que los diarios mintieran como mentian era una
cosa, pero en el clero no podia entrar la mentira.

Por las parroquias y capillas pasaba la gente apro-
blemada y sabiamos mejor que nadie lo que sucedia.
A la prensa, principalmente a través de las cadenas de
El Mercurio y La Tercera, no se le creia. Habia que leer
entre lineas y hacer un calculo permanente. Por ejem-
plo, cuando mataron a Tucapel Jiménez la gente estaba
espantada, la prensa decia que era un crimen comdn
y recuerdo que comenté que eso habia sido obra de
la Central Nacional de Inteligencia (CNI), sucesora de
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la DINA, por orden de Pinochet. Cuando supe la noticia
estaba en Malloco y de inmediato llamé a Santiago para
hablar con gente vinculada a los derechos humanos. Evi-
dentemente fue la CNI. La gente no le creia a la prensa
en los ‘80, pero luego si hubo un acercamiento de las
personas criticas a través de revistas como Hoy, Analisis,
Cauce, Apsi, y el Boletin de la Vicaria.

Hay hechos cotidianos que ayudan a explicar cémo
uno se puede acercar a la gente sin juzgar, acogiendo
desde su propia realidad, como la que viven los reclu-
sos, condenados por “delitos comunes” en las carceles
de Santiago y que son, por cierto, la mayoria de los
internos. Tienen de una u otra forma alguna religiosidad
y muchos no saben si son catélicos o pentecostales o
algo de aqui y de alld. Lo que si ocurre es que no son
ateos y tampoco son legalistas; no se exceden en apre-
ciar las leyes ni humanas ni divinas. Aunque también hay
muchas excepciones.

Con el Evangelio de la Misericordia

Siempre tuve claro que se va a predicar a las car-
celes la Buena Nueva del Evangelio y no una lista de
leyes morales. Pero a la vez el anuncio de la Palabra ha
de repercutir en la conducta del creyente. También en
las carceles el que desarrolla su unién con Cristo tiene
que plantearse mejorar su conducta.

Aqui quiero abordar la normativa relativa a la
sexualidad y a la familia, aspectos de la vida que en el
mundo de los encarcelados se pueden tornar dramati-
cos, ya que hay minimas posiblidades de llevar una vida
digna para tomar decisiones verdaderamente humanas.
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En la Pastoral Penitenciaria colaboran diversas agrupa-
ciones de laicos.

En una oportunidad llegaron a colaborar personas
muy buenas, pertenecientes a un determinado movi-
miento. Su deseo no era otro que prestar el servicio
del Evangelio y hacer el bien. Pero se escandalizaron
de nosotros porque haciamos catecismo a quienes de-
seaban recibirlo; y después de la preparacién adecuada
-tomando en cuenta las circunstancias carcelarias-, re-
cibian los sacramentos.

Estos buenos hermanos que menciono se oponian
a que los presos recibieran los sacramentos porque no
cumplian la Ley de Dios ni de la Iglesia en las materias
dichas, segln ellos. Estos laicos, de excelente voluntad,
defendian las normas de Dios, y al mismo Dios. Nosotros
no queriamos o no sabiamos defenderlas, a su juicio.
Pienso que en tales casos no basta tener buena volun-
tad. Es necesario tener “el mismo sentir que tuvo Cristo
Jes(s™’, que “comia con publicanos y pecadores™® vy
“no vino a buscar a los sanos sino a los enfermos™.

Tuve la costumbre de conversar estos aspectos de
la pastoral y de la vida y de la gente con profesores de
Moral. Uno era el religioso jesuita Julio Jiménez, quien
no tenia fama de progresista precisamente, pero si era
licido y sabio. También conversdbamos de los encarce-
lados. Predicar normas genéricas en las carceles carece
de todo sentido, decia él. Ahi se va con el Evangelio de
la Misericordia, con las parabolas que llevan el mismo
nombre, buscando entre los internos dénde estdn “las

STFil 2,5.
3 Mec. 2,16.
¥ Me. 2,17.
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semillas de Cristo”. Y si que lo estan. ¢Y el moralismo
extremo? No es el caso, ahi no hay libertad ni interna ni
externa. El Sefior mismo arregla esto porque tiene Poder
para ello. Otra vez estamos hablando de la epikeia®.
¢Qué haria JeslUs en este caso?

40 “Se trata de saber aplicar con criterio cristiano, la ley moral universal, a los casos
concretos, segun ciertas circunstancias”. (Mi opinién serfa mantener la palabra ex-
plicada; es importante en pastoral. Me parece bueno que la conozcan bien los laicos
y también los presbiteros).
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NO HAY JUSTICIA...

CAPITULO IX
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NO HAY JUSTICIA...

Alberto Hurtado dej6 escrito: “La injusticia causa
enormemente mas males que los que puede reparar
la caridad”. También escribié que ésta empieza donde
aquélla termina. Le hacemos grandes homenajes a él,
pero poco seguimos, en la practica, su ensefianza y
testimonio. Como una parte de los israelitas hacian en
tiempo de JeslUs frente a sus antepasados, los profe-
tas.

Me ha correspondido, gracias a Dios, vivir una
larga vida en medio del mundo pobre. Un privilegio, un
Don de Dios. También un dolor. No es lo mismo redactar
documentos tedricos sobre justicia social y sobre la dig-
nidad de la persona humana o leerlos que estar insertos
en este mundo de los empobrecidos de la Tierra. No es
lo mismo hablar de lo que uno ha leido, que de lo que
uno “ha visto y oido”. Y ve y oye.

La injusticia social probablemente sea lejos el pro-
blema mas grave de la Humanidad. La esclavitud duran-
te el Imperio Romano fue monstruosa, pero, al menos,
no ocultaban ese nombre. La horrorosa esclavitud de
todos los demas imperios de todos los tiempos es un
hecho; le cambiaron el nombre, pero no el espantoso
abuso cometido hasta el dia de hoy.

Ademas, dentro de cada pueblo o nacién los sec-

175



tores minoritarios, inmensamente enriquecidos, muchas
veces se han hecho de sus fortunas a costa de la po-
breza, y también de la miseria de los demas. Algunos
cristianos de la antigiiedad, llamados Padres de la Igle-
sia, nos dejaron sus exhortaciones escritas y en varios
de ellos se puede leer: “Los ricos de este mundo son
ladrones todos; se apropian de lo que es de todos’.
Algunos dicen que no, porque lo han heredado. Sin
embargo la explicacién, segin los mencionados Padres
de la lIglesia, no sirve. Si lo heredaron es porque fue-
ron ladrones sus antepasados. Deben remediarlo si es
que tienen convicciones cristianas profundas. También
la Gltima Enciclica de Benedicto XVI llama, citando a un
Padre de la Iglesia, “una banda de ladrones” a quienes
debiendo hacer justicia social no la hacen.

“Algunos ven al mundo dividido entre el mundo
de los pobres y el mundo de los ricos. Por un lado,
el poder del dinero, de la empresa, de la tecnica, de
la ciencia, de las armas de destruccién, de la soberbia
humana y del desprecio de Dios. Por el otro, el mundo
de los pobres, de los negros del Africa, los morenos de
America Latina, los amarillos del Asia: el mundo de los
humildes, de los que tienen Fe, de los que oran, de los
que buscan la paz’.

Cuando uno ha querido optar, desde el inicio mis-
mo del Ministerio, por insertarse y trabajar en los me-
dios obreros y pobres por toda una vida, muchas cosas
ha visto y aprendido, sobre todo cuando se trata de
una gran ciudad. Pero, ;como se puede ser pastor de
las personas hambrientas, de cesantes, de mujeres mal-
tratadas por patrones en su trabajo, frecuentemente por

41 Obispo Pifera, Bernardino. Ser moderno o tener fe, p.63. Editorial Los Andes,
Santiago de Chile.
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sus maridos; también abandonadas? ¢Asesor espiritual
de nifios que piden pan, de jovenes sin recurso alguno
para estudiar ni posibilidad de trabajar? ¢De ancianos
con pensiones de gracia, que mas que “gracia” habria
que llamarles de “des-gracia” Y otras similares. Hay que
aprender a ver a Cristo mismo en estos rostros, y con
el Evangelio en la mano y en el alma. Es el mejor de
los aprendizajes, porque cuando uno fue estudiante en
seminarios y facultades teolégicas no ensefiaban mucho
estas cosas. Todo parece indicar que adn ahora esta
ensefianza escasea.

No sélo “mala suerte”

Recuerdo aqui algunos hechos, como cuando los
vecinos de una enferma me llamaron para que la vi-
sitara. Es sola, anciana, con una pensiéon de “gracia”.
Casi no se levanta de la cama de tablas y de pobreza
extrema; la visitan personas vecinas, le llevan comida y
le brindan alguna otra atencién. Segln estos vecinos, los
parientes no la atienden. Sélo van a ver si acaso mue-
re para quedarse con su casita y sitio. No me consta
este Gltimo punto, pero si es claro que no hay atencién
médica ni higiene adecuada ni medicamentos. ¢Cuantos
hay en casos similares a éste? Innumerables en Chile y
en toda la Tierra. No hay justicia.

Un adolescente de unos quince afios no conocié
a su padre. Su madre esta llena de problemas y sobre-
vive con unos lavados de ropa que hace en su barrio.
Su hermano mayor consume drogas. Debe cuotas en el
colegio al que asiste. Bajaron sus notas y tampoco tiene
en su casita la alimentacién adecuada ni mucho menos. {Cémo
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ird a ser su futuro? ¢Cuantos hay como él? No hay justicia.

Visito a menudo una farmacia donde conozco a
sus empleados. Llego un dia y me informan que una de
las personas que atiende al publico, muy conocida, la
quieren echar. Nada malo hizo, sélo que por su antigiie-
dad deben subirle el sueldo y sus empleadores no estan
dispuestos a hacerlo. Sus compafieros se ven impoten-
tes. No sirven las leyes laborales. No hay justicia.

Me visita un obrero cesante al que conozco desde
hace muchos afios y que ha sido reiteradamente des-
pedido de modestos trabajos. “Es la mala suerte”, dice.
Su esposa desesperada se vuelve contra él; lo culpa. Es
pésima su situaciéon familiar y él incluso ha llegado al
borde de tomar decisiones tragicas. Tienen dos nifios
pequefios y la situaciéon no da para mas. Pero, (cuantos
cesantes hay en Chile? Ahi estan las estadisticas, en la
prensa. Un dato cruel, porque tiene culpables. La natu-
raleza no es la que produce cesantia; no es Dios quien
crea la ausencia de trabajo. A pesar de que Chile es pri-
vilegiado, porque los paises vecinos estdn mucho peor.
¢Cuantos sufren la muerte prematura e injusta por ca-
recer de atencién médica adecuada? Parece que nunca
en la historia se conocio un genocidio de tal magnitud.
La enciclica de Juan Pablo I, Sollicitudo Socialis*, habla
del peligro de una ruptura en el mismo género humano.
Los medios de informacién de masas no informan bien
de esta catastrofe, porque en buena parte estan en ma-
nos de quienes acumulan “la riqueza de las naciones”.
No hay justicia.

Hace unos 30 afios que conoci a un joven al inte-

42 Carta enciclica del Papa Juan Pablo II, promulgada el 30 de diciembre de 1987,
con ocasion del vigesimo aniversario de la enciclica Populorum Progressio. Trata
de la preocupacion social de la Iglesia.
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rior de una carcel. Era “primerizo”, seglin el lenguaje de
los encarcelados; quiere decir que habia sido la primera
vez que ingresaba a prision. Al interior del recinto penal
participaba en las comunidades de la Iglesia. La causa
por la cual lo habian privado de libertad habia sido to-
mar lo ajeno, en circunstancias de pobreza extrema en
que se habia encontrado: emigrante del sur, sin familia
en Santiago. Salié en libertad con el firme propésito de
que nunca mas tomaria algo que no fuera suyo. Nunca
mas volveria a una carcel, decia. Pronto le sobrevino
una enfermedad incurable que le impide trabajar hasta
hoy. Debe pedir limosna y ése es su trabajo. A veces ha
podido dormir bajo techo en el Hogar de Cristo u otros
centros similares. Durante la mayor parte de su vida su
hogar ha sido la calle, su techo el firmamento. El cuerpo
social, el Estado, ¢qué hace con estos seres humanos?
No hay justicia.

(13 . 2
Mecanismos perversos

En la comuna en que vivo se hizo una encuesta
hace poco tiempo y encontraron que unas 90 personas
dormian en las calles. jSolamente en una comuna! El
pais tiene 345 comunas: ¢(Cudntas seran en total? Apa-
recid una estadistica que habla de siete mil quinientas.
¢Y en todo este continente? ¢Y en Africa, Asia, y en el
llamado “cuarto mundo”? (Y en los mismos paises de la
enorme riqueza acumulada: Europa Central, Occidental,
América del Norte, y algunos otros? Es que el mun-
do econémico neoliberal y globalizado necesita estos
y otros marginados y emigrantes para que el modelo
funcione. Son “mecanismos perversos”, segn la Enciclica
recientemente citada.

Los medios de comunicacion dan grandes espa-
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cios informativos sobre asaltos, robos y crimenes. En los
Gltimos tiempos aparecen y hacen aparecer una mayor
cantidad de menores en estos hechos delictuales. Nifios
de muy corta edad roban y asaltan, lo que genera gran-
des debates en los medios, entre las autoridades y en
el mundo judicial. Con especial agresividad reaccionan
en los sectores ricos de la ciudad, sobre todo cuando
aqui actlian estos menores. Es natural. También en otros
medios mas modestos reaccionan, légicamente. Se cla-
ma pidiendo castigos ejemplares. A veces se piden las
peores penas imaginables para estos nifios.

En lo que no se esfuerzan los estratos sociales
altos es en saber y descubrir cuales son las causas
por las que estos nifios vienen a parar en estos delitos;
menos aun tratan de mejorar el mal en sus causas. No
interesa. Quienes tienen de todo piden mano dura a la
justicia para estos nifios, sin mas consideraciones.

El 1° de mayo 2006 y durante la fiesta religiosa
de San José Obrero, el Presbitero Vicario de la Pastoral
Social, Rodrigo Tupper, en su homilia pidié a los legisla-
dores que aprobaran una ley para mejorar la situacién
particularmente injusta con que se trata a los traba-
jadores subcontratados. Inmediatamente algunos repre-
sentantes del gran empresariado amenazaron con crear
mas cesantia si se aprobaba esa ley; y en la prensa
trataban a la Iglesia no precisamente con cortesia. Es
otra punta de un iceberg. Es el mundo “frio del dinero”,
decia desde México el Documento de Puebla, en marzo
de 1979.

Algin prelado sali6 también a defender, al menos
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indirectamente, a los duefios del capital; estoy obligado
y deseo pensar que en este (ltimo caso lo hizo con
buena voluntad y lo hizo quizds por no haber tenido la
oportunidad de conocer al obrero pobre ni a su familia
a pesar de que hasta hoy recita sin duda los Salmos
en su oracion personal y litargica, como aquel que dice:
“El hard justicia a los humildes del pueblo, salvara a los
hijos de los pobres”™3. O cito sélo el viejo dicho caste-
llano: “Ojos que no ven, corazén que no siente”.

Esa palabra oportuna que pide mejorar las con-
diciones de los subcontratados es lo minimo. La injus-
ticia que clama al cielo es mucho mas extensa que
ese sector. ¢Y los cesantes, los que cobran el salario
minimo para vivir una familia, los huérfanos? ¢Y otras
agrupaciones ya mencionadas? Es lo mas suave que se
puede decir.

Los duefios de los medios de produccién y sus
medios de comunicacién manipulan la cultura del pobre
en grado elevado: a quien habla de justicia o la desea
le tachan inmediatamente de comunista o marxista, sin
mayor andlisis ni discernimiento alguno. Ciertos sectores
modestos repiten la misma expresién mecanicamente: es
parte también de la pobreza. Conocemos la expresion,
muy difundida, “miente que algo queda”. Es el caso.
Ademas, si alguien opta por ser marxista no deja de ser
persona y deben ser respetados sus derechos persona-
les. Esta deformacién cultural, de estigmatizar a quienes
defienden los derechos humanos, sociales, politicos y
econdémicos, la llevan a campafias electorales casi todos
los sectores politicos. Durante algunos meses previos a
las elecciones se hacen donativos a los pobres con ali-
mentos, pagos de recibos de luz o agua. “Pan y circo”,

43 Salmo, 72.4.
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como en el viejo Imperio Romano. Parece que el neoli-
beralismo econdémico les impone su ley a casi todos los
sectores politicos, por lo menos a los mas masivos.

Insistiendo en pequefios hechos concretos sélo
menciono aqui uno mas. Hace algln tiempo visité una
parroquia en el barrio alto para conversar con los bue-
nos hermanos que llevan la pastoral y colaboran en ella.
Era un poco antes de la Navidad. Habia un letrero en la
puerta que decia: “Hagan justicia: colaboren con doce
mil pesos para una caja de Navidad para los pobres”.
Las cajas de Navidad llevan algunos alimentos para que
en esa noche tenga qué comer una familia humilde y
hasta podria ser que quede algo para el dia siguiente.
Se alegraran, al menos en ese dia, quienes poco o nada
tienen. Estd bien. Pero hay que aclarar que no se “hace
justicia” con una caja de Navidad; tampoco con doce
mil pesos. También recordar que el sol no sélo sale y
se pone el dia de Navidad sino que todos los dias. El
afio tiene 365 dias. La vida del pobre, y del desnutrido
-aunque con frecuencia se acorta-, tiene muchos mas
dias. La caja de Navidad algo es, siempre que se tenga
claro que no es eso hacer justicia. Tampoco a la mane-
ra como la ensefian las Enciclicas.

. 13 o 2
Los empresarios y la otra ética

Hace mucho tiempo Pio XlI dejé dicho en la En-
ciclica “Quadraggesimo Anno” que los problemas de
justicia social, no se solucionan con “limosnas”. Siempre
hubo un “Resto de Israel”, es decir gente siempre fiel al
Evangelio en materia de justicia, que proclamé esto que
Alberto Hurtado supo hacer muy bien.

Mientras ojeaba el desaparecido Diario Siete del
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dia 12 de mayo de 2006, en su pagina 14 me encontré
con una carta firmada por Manuel Blanco Vidal que vie-
ne al caso. Dice que la Iglesia se equivoca cuando pre-
dica la justicia social; porque eso sélo alcanzaria a “per-
sonas naturales”, pero no “a la empresa”. Da razones:
los empresarios que no se rigen por la “ética catélica”
no tienen que hacer justicia; por tanto los “catélicos”
no pueden mejorar los sueldos de hambre porque que-
brarian. No pueden competir con los de la “otra ética”.
Encarecer las actividades sociales de la empresa dando
mejores salarios es “absurdo”, dice el firmante. Y peor
aun, habla de “sefiales equivocas de personeros catdli-
cos que se saltan la economia real por no conocerla o
no querer conocerla”. Aun dice mas: “Grandes empresa-
rios en Chile y el mundo son muy generosos al efectuar
donaciones importantes para fines sociales diversos”. Y
volvi a recordar las cajas de Navidad.

Lo que intenta decir Blanco Vidal es que los em-
presarios no pueden actuar con justicia salarial, porque
no podrian competir con sus colegas. Pero lo que la
justicia social propone desde la Iglesia es que inexora-
blemente los empresarios tienen que ser todos justos.
No hay excepcién.

Veamos con atencién. Con ocasién del Sinodo ul-
timo de la Iglesia de Santiago, se manejaron encuestas
que afirmaban que un 92 por ciento de los empresarios
se definian como catdlicos. Pero el ocho por ciento
restante no son ateos: hay quienes se definen como
miembros de otras iglesias cristianas o israelitas que
creen en el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. La
casi totalidad, segln esto, son creyentes. Si son conse-
cuentes con la ley de Dios, los Profetas de Israel y el
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Evangelio Cristiano, todos juntos podrian hacer justicia
sin que se produjera tan “mala” competencia. Tienen las
fuentes de la Fe claras, y a la mano. La “otra ética”, que
menciona Blanco, nadie la profesaria.

Pero hay méas. Los “buenos empresarios y gene-
rosos’ deberian estar felices de que se legisle a favor
de los trabajadores injustamente remunerados. Asi la ley
pareja obligaria a los de la “otra ética”, junto con los
generosos a subir los salarios injustos. No se podria dar
la nefasta competencia, que impide a los buenos ser
justos. Lo que ocurre es que “ni los buenos” ni los de la
“otra ética” desean dar salarios justos. Esta es la verdad
que se ve y se palpa.

Si algo probaran estas argumentaciones de los
grandes duefios de los medios de produccion seria que
el modelo econdémico es “perverso”, como se lee en la
Enciclica mencionada. También prueban que se necesita
la organizacién sindical de los trabajadores; la que con
sus acciones en pro de lo que es justo, harian gran bien
a sus integrantes. Y también un bien enorme al mundo
empresarial: asi serian empujados todos juntos, los “ma-
los” y los “generosos” a ser méas justos. Tarea urgente.

Actuar “con” los pobres

Desde la Rerum Novarum, que ensefi6 que la aso-
ciaciéon sindical del mundo obrero era un derecho “na-
tural”, hasta hoy mismo, el Magisterio en sus distintas
formas no dejé de proclamar los derechos de las ma-
sas oprimidas y los derechos sindicales. ¢(Qué dijo y
qué hizo, en todo esto Alberto Hurtado? Muchas cosas,
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como también lo han hecho los sindicatos obreros. Hoy
él esta canonizado.

Es aqui cuando me detengo en otra figura, la de
Clotario Blest, sindicalista, contemporaneo de Alberto
Hurtado. El dio charlas en las parroquias en que estuve
y en mas de alguna oportunidad pude conversar con
él largamente sobre su trabajo cristiano y su compro-
miso sindical. Ya siendo él muy mayor y mientras vivia
solo lo fui a ver en varias oportunidades a su casa del
centro. El visitd siempre a los presos politicos, siempre
vestido con overol. Iba una mafana a la semana has-
ta que enfermé y cuando eso ocurrié lo acogieron los
franciscanos. Era un hombre sumamente religioso. Faltan
personas como éL

El movimiento sindical hoy estad atrofiado; hay gru-
pos empresariales que quieren destruir las pocas leyes
laborales que existen y eso atenta contra la dignidad
humana, como si quisieran volver al tiempo de Adam
Smith, de liberalismo absoluto. Este empresariado es
institucionalmente injusto.

El Presidente de la Conferencia Episcopal, Alejan-
dro Goic dijo a la prensa: “(...) Hay que ponerse al servi-
cio del protagonismo de los pobres. No basta desplegar
iniciativas “para” ellos. Es la hora de actuar “con” los
pobres y “desde” los pobres™‘. Lo anterior se ha dicho
muchas veces y nuevamente en la homilia del Tedeum
del 11 de septiembre de 2007, pronunciada por el Car-
denal de Santiago en la Catedral. El problema seria que
no se les hiciera caso o que se quedara todo esto en
“débiles vivencias”, en frase del Documento de Apareci-
da. Necesitamos verdaderamente, segln el mismo texto,

4 Diario El Mercurio, 16 de septiembre de 2007. Santiago de Chile.
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una muy fuerte “conversién pastoral” y “personal’. Este
insertarse “con” y “desde” los empobrecidos es una di-
mensién profunda de la Misién.

Las Sagradas Escrituras tienen una gran cantidad
de exhortaciones sobre justicia social, “liberaciones his-
téricas”, justicia de Dios (el Santo y Justo), el Liberador
(Goel), justicia entre los humanos, testimonios; opcién
por los pobres. Imposible presentar aqui tanta riqueza de
Luz y Esperanza sobre el tema que nos ocupa. Vamos
a mencionar solamente un texto: la Carta de Pablo a
Filemon.

Parece que poco se la conoce, apenas se la lee,
menos se la cita. Siendo un verdadero tesoro cristiano.
Filemén, duefio de esclavos, se convirtié a la fe cristiana
oyendo la predicacién de Pablo (v. 19), obraba el bien y
la caridad con los necesitados (v. 7) y se distinguia por
su amor y Fe para con Cristo Jests (v. 5). Un esclavo
suyo, de nombre Onésimo, por algo malo que proba-
blemente habria hecho, se escapé de donde su amo;
huyé lejos, e incluso fue puesto en una carcel, en la
cual estaba también preso el apdstol. Recibié de Pablo
instruccién cristiana en la misma carcel, estando los
dos “entre cadenas” (v. 10). Onésimo arrepentido tuvo
temor de volver a donde su amo, pero Pablo lo envid
con esta carta de recomendacion. Lo mas importante es
esto: “Recupéralo para siempre, y no mas como esclavo
sino como algo mejor que un esclavo, como un herma-
no querido, que siéndolo mucho para mi jCuanto mas
lo sera para ti, no sélo como amo, sino también en el
Sefior Jesus... Acégelo como a mi mismo!” (v.15-17).
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LA MISION Y LOS JOVENES

CAPITULO X







LA MISION Y LOS JOVENES

Hace un tiempo, me subi a una micro en Santia-
go. Sentado a mi lado iba un joven. Al pasar la micro
delante de la torre de un templo este joven levanté un
poquito su gorro e incliné la cabeza hacia ese simbo-
lo religioso. Entramos en amena conversacién los dos.
Le pregunté qué significaba su saludo a aquel templo
y me dijo que desde muy pequefio habia visto que su
madre lo hacia. El también lo seguia haciendo. ¢Cual es
la razén de este signo?: “Mi maméa dice que ahi esta el
Santisimo, y yo digo que ahi en la iglesia esta ‘el Flaco™.
El ‘Flaco’” es JesUs, segin éL Y siguié: “El Flaco” esta ahi,
pero también anda con uno; si uno agarra un choreo el
‘Flaco’ lo entiende, a mi me entiende. Anoche hubo una
pelea en mi casa; mi padrastro dice que no cree, pero
yo no estoy ni ahi con mi padrastro. No le hago ningln
caso. El viejo dice ‘puras cabezas de pescado. No lo
hablo, no lo inflo. El otro dia recé asi: “sabis, ‘Flaco’,
estoy amargado, me quiero arrancar de la casa, pero mi
mami no quiere, y llora. Sabis Flaco, no quiero que mi
mami llore ni que el viejo la gritonee, ti me entendis,

)

‘Flaco”.

¢Podria haber alglin teélogo o misionero en medio
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de la cultura juvenil que escriba alguna “Flacologia™ Y
no es broma, aunque lo parezca. Quizd haga falta una
reflexion teolégica que incorpore la cultura y el lenguaje
del mundo juvenil. Particularmente en los medios modes-
tos, en medio de “los hijos de los pobres™.

Al comenzar el ministerio en Santiago era necesa-
rio formularse varias preguntas. Venia de otro pais, de
otro continente y otro hemisferio. Algunas de las interro-
gantes eran: ¢Seria bien aceptado por las comunidades
de jovenes existentes en el sector al que fui destinado?
¢Cébmo convocar a otros jévenes? En mi tiempo joven, y
por diversas circunstancias, debi asumir responsabilida-
des de adulto; también esto ayudaba a interrogarse.

Ocurrié lo contrario. El mismo dia que llegué a
Santiago estuve en una reunién de jovenes. Antes de 15
dias parti como asesor a un campamento de responsa-
bles de lo que se llamaba entonces “Corazones y Almas
Valientes”, a Valdivia de Paine. Desde ese momento
hasta hoy mismo una parte importante de mi tiempo lo
he ocupado con jévenes. Siempre en las bases: en pa-
rroquias, capillas, poblados modestos y carceles, donde
la mayoria absoluta de los privados de libertad fueron y
son jovenes. Una gran cantidad me ha pedido desde los
inicios hasta hoy que yo fuera su padrino de confirma-
cion o de bautismo. La lista de ahijados es muy grande,
por lo que es muy dificil ser un padrino responsable.
Algunos, de los primeros tiempos, tienen bisnietos. Otros
de los que asesoré como jovenes estan en la tercera
edad y otros estan recién ahora llegando a su juventud.
¢Resultados de todo ello? Los conoce Dios. Uno ha sido
enviado a sembrar y es Otro el que cosecha.

4 Salmos, 72,4.
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Las preguntas, antiguas y nuevas

En la segunda parte de la década de los ‘60, la
Conferencia Episcopal de Chile daba directrices pasto-
rales en las que priorizaba el trabajo pastoral con la
juventud. Posteriormente se crearon, con mucho acierto,
Vicarias especializadas para esta labor. Los documentos
de Medellin y Puebla pidieron una opcién preferencial
por los jovenes -y también por los pobres- en la pas-
toral de todo el continente. Lo uno y lo otro no salia
de la nada. Bastante gente en diversos lugares habia
hecho esta opcién, con anterioridad a los dos aconte-
cimientos.

Algunos hechos: uno, es el desencuentro frecuente
entre generaciones. Eterno problema: los adultos se que-
jan de los jévenes y estos de los adultos. Podria parecer
algo normal que el tiempo mismo lo resuelve. Sin embar-
go, en estos afios, ya del siglo XXI, toma connotaciones
mas serias y preocupantes. La droga, el alcohol y una
cierta desvalorizacién de la familia se suman a los me-
dios de comunicacién que frecuentemente presentan al
publico contravalores en distintos aspectos de la vida,
violencia, crimenes, guerras atroces, libertinaje sexual,
consumismo exacerbado y otros similares. No obstante,
en la cultura popular debo reconocer que existen ciertos
espacios en esos mismos medios de comunicaciéon que
si trabajan por dar informacién bajo la mirada de testi-
monios humanitarios.

Sin embargo, la parte negativa pareciera que llega
mas, impacta mas, desorienta, particularmente al mundo
joven. Ha de ser constante aquella pregunta ya men-
cionada: ¢Qué se puede hacer? Siempre fue necesario
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aprender a criticar la cultura que nos rodea. Criticar no
necesariamente es condenar; es discernir. Si nuestros
antepasados en la fe, “las columnas” de la primera
Iglesia, habrian de “juzgar a las doce tribus de Israel™
¢Cébmo nosotros, y junto con los jovenes, no vamos a
desarrollar un juicio de valor, la capacidad de orientar-
se y orientar, en cuanto a lo que entregan los medios
de comunicacién masivos? Tratamos de hacerlo, y con
razén especial, en la hora presente.

En tiempos del gobierno militar, la censura férrea a
los medios no permitia al pueblo sencillo conocer lo que
en verdad ocurria. La necesidad de informacion verdadera
era fundamental; asi se extendié la costumbre de hacer
formacién civica en locales de iglesia, y por todo Chile.
Los resultados fueron excelentes. En los momentos actua-
les algo tan sencillo como conseguirse peliculas o videos,
y otros medios con los correspondientes dialogos o foros
-como en Internet-, es una excelente forma de desarro-
llar la conciencia critica. Cuando el auditorio es propicio,
también se ora. Llevar la oracién a estos debates, cuando
es posible, lo considero sumamente importante. Mas aln
si se trata de jovenes y adolescentes.

La entrada a la primera juventud siempre ha sido
tormentosa. Un mundo de interrogantes de toda espe-
cie se presenta en el intervalo entre el nifio y el adulto
joven. Siempre sucedié eso, pero en estos momentos
el campo de las interrogantes se ha ampliado notable-
mente. Y la credibilidad para con sus familiares adultos
parece haber descendido. La comunidad cristiana de
jévenes tiene la tarea de sustituir, en el grado que sea
posible, la poca -a veces ninguna- influencia valérica y
cristiana que se transmite de padres a hijos. Asi ocurre
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muchas veces, sin desconocer las excepciones.

¢Interrogantes? Muy variadas, sobre las fuentes
mismas de la Fe o sus contenidos, sobre la parte vi-
sible de la Iglesia y su normativa en cuanto a ciertos
aspectos de la conducta humana. En lo concreto: ¢Hay
que seguir lo que dice la ciencia sobre la evolucién
de la vida y adn del cosmos, o a la Biblia que afirma
lo “contrario” Entre muchos se da por supuesto que
hay una contradiccién plena. El Big-Bang, ¢qué explica?,
¢sustituye a Dios creador? La nociéon de Trascendencia,
lo que llamamos los Atributos de Dios, los jévenes los
encuentran poco comprensibles para sus modos de ex-
presién. Como que su lenguaje no esta entrenado para
aproximarse a su contenido. No es posible que no se
planteen interrogantes sobre muchos pasajes biblicos,
que légicamente han sido escritos miles de afios antes
de nosotros, usando formas de expresion del tiempo de
sus autores humanos.

¢Otras interrogantes? Claro, sobre el autoritarismo
del cuerpo eclesiastico, la incoherencia entre el testimo-
nio y predicacion de JesUs y lo que hacen y dicen al-
gunos dirigentes eclesiales; episodios histéricos antiguos
y no exentos de ambigiliedad, como las Cruzadas o la
Inquisicién, o la conquista de este continente por parte
de naciones cristianas. Se han reactualizado en inte-
rrogantes. En estos Ultimos afios la prédica moralizante
de un sector de Iglesia ha sido mal interpretada por
matrimonios en dificultades y por sus hijos; por las lla-
madas minorias sexuales y otros grupos. Las preguntas
aumentan. (Cémo es posible afirmar que es mejor que
se extienda el Sida y la muerte, que usar preservativo?

193



Oportunidades para la mision

Los agentes de pastoral tendriamos que, por amor
al Evangelio y al pueblo que debemos servir, estar pre-
parandonos constantemente. Escuchar con toda atencién
y aprecio toda pregunta u opinién, o interpelacién que
se nos pueda hacer, particularmente desde la juventud.
La polémica que ha suscitado el Cdédigo da Vinci y el
Evangelio gnéstico de Judas en los medios de comuni-
cacién revelan que el pueblo cristiano entre nosotros no
distingue entre lo que es la ficcion de una novela y los
hechos histéricos; no sabe que hay mas de cien evan-
gelios “apécrifos” y “gndsticos”; es un asunto de siglos.
Urge mas informacién. Todo creyente que trata de ser
misionero ha de sentirse privilegiado en esta época que
se nos ha regalado, y en medio de esta juventud. Un
don de Dios extraordinario. Los salmos de accién de
gracias debieran estar de continuo en nuestros labios.
Los cuestionamientos que nos llegan son una hermosa
oportunidad misionera.

Se nos pregunta “¢Cémo se podria explicar aquello
de la creacion en siete dias, cuando sabemos muy bien
que fueron no sélo cientos sino que miles y muchos mi-
les de millones de afios de evolucién, que han dado la
existencia de este cosmos que vemos? (Cémo se ha de
creer que la humanidad venga de una sola pareja, Adan
y Eva, hechos de la greda; en cuanto a Eva también de
una costilla de Adan, cuando sabemos cémo ha sido la
evolucién de la vida sobre el pequefio planeta Tierra?
¢Y la humanidad tiene quizas algunos millones de afios
y esta frente a esta evolucién ascendente?”.

Se ha de responder lo que muy bien ensefian los
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exégetas de cualquier facultad de Teologia, sobre la
procedencia de tales o cuales relatos, la intencién del
autor en cuanto al mensaje que quiere comunicar. Ma-
nejar un poquito, y ojala mas de un poquito lo que se
llama hermenéutica (interpretacion de los textos biblicos
en su contexto, y aplicarla bien en la realidad en donde
se aplica). Hay que explicar bien y con el lenguaje de la
generacién joven todo esto. Pero hay algo mas grande:
es la oportunidad de presentar aspectos de la Histo-
ria de la Salvacién que el interlocutor no ha tenido la
oportunidad de conocer. En el Antiguo Testamento son
anuncios que mas tarde se han de cumplir.

La Sagrada Escritura no es ningln tratado de cos-
mologia moderna ni antigua, ni Geologia ni Biologia. No.
Es una coleccién de libros de Promesas, de Esperanzas,
de Anuncios: se anuncia que Dios creara luego un pue-
blo, el suyo. Algo Nuevo. La Nueva Creaciéon en Cristo.
La Nueva Creacién en los seguidores del futuro Mesias.
Nosotros, “jcreaturas nuevas!”, “hombre nuevo creado
segln Dios en la justicia y santidad verdadera”. “Reves-
tirnos del Hombre Nuevo™®. Alld en el Génesis habra
que explicar lo de la “civilizacién de la greda”, de dénde
venian aquellos relatos, por qué se insertaron en el Gé-
nesis los “géneros literarios”. Pero mucho més importan-
te aln es lo que anuncian: la Nueva Creatura, la Nueva
Creacion. En la palabra de vida del Nuevo Testamento,
hay que leer y esclarecer el Antiguo. Esto importa mu-
cho. Esto es la mision. Como lo es el descubrir con el
interlocutor nuestro rol activo en la Nueva Creacion,
para crear nosotros, junto con Cristo, un “mundo nuevo”
en que “habite la justicia”.

Sobre la Torre de Babel también preguntan. Parece
“Ef. 2,15; 4,24; Col 3,10
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infantil el relato (Se puede interpretar que de ahi haya
partido la diversidad de lenguas actuales o la pretensién
de “ascender” hasta el tercer piso en su parte mas alta?
Como en el caso anterior, hemos de “dar razén” del
significado de la presencia de este relato en el texto
sagrado y explicar bien lo que seria de incorrecta una
lectura fundamentalista. Pero veamos: ¢Qué se anuncia
ahi? ¢Qué Esperanza hacia el futuro? Se responde en el
Nuevo Testamento: fijjémonos sélo en todo el capitulo
de Hechos 2: El Espiritu Santo les da poder de hablar
en lenguas, en sus lenguas, a israelitas venidos de unos
16 paises distintos.

Las lenguas diversas se unen como si fueran una
sola, escuchando “las Maravillas de Dios”: el Kerigma,
el Nuevo Pueblo, la “Nueva Creacion”, el Cumplimiento.
Hay que explicar a todos, particularmente al mundo jo-
ven el Poder de la Palabra y la respuesta de la Fe para
unir a todos los creyentes, pero muy particularmente
a los creyentes del mundo popular y pobre. Unién “en
Cristo”, pero con exigencias de actuar unidos en la pro-
mocién y accién como “agentes y testigos de la justicia”
para un mundo unido, sin esclavos ni hambrientos ni la
muerte injusta del pobre que nos rodea.

Es la misién. Asi, pensamos muchos, deberia ser la
iglesia que tedricamente se define como misionera. Hay
que estar agradecidos de quienes nos plantean dudas
y desean interpelarnos en forma personal o a través de
los medios.

Ellos son la respuesta

4T Hechos 2,11
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Son constantes las interrogantes sobre la cantidad
de dinero que dispondria la Sede Romana, el pontifica-
do, asi dicen y sienten muchos jévenes. Uno responde
que son equivocos, que hubo varios afios seguidos en
que los balances alld dieron déficit, que varios pontifi-
ces, particularmente los Gltimos, han sido de origen y
familia muy modesta; Juan XXIll en su testamento dejo
las cosas de uso personal y una pequefiisima tierra he-
redada de sus modestos antepasados en Sotto il Monte
a sus parientes.

Asimismo, estd generalizada la idea de que el
cuerpo eclesiastico esta mas cerca de los sectores so-
ciales altos o mas ricos, y mas lejos del mundo pobre.
Muchos creen que en nuestro pasado reciente la opcion
preferencial por los pobres si existia, pero que ahora eso
se ha extinguido. ¢Respuestas? Creo que se pueden dar,
al menos en parte. No todo el mundo tiene el mismo
estilo de vida. Alberto Hurtado no fue el Gnico, ni mucho
menos. Ocurre que en este caso quienes lo expresan
(otros lo sienten y se callan), ven, se fijan. La mejor
respuesta es el testimonio. Lo es en esto y en todo,
pero en esto es particularmente decidor lo que podemos
ver mas que las respuestas verbales. Enrique Alvear, An-
dré Jarlan, Blanca Rengifo, Juan Alsina, Clotario Blest,
Fernando Ariztia, Oscar Romero son la respuesta. En la
historia: Charles de Foucauld, Bartolomé de las Casas,
Francisco de Asis y muchos mas. En esta materia vale
mucho mas lo que se ve que lo que se oye. Parece
que el modelo econdmico neoliberal de mercado y su,
llamémosle filosofia, esta tan globalizado que envolveria
también al cuerpo apostélico de la iglesia. Pero existe
en este contexto una gran excepcién y son aquellos a
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los que se refirié Jesls cuando dijo, seglin san Mateo*:
“Bienaventurados los pobres segin el espiritu porque
de ellos es el Reino de los cielos”. Y en san Lucas:
“Bienaventurados los pobres porque suyo es el Reino
de Dios™. iDe estos hay? Si: ellos son la respuesta. El
clamor al Espiritu Santo para que haya muchos mas es
urgente.

El anuncio del Evangelio en medio de los jévenes
ha ido ganando terreno, gracias a Dios, en cuanto a or-
ganizacién y a liberar algunas personas de otros rubros
pastorales para dedicarse por entero a esta urgente
labor. Hace tiempo que se quiere avanzar por este ca-
mino. Hay directrices reiteradas en Chile, y también en
el continente. Los documentos de Puebla y de Aparecida
sin duda han influido positivamente.

Con todo, parece urgente incrementar este rubro
pastoral. No todo el personal eclesiastico ha de espe-
cializarse en esto, pero si, en mi modesto parecer, todo
ese cuerpo habria de aportar este granito de arena a
esta labor, aun sin ser especializados en la materia.
Parece lo légico sin que importe el rubro en que se
desarrolla nuestra labor ni la edad que podamos tener
ni las dificultades generacionales. El mundo joven recibe
sumamente bien a quien les escucha, a quien les valora,
a quien se alegra con su alegria y comparte sus difi-
cultades que no son pocas. No podemos descansar en
que algunos especializados se ocupen de esto. Todos
hacemos falta.

Hagamos que los jévenes tengan un lugar proéxi-

B Mt.5, 3.
“1c., 6,20.
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mo en nuestras relaciones sociales. En todas las ce-
lebraciones litlrgicas en que la asamblea se compone
de adultos, nifios y jévenes. Seria desastroso que nos
dirigiéramos en el culto sélo a los adultos como si los
jévenes y nifios no estuvieran presentes.

Tiempo atras llegué a un lugar de Santiago. Ha-
bia una reuniéon de jévenes y les pregunté por qué no
tenian la costumbre de ir el domingo a la misa. Uno
me respondié por todo el grupo: “Aqui la misa no es
para nosotros, es para gente de mucha edad”. En las
celebraciones de la Palabra, con ocasién de aniversa-
rios, tijerales, inauguraciones, administrar la uncién a
los enfermos, bautismos, funerales, no dejo nunca de
dirigirme también a los jovenes presentes y a los nifios.
Cuando es oportuno -y procuro que lo sea-, también les
pregunto sobre el contenido del Evangelio o del evento
que se celebra.

Ausencias

Lo menos que les interesa a los grandes medios
es mencionar las causas que hacen que una minoria
de adolescentes se desoriente. Las callan. En un hogar
dafiado por la cesantia, como ocurre en tantos; en los
que el ingreso es el minimo legal, (Cémo va a vivir una
familia? Ni una sola persona puede vivir con 145 mil
pesos.

La gente joven dice que la tienen marginada de la
actividad y responsabilidad publica de la naciéon, como
es el caso de su presencia en el mundo politico. Un
caso no menor, es el sistema electoral binominal: los
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jévenes que pudieran traer inquietudes, proyectos, ideas
nuevas, no pueden desarrollarlas. Esta la cancha raya-
da. El modelo econémico injusto hace su propio dafio a
las nuevas generaciones. La escandalosa injusticia social
que produce abarca mas adn a los jévenes.

Con todo, son muchos mds, muchisimos, los jove-
nes con alto grado de responsabilidad: el bien es mayor
que el mal

En este momento recuerdo un caso que vale la
pena mencionar. Acaba de morir tras un accidente una
mujer joven que deja solos a seis nifios que tampoco
tenian a su padre. El segundo de los hijos, de 16 afios,
en medio del drama se comprometié a ser apoderado
en el colegio de sus hermanos mas chicos y a inscri-
birlos en el momento oportuno en la catequesis. Quiere
ir a los encuentros con los demas papas adultos que
van por sus propios hijos. Otros familiares se disponen
a atender otros aspectos. Este adolescente nos ensefia
cémo actuar en momentos gravemente dramaticos.

Otro joven, con quien me encuentro a menudo
trabaja en la mafiana, estudia en la tarde, es duefio
de casa junto a su madre y se preocupa de su familia
como si fuera el padre, que esta ausente. Ademas, cola-
bora eficazmente en la pastoral juvenil de su parroquia.
Pero los medios no reportean estos casos.

También puedo sefialar el testimonio de otro jo-
ven que nacié en un hogar pobre. Y a los pocos afios
su padre biolégico abandond su casa. Su madre debié
criarlo junto con otros dos mas. Tuvo una alimentacion
deficiente y malas notas en el colegio. A los amigos y
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vecinos entre quienes crecidé les ocurria lo mismo. To-
dos estan marcados por la falta de un padre. El explica
que por todo esto él y sus amigos crecieron con timi-
dez, complejos de inferioridad, tendencia al pesimismo y
otras dificultades y sufrimientos.

Lo invitaron a participar siendo ya joven en una
comunidad cristiana juvenil y luego tuvo responsabili-
dades diversas en labores de pastoral de la juventud.
Participar en estas comunidades, afirma él, “me dieron
en buena parte lo que me habia faltado por carecer de
mi padre; en la comunidad juvenil, con asesoramiento
cristiano, encontré fraternidad sincera y me valoraron;
también descubri por primera vez la dimensién religiosa
de la vida, absolutamente importante para mi”. Casado
ya, Yy con un hijo, afirma: “No quiero que mi nifio crez-
ca sin padre; esto no ocurrird. Y yo quiero que mi hijo
sepa, para que nunca se sienta solo, que Dios es padre
y madre”.

A los amigos y hermanos en la fe, laicos, que nos
conocemos por tantos afios, me atrevo a darles algln
consejo nuevamente: examinense en su condicién de
creyentes, de discipulos y seguidores del Maestro y Se-
fior. ¢(Como estan sus relaciones con sus propios hijos,
nietos, con el mundo joven que de una u otra manera
nos rodea? Examinémonos todos, pidiendo al Espiritu
Santo su luz y nos la dard para ser instrumentos y ca-
nales de tal forma que la voz de Dios, su Palabra, pase
a través de nosotros y a los que vienen atrds; a las
generaciones futuras. Como decia una expresién litlrgica
antigua, “hasta la tercera y cuarta generacién”.
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AGNOSTICISMO

El pluralismo es una realidad que todos la vemos.
Un hecho mundial. Pluralismo politico, ideolégico y plu-
ralismo religioso. Asi es también en Chile. ¢Cémo se
puede anunciar el Evangelio y el Reino en un mundo tan
plural? El anuncio del Evangelio no se ha de detener;
se ha de proponer. Algunas veces, aunque sea las me-
nos, la Palabra no es bien recibida, pero el testimonio
siempre lo es.

Charles de Foucauld, monje y misionero, cuando
llegd a compartir su vida y la pobreza con los musul-
manes en el desierto de Africa -donde lo asesinaron en
1916-, no podia predicar el Evangelio con la Palabra,
entonces lo hizo con el testimonio heroico. “Predicar con
la propia vida”, solia decir y, a la vez, afirmaba que no
se puede callar. Los creyentes “no podemos ser perros
mudos”, decia. El anuncio de la Palabra es algo tan
grande que requiere la libertad del oyente.

El pluralismo es muy variado. Mdltiple. Es un hecho
que no se ha de ver solamente con lente negativo. Eso
si, es altamente necesario que los presbiteros, laicos,
religiosos, jovenes, hombres y mujeres tengamos la co-
rrespondiente informacion e instruccién sobre lo que
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piensan, hacen y sienten quienes no pertenecen a nues-
tro credo cristiano-catélico. De tantas formas de pensar
diversas que componen este pluralismo, solamente va-
mos a mencionar dos grupos humanos. Uno de ellos es
el agnoticismo.

Hace algunos afios se decia o percibia que el
mundo estaba penetrado de ateismo. Un ateismo mili-
tante, argumentado. Algunos Estados lo tenian como su
ideologia. Un caso de especial intolerancia fue Albania.
Procedia de diversas raices. En algn momento se hablé
de novescientos millones de ateos en el mundo; en unos
cuantos afios se trastorné este cuadro enteramente. Es
una pequefia minoria en todas partes. Pasé el tiempo en
que los estudiantes de ensefianza media o universitaria
llegaban diciendo, “yo soy ateo” y esperaban oir el eco
de su afirmacién. Era como una moda, que generalmen-
te se les quitaba después de algin tiempo. Hoy se da
en casos mas excepcionales.

Se presenta ahora otra forma de hablar y/o de
sentir que se llama agnosticismo. Pocos llegan diciendo,
soy “ateo”. Dicen: “Tengo un amigo que es agndstico. O,
mi polola o novia es agnoéstica”. Otros preguntan de qué
se trata porque lo escuchan en su ambiente, e incluso
en ambientes académicos que dicen promover la tole-
rancia, donde declararse catélico o cristiano “no viene
bien” y lo que si se estila es declararse en algin grado
agnostico. Eso, que he visto y oido, implica para muchos
académicos “tener mayor nivel intelectual’.

Entre los griegos habia muchas formas de pensar

o sentir. Las palabras gnosis o agnosis, vienen de ellos.
Estos dos términos se miden de acuerdo al grado de
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confianza en la razén humana. El agnosticismo quiere
decir que nada sabemos mas alla de lo que tocamos
u oimos o vemos, como si sélo el conocimiento que
se genera en un laboratorio fuese el Gnico. No estaria-
mos capacitados para ir mas alla de esto; o de lo que
pueden encontrar en un laboratorio. Incluso se podria
pensar que desconfian de todo sistema filoséfico. Hacer
historia de estos temas, o profundizacion tedrica, no es
la finalidad de este escrito.

En el campo religioso tiene amplia repercusién.
Los agndsticos no son ateos, en forma afirmativa o ar-
gumentada, porque “no saben”; no pueden afirmar que
Dios no existe. Tampoco pueden, segin ellos, afirmar
utilizando el raciocinio humano, que Dios existe. Porque
es precisamente en cuanto a ese raciocinio que “no
saben”. Pueden parecer frases tedricas, pero estan en
el ambiente; también en los medios modestos en que
uno se mueve. Es una forma “cultural” antigua, pero muy
actual.

La libertad de la fe

Tengo muy buena amistad con una familia colabo-
radora de la Iglesia en el campo solidario -sobre todo
con los encarcelados- y en sentido amplio. Parte de
sus integrantes también participan en labores de evan-
gelizacion. El duefio de casa siempre se defini6 como
agnostico y colabora también en la accién solidaria.
Viven en la comuna de Las Condes y no encuentran
obstaculos para desplazarse a sectores modestos. Sus
hijos fueron educados con instruccién cristiana, por la
influencia de su madre, pero con la plena aprobacion
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de su padre. Cuando alguien en su familia, por parte de
él o de su mujer, pasé por enfermedades delicadas, me
llamaron siempre para la atencién religiosa. El siempre
fue de los primeros en pedir que yo les visitara en tales
circunstancias.

Cuando él mismo estuvo enfermo de cierta con-
sideracién, también pidi6 mi presencia. Como no es
allegado a la iglesia, su peticién era en el sentido de
que fuera a orar junto a su familia y asi nosotros hicié-
ramos la oracién que él no hacia. Dimos cumplimiento
a su deseo. Pero luego amplié su sentir: quiso que la
celebracién de la Palabra y Oracién fuera en la misma
pieza en la que él estaba convaleciente. Asi se hizo. El
estaba muy agradecido por este servicio religioso, aun-
que él no oraba. Facilmente se comprende su sentir y
su pensar. Usa su libertad -esta libertad es algo gran-
de- para tomar sus decisiones. Todo esto tiene que ver
con la Mision.

Los hechos vividos hablan mejor que las formu-
laciones genéricas. Recuerdo la historia reciente de un
hombre joven que crecié en Osorno y que procedia de
un hogar muy tormentoso, donde la violencia intrafami-
liar era muy dura. Su madre, sola, no pudo tener la justa
autoridad y disciplina adecuada hacia él. A los 13 afios
entr6 en el mundo del alcohol y “malas” juntas. Se vino
a Santiago para estudiar la ensefianza media y a los 18
afios cay6 fuertemente en el mundo de la droga, aunque
si terminé los estudios secundarios y continué estudios
superiores, pero sin poderlos terminar a causa de sus
problemas de adiccién. Vivié innumerables dramas. En
julio de 2005 quiso dejar las drogas y el alcohol, y en
ese momento le ofrecieron un camino religioso, segln
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él, muy impositivo: “Que Dios te sana”... “Que hay que
sacar el demonio de ti"... El no entendié y no acepté ser
parte de este mundo pentecostal, porque estas expresio-
nes religiosas tan bulliciosas no iban con élL

Este hombre joven fue bautizado siendo un nifio,
pero no tuvo ninguna otra catequesis. El siente que su
vida, hasta hace muy poco, se podria definir como ag-
néstica, en cuanto a la dimension religiosa, aunque no
usara esa palabra ni se dedicara a debatirla. Asi, en una
oportunidad en el Sur, en plena crisis por drogas y al-
cohol, a la hora de la amargura, e insoportable soledad,
se subio a un roquerio alto y estuvo al borde de un pre-
cipicio. Dudaba sobre lanzarse al vacio. Con una mano
se agarré de una rama o algo similar y en la otra mano
tenfa una botella de licor. “Desafié a Dios”, me dijo méas
adelante. “Dios, ¢dénde estas?, si t(i existes muéstrate y
sacame de aqui”. Salié del lugar con vida. Pero con una
dura reflexion: “No vi ni una sefal y experimenté una
soledad mas que comin, descomunal’.

La soledad fue terrible durante afios; un vacio uni-
versal y espiritual muy profundo y doloroso. La soledad
destruye y mata. Con frecuencia por las noches llora-
ba sin parar. Alguna vez, me contd, tomo un pequefio
Nuevo Testamente que habia en su casa; lefa un poco,
como buscando algo. Para él era urgente encontrar al-
guna forma de paz, pero ésta no llegaba. Lanzé al suelo
aquel Nuevo Testamento, desesperado.

Todo ese tiempo de vida fue como la experiencia
de la ausencia, y peor aun, acrecentada por el pésimo
recuerdo del padre. Una carencia mas amplia y ge-
neralizada que la de la persona concreta que fue su
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progenitor biolégico. En la mayor parte de esos afios
él no manejaba la palabra agnosticismo, no estaba en
el lenguaje comin de sus amigos. Pero obviamente que
ahora, de un tiempo a esta parte, si la conoce y mas
adn, con ocasion de su matrimonio por la Iglesia, tomé
contacto con otras personas y otra comunidad cristiana.
Encontr6 acogida y verdadero didlogo sin que nadie
se escandalizara ni mucho menos de su dura historia.
Encontré personas creyentes, verdaderamente “herma-
nos”. Estos hermanos, segin él, le “dieron razén de su
Esperanza™® que él necesitaba, la que buscaba o pedia
y no encontraba.

Ahora se confiesa cristiano. Quiere que sus hijos,
mafiana, tengan ideal y esperanza cristiana. De esto —dice-,
viene la fuerza para enfrentar situaciones, encarar con ale-
gria la vida y el futuro. Ahora tendra sentido tener los hijos
que no queria tener, con Dios Padre en el horizonte.

En el dialogo con estas personas se percibe un
sentir y una conducta muy tolerante, lo que es posi-
tivo. Algunos dicen sentirse alejados de la Iglesia por
los dogmas que nosotros profesamos. Asocian dogmas
con intolerancia. También una parte de ellos piensa que
muchas afirmaciones, o tomas de posicién de sectores
eclesiasticos en variados campos, son “dogmas”. Y no lo
son, como todos sabemos. Justamente lo que perjudica
la pastoral y el anuncio del Evangelio, es el discurso
“dogmatico” en temas que no son “dogmas’”. Asi como
las posturas que en la historia fueron intolerantes, y por
las cuales pidié perdén Juan Pablo Il variadas veces;
han hecho mucho dafio. También lo hace ahora el dis-
curso moralizante agresivo y discriminador. Quienes lo

30 T Pedro 3,15
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escuchan, piensan en forma demasiado rapida que son
“dogmas” inamovibles cuando no es mas que la opinién
de algln sector y no lo es de la totalidad de la Iglesia
ni mucho menos.

Trascendencia

En mi modesta experiencia, el presentar las verda-
des centrales de nuestra Fe y el lenguaje con que se las
nombra o describe compenetrado con el Amor, con la
esperanza cristiana actual y eterna, es incompatible con
la intolerancia. El lenguaje del Evangelio de la Misericor-
dia, de la Paz, no conoce la intolerancia. Hay un equivo-
co en la opinién plblica, que habria que esclarecer.

Cuando los agnodsticos ven que personas o secto-
res de Iglesia que conocen, “gritan el Evangelio con la
propia vida”, frecuentemente se interesan. Si confian en
el caracter tolerante, servicial, y humanitario del creyen-
te, también muchas veces oyen la Palabra.

El obispo don Bernardino expresa muy bien lo si-
guiente: “Lo capté muy bien el ex Presidente Lagos cuan-
do hablé de mi libro en el lanzamiento. El dijo: Usted es
un cristiano que predica el Evangelio, pero usted lo pre-
dica de una manera en que los que no somos cristianos
lo entendemos y nos interesa’. Ese es mi esfuerzo™.

No es tan infrecuente que alguien agndstico se
acerque a Dios. Y en otros casos que sea creyente y
con vida cristiana desarrollada. También existen corrien-
tes teoldégicas que responden a estos creyentes en algln
grado, como por ejemplo el Fideismo.

Los contenidos de la fe cristiana se presentan en

51 Revista Mensaje N°551, p.18. Santiago de Chile.
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un contorno y un grado de oscuridad. Esta oscuridad no
es igual al agnosticismo ni a la duda. Se trata de que
Dios es siempre mayor que nuestra razén. Tal oscuridad
no impide el desarrollo y crecimiento constante de la fe
sino todo lo contrario: la hace mas libre, mas persona-
lizada, mas madura. Mas apta para el didlogo con quien
piensa diferente.

Informémonos y preparémonos en forma adecuada
y constante para esta misién en relacion con estas per-
sonas que adhieren a esta “cultura” que comentamos.
Se trata de manifestar nuestras convicciones en un
contexto amistoso; una amistad que se busca no como
una tactica para convencer, sino porque son personas y
tienen valores humanos y humanitarios, como su amor
por la libertad y otros.

El agnosticismo, si fuera quimicamente puro, crea
en la persona un grave vacio: (Qué es vivir? ;Para qué?
¢De dénde venimos y para dénde vamos? (Qué consis-
tencia tiene mi existir y el existir de las personas que yo
amo? ¢Qué futuro le espera al amor sincero que esta
dentro de nosotros, y dentro de aquellos que queremos?
¢Qué sentido profundo tiene y a largo plazo el bien
que tratamos de hacer? ¢(No hay dentro de nosotros un
deseo arraigado de que los hijos de uno llevaran algo
dentro, abierto a la Eternidad, algo mas lucido que el
“no saber”, y mas fuerte que la muerte?

Si no optamos por responder éstas y otras pre-
guntas, para nosotros mismos, para quienes nos son
mas préximos, ¢qué sentido tiene todo lo demas? ¢Qué
futuro?

Es en este punto donde recuerdo la historia de
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una persona relativamente conocida en Chile y agnos-
tica, quien relatd en una revista, no hace mucho, el
impacto que le produjo la muerte de un amigo, quien
junto a su familia tenia convicciones cristianas. La muer-
te de este amigo calé hondo, provocando en él un gran
vacio, pero también le impacté la reaccién de la familia
de su amigo: ellos sobrellevaron aquel dolor con fe y
esperanza. Quien sintié este impacto y este vacio afiora
la esperanza de los otros.

Esta reacciéon se parece a las que se producian
cuando el existencialista francés Gabriel Marcel dialoga-
ba con sus amigos agndsticos: “La muerte de quien uno
ama, jla muerte del amigo!” puede aniquilar la esperanza
si uno no tiene un sentir de trascendencia.

Nos toca vivir el trozo de tiempo que se nos ha
dado. Nosotros no hemos elegido el mundo que nos
rodea durante nuestra corta vida (aun la larga es corta).
Es el mundo que Dios ha querido o ha permitido que
en él se mueva nuestra existencia. Aceptémoslo con
alegria, asf como es, aportando nuestro granito de are-
na, en cualquier orden de cosas, para mejorarlo, sobre
todo acrecentando nuestro sentir solidario en medio
de sectores empobrecidos. Procuremos aportar la fe y
esperanza que llevamos dentro. Es lo mas importante. A
este pedacito de historia en que se mueve nuestra exis-
tencia démosle un sentido mdas grande que los pocos
aflos que dura.

No se avanza mucho quejandose de todo. Lle-
vamos dentro, si es que deseamos llevarlo, algo mas
grande y seguro que la desesperanza o la amenaza de
un “no saber”. Es cosa de querer optar por darle a este
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corto vivir un sentido radicalmente creyente y lo mas
licido posible.
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LA “DOGMATICA” DE LOS TESTIGOS DE JEHOVA

CAPITULO XII
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LA “DOGMATICA” DE LOS TESTIGOS DE JEHOVA

En la misién también nos encontramos con otro
de los grupos humanos muy alejados de nosotros y de
todas las iglesias cristianas. Se trata de la Congregacion
de los Testigos de Jehova. Nosotros estamos obligados,
por amor a Cristo, al didlogo fraterno con todos. No
deberiamos tratar mal a nadie porque piense distinto o
porque esté equivocado. El amor es universal y tienen
derecho a él los integrantes de esa congregacién. Tam-
bién se percibe en las personas de esa organizacion
cosas buenas y positivas. Es justo reconocerlo: creen
en la trascendencia de Dios, defienden la fidelidad del
matrimonio cuando los dos son de su misma asociacion;
son contrarios a la droga, al alcohol y otras formas de
vicio; dan generosamente su tiempo, son fraternales en-
tre ellos y tienen un profundo sentido de la disciplina.
Todo eso es muy positivo.

Procuraremos siempre tener un espiritu ecuméni-
co, un dialogo entre diferentes iglesias u otros credos
religiosos. El ideal es que conozcamos lo mejor posible
estos otros credos; sus fundamentos, sus origenes. Con
mayor razén hemos de conocer siempre mejor nuestro
propio credo. Por lo menos debe existir el deseo eficaz
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de hacerlo, de desarrollar el propio conocimiento, y la
propia conversion constante al Sefior. Asi podremos rea-
lizar con buenos resultados el dialogo Ecuménico.

Imposible en tan modesto escrito siquiera men-
cionar a todas las iglesias cristianas u otros credos
religiosos no cristianos. Paginas atras decia que, en
forma breve, hablaria de dos grupos: los agnésticos y la
Congregacion de Testigos de Jehova.

Eljo este dltimo grupo por algunas razones: visi-
tan frecuentemente todas las casas de Chile y un alto
porcentaje de la poblacion afirma que poseen una alta
dosis de fanatismo. Atemorizan a la gente modesta,
seglin testimonios muy numerosos, anunciando grandes
catastrofes bajo la palabra de Armagedon; le dan inde-
bidamente un sentido de catastrofe. Por via del temor se
les acerca buen nimero de adeptos. Todas las iglesias
cristianas, para ellos, somos “la gran apostasia”, ese tipo
de disidencia dura, que fractura.

Siendo asi, ¢como podemos practicar el ecume-
nismo? Desde nuestra parte, de la forma mas cristiana
posible. Se dirigen a nosotros, los escuchamos ya que
traen estudiado lo que quieren decirnos. También toma-
mos la palabra con lenguaje fraterno, pero claro, y les
decimos nuestro parecer, lo que encuentro que es un
deber de conciencia en particular en lo relativo a su
traduccién biblica llamada “Nuevo Mundo”, intenciona-
damente mal traducida en muchos casos, aunque los
que hacen las visita casa a casa no lo sepan. En forma
cortés y lenguaje fraterno, siempre. Es el ideal. Pero se
comprende que personas nuestras, que no hayan tenido
oportunidad de interiorizarse de lo que se trata, les di-
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gan que no desean atenderles.

Su fundador en el siglo XIX, en Estados Unidos, fue
Charles Taze Russell, hijo de padres protestantes. Russell
dejo la iglesia de sus padres y se unié a un equipo de
ex adventistas, uno de los cuales se llamaba Barbour.
Fundaron un grupo nuevo que se denomind Estudiantes
de la Biblia. Luego Russell formé la Sociedad Watch
Tower (Atalaya); pronto salié su revista con el mismo
nombre; esa publicacion se distribuye hasta hoy.

Russell y sus colaboradores establecieron una es-
pecie de “dogmatica”. Como una lista de “verdades”, o
enseflanzas formuladas por él y sus primeros socios.
Se las entregaron a sus nuevos seguidores como en-
sefianzas inamovibles. Asi, lo que tenian que hacer los
“estudiantes” era hacerle decir a la Biblia las ensefianzas
de Russell. Les era dificil esta tarea, porque las traduc-
ciones biblicas que habia en ese tiempo en inglés no
coincidian con lo que Russell ensefiaba. En sus primeros
tiempos usaron una traduccién en inglés llamada La
Biblia del Rey Jaime: era una traduccién bastante mal
hecha que no era usada en esa época en las iglesias
cristianas de Estados Unidos. Usaban otras versiones.
Cuando tuvieron adeptos en paises de lengua castellana,
utilizaron la traducciéon de Reina-Valera, de amplio uso
en las iglesias evangélicas. Pero esta version tampoco
legitimaba lo que Russell les habia mandado profesar.
Las contradicciones eran muy notorias.

La Biblia de Nuevo Mundo
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Para remediar esta disconformidad entre los textos
biblicos y lo que ellos tenian que pensar y practicar,
acordaron hacer ellos mismos una propia traduccion
que fuera fiel a lo que Russell les habia dejado como
creencias y normas. Crearon un “comité de traduccién
de Nuevo Mundo”. Procuraron mantener en secreto has-
ta hoy los nombres de esos traductores, pero igual
se conocen. En el prélogo de su versién dicen que el
secreto es por razones de humildad. Pero nos parece
mas bien que el secreto se mantiene por otras razones,
como la falta de competencia en el trabajo de traduc-
cion. Fueron: Frederik W. Franz, Nathan H. Knorr, Albert
Schroeder, Milton Henschel y George D. Gangas y algln
ayudante mas. Ninguno de ellos conocia en profundidad
las lenguas originales biblicas, ni mucho menos. Estas
son el hebreo antiguo y el griego coiné. En las prime-
ras paginas de su traduccién confiesan, en la edicién
castellana de Nuevo Mundo, que tradujeron del inglés.
Esta tan mal traducida que a los textos originales que
estan en desacuerdo con lo que ellos profesan —que son
muchos- les cambiaron el contenido al traducir. Le ha-
cen decir a su traduccién lo que ellos recibieron de su
fundador. Expertos biblicos de peso, ya sean catdlicos o
protestantes, coinciden en todo esto.

Siempre procuraron que su lista de creencias fuera
lo mas contraria posible a lo que ensefian todas las
iglesias cristianas. Asi, el fin del mundo iba a ocurrir en
1914. No pasé nada. Luego lo pusieron, después de va-
rios titubeos en 1975. Nada ocurrié. En algin momento
hablaron del afio 2000. Nada. Ahora dicen que es inmi-
nente, pero no ponen fecha.

Otros puntos: si todos los cristianos hablamos de
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la Cruz, con razén, ellos no; dicen que Jesls murié en
un palo vertical. Jesus, para ellos, es un “dios” secun-
dario. Ellos tienen dos “dioses™ uno es Jehova, “Todo-
poderoso”; y otro Jesls, un dios solo “poderoso”. Su
concepcion del reino no es la predicacion del Reino de
JesUs, ni lo que entienden por ella todas las iglesias
cristianas. Ellos profesan un extrafio milenarismo, sin
fundamento. El Espiritu Santo, seglin ellos, no es una
Persona, a lo mas es una fuerza activa. La Trinidad en
la que creemos todas las iglesias cristianas, para ellos
es una supersticién. Si el mundo cristiano tiene templos
o capillas, ellos ninguna de las dos cosas: “salones” del
reino. Si el mundo cristiano habla de obispos, ellos no:
son “superintendentes”. La palabra “iglesia”, segin ellos,
significa apostasia. Y muchas cosas mas de ese tenor.

En cuanto a la sociedad civil, los Testigos de Jehova
ejercen una actitud y un lenguaje altamente negativo. Impo-
sible esperar colaboraciéon alguna de ellos para mejorar el
mundo o que puedan participar en sindicatos o en obras de
justicia social. No. Las “liberaciones histéricas” sobre las que
habla abundantemente la Biblia no las toman en cuenta.
Russell no les dej6 dicho nada de esto. Ademas, profesando
la inminencia de una hecatombe en que todos pereceremos
menos ellos, ¢para qué preocuparse de la sociedad? Seguir
a JesUs, en cuanto a los pobres, los marginados, los prefe-
ridos del Reino, no lo conocen. Profesan que viene “la des-
truccion de este estado de cosas”. A uno le dicen y se les
escucha siempre: “Viene el fin del sistema de cosas actual’.
Es uno de sus “dogmas”. No es que se refieran al cambio
de un “sistema de cosas” injusto por otro mejor. Quienes
sobre la tierra desean y aportan lo que pueden para un
mundo mejor no podran encontrar su colaboracién.

Alta dosis de intolerancia
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Dentro de su misma organizacién, los discipulos de
Russell tienen un autoritarismo extremo. Mejor lo expreso
con dos o tres hechos de los variados que he tenido la
oportunidad de conocer:

Por el afio 1970, en el interior de una familia
donde los dos papas eran Testigos de Jehova, en la co-
muna de Conchali, uno de los hijos tenia buenas notas
en sus estudios y aprobo el ingreso a la Universidad
Catolica, donde queria estudiar Medicina. Los padres
se opusieron rotundamente. Razones: el estudio duraba
como siete afios, pero como el fin del mundo vendria en
1975, él no alcanzaria a terminarlos. Ademas, como esa
profesion tenia que “tocar la sangre”, por ninglin motivo
podria estudiarla. Aquel joven perdié la oportunidad. Lo
lamenta hasta el dia de hoy.

En la comuna de Recoleta, un matrimonio pidié
casarse por la Iglesia: necesitaban certificados de bau-
tismo. La madre del marido era Testigo de Jehova, pero
cuando nacié su hijo lo bautizé en la Iglesia Catélica.
Cuando fue a preguntarle en qué parroquia lo habia
bautizado, ella le respondié lo mismo que ya le habia
dicho muchas veces: que no lo consideraba hijo porque
no iba al “salén del reino”, que no se lo iba a decir.
Hubo que buscar el certificado por otra via.

Recientemente, una pareja de novios también quiso
casarse por la Iglesia. La joven mayor de edad, hija de
una sefiora de esa congregacion, se encontraba con la
férrea oposicién de su madre; que al final la presiond
con lo mismo: que no seria mas hija suya. Se le aconse-
j6 a la joven que le restara importancia y que la siguiera
queriendo como a su madre que es, aun cuando ella
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diga lo que estime conveniente. Imposible narrar la can-
tidad de anécdotas que uno conoce bajo circunstancias
muy parecidas.

Quienes procuramos escuchar a los Testigos de
Jehova, nos damos cuenta perfectamente que quienes
les dirigen les imprimen una alta dosis de intolerancia
e incapacidad para el didlogo. En todo caso, hemos de
mirarlos como a hermanos, eso también es mision.

Voy a mencionar aqui algunos textos del Nuevo
Testamento que la traduccién llamada Nuevo Mundo
los expone en forma altamente equivocada. El poner las
citas biblicas que siguen no es por afan de erudicion;
ni por complicar al lector con algunas expresiones de
lenguas originales. Es por que se ha afirmado que la
version biblica “Nuevo Mundo” tiene textos abiertamente
mal traducidos, lo que no es una afirmacién gratuita o
arbitraria. Por eso van los siguientes textos:

Para rebajar la persona de Jesucristo:

En el salmo mesianico 110, versiculo 4: todas las
traducciones biblicas anuncian al Mesias asi: “Tu eres
sacerdote para siempre”. El NT igual.

Pero la traduccion de Nuevo Mundo dice: “Tu eres
sacerdote hasta tiempo indefinido”. Se ve que no es lo
mismo “para siempre” o “indefinido”. En el original he-
braico la palabra “OLAM”, significa “eternidad”.

En Tito 2,13: todas las Biblias dicen: “..La glo-
riosa manifestacion de nuestro gran Dios y salvador
Jesucristo”.

Pero la versién Nuevo Mundo registra: “..Gloriosa
manifestacion del gran Dios y de nuestro salvador Cristo
Jes(s”. Hay una afadidura: “de nuestro”, lo cual cambia
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el sentido original, por eso lo agregan la expresion “de”,
que no esta en el original. Es “KAl SOTEROS”. No esta
“de”. Cambia. Pero igual podriamos ver en: Il Pedro 1,1;
11 Cor4,4; Mt 2,11; Mt 28,17-19; Jn 8,24.2858; Jn 1,1;
Jn 1,4. Y muchos mas.

Para negar la existencia personal del Espiritu Santo:

En | Tim 4,1: todas las Biblias mencionan Espi-
ritu (Pneuma en griego en letra maylscula y sentido
Personal). Pero la traduccion Nuevo Mundo lo cambia
y le llama “la expresién inspirada”. La palabra Espiritu,
en innumerables lugares la ponen en letra mindscula o
cambian por una expresion que altera el sentido. Asi lo
hacen en relacién con otras variadas creencias que ellos
tienen.

Recuerdo aqui que en la parroquia Nuestra Sefiora
del Carmen de El Salto teniamos un policlinico en bien
de los sectores mas afectados por la pobreza. Se aten-
dian muchas personas que no tenian acceso en aquella
época, en tiempos del régimen militar, a la medicina.
En una oportunidad me visité un hombre muy indignado
contra el personal médico de aquel modesto consulto-
rio. Era testigo de Jehova, y para tratarle la dolencia
que le aquejaba le estaban recetando unas inyecciones
intravenosas.

El encontraba que eso era monstruoso, algo asi
como una blasfemia contra Jehova, ya que no se pue-
de “tocar la sangre”, una especie de “dogma” que solo
ellos profesan. Hablé con el personal de aquel policlinico
por si podrian recetarle algo que “no tocara la sangre”.
Los profesionales encontraban el hecho chistoso, ade-
mas decian que al final, igual ese farmaco llegaria a la

224



sangre. Pero el quedé6 muy conforme y agradecido.

Posteriormente, el mismo hombre también llevd al
consultorio a uno de sus hijos que necesitaba atencion
de salud e igualmente me pidi6 que intercediera para
que no le “tocaran la sangre” de su pequefio paciente,
cosa que yo hice. Nuevamente se sintio muy agradecido,
anunciando para nosotros, bendiciones de Jehova.

Quienes hemos querido ser misioneros, segln mi
modesto modo de ver, tratamos de hacer lo posible y
aun lo imposible para establecer didlogo con todas las
culturas y todos los credos religiosos alejados de noso-
tros; aunque esto plantee las dificultades mencionadas.
También a veces un didlogo por escrito. Es una hermosa
oportunidad de escuchar y aprender. También de parte
de uno, de “proponer” los correctos contenidos de la fe.
Escuchar con atencién y aprecio y expresar lo que uno
en conciencia siente es mision.
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RELIGIOSIDAD POPULAR

CAPITULO Xl
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RELIGIOSIDAD POPULAR

Procedente del campo, creci en un ambiente de lo
que llamamos “religiosidad popular’, como ya he conta-
do. El catecismo que se venia usando por algunos siglos,
tenia el valor de ensenar el Credo y otras “verdades” de
la fe como los Mandamientos. Esto era importante para
las masas humanas que en los hechos no tenian, en
su mayoria, ulteriores oportunidades de una formacion
mas profunda. Se aprendia de memoria. Aquellos cate-
cismos no usaban el lenguaje del Nuevo Testamento, lo
que ya era una grave deficiencia. Tampoco tomaban en
cuenta la realidad de la gente ni los hechos histéricos
que afectaban su vida, ni el clamor y la situacién de
los empobrecidos. Las homilias que uno oia mas bien se
reducian a lo moralizante. Sobre la predicacion del Reino
y sus implicaciones histéricas poco se escuchaba.

Hubo intentos de mejorar esto ya antes del Con-
cilio Vaticano I, pero fue éste el que apuntd hacia
cambios profundos, asi como también Puebla, y otras
directrices. Hubo y hay esfuerzos para “evangelizar la
religiosidad popular’, aunque con resultados diversos.
Mi generacién conocié una época en que se criticé con
energia las limitaciones de esta “religiosidad”, pero sin
que a la vez se anunciara el Evangelio con la debida
fuerza y poder; por esto se produjo un vacio pastoral.
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Luego se volvieron a estimular estas practicas religiosas
sin la adecuada evangelizacién, lo que representé un
serio retroceso.

En las creencias populares hay que distinguir aque-
llos aspectos que no dicen relacién con lo cristiano y
otras formas de religiosidad que si lo tienen, en el con-
tenido y en el lenguaje. Los hechos vividos que siguen
aqui son de los primeros.

Creencias y temores

El mismo dia en que pongo esto por escrito me
visita una sefiora. Son cinco personas en la casa. Con
mucho temor me dice que los visita un “fantasma”, y
que todos lo ven. Su marido tomé un palo para defen-
derse el y defender a los suyos; pero sélo logré romper
los vidrios de la casa. El fantasma volvid, porque no fue
eficaz el palo. Me pide agua bendita para que se vaya
este visitante no deseado. Se les estd atendiendo. Les
entregué el Padrenuestro escrito a todas las personas
de la familia, para que lo reciten; dos personas de la
comunidad cristiana los visitan para conversar, leer la
Palabra y comentarla con ellos, orar juntos y pedir a
Dios la esperanza cristiana.

Hace muy poco tiempo me buscaron también por-
que habia dos o tres casas juntas que estaban “carga-
das”. Querian que yo hiciera “algo” para liberar estas
viviendas de esos “poderes malignos”. Allad fui a conver-
sar con las familias. Oramos en calma. Tenian nifios en
edad de catequesis. No sabian mucho de esto, pero los
animé a integrarse. También a los jévenes de estas fa-
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milias invité a llegar a alguna instancia juvenil de Iglesia.
Parece que les queddé claro que a quienes desean ser
hijos de Dios, ninguna entidad maligna puede dafiarlos.

Es frecuentisimo que acudan a la Iglesia porque al-
gan familiar ha sido “poseido por el diablo”. La persona
hace gestos, da gritos o tiene reacciones que hacen que
la familia crea que ésa es la causa. Otras veces culpan
de los problemas a vecinos o a determinadas personas
que les han lanzado algn “mal”. Es un fenémeno gene-
ralizado afirmar que los nifios chicos han sido “ojeados”
o que los espiritus de los antepasados vinieron a “pe-
nar’, lo cual encierra las mas diversas reacciones y per-
cepciones. Estos espiritus unas veces dan “consejos” o
presentan “exigencias” a sus familiares; o les comunican
“secretos”. También les piden tales o cuales acciones
para dejar de penar. Vienen donde uno con no pequefa
angustia. Es la oportunidad, incluso privilegiada, para ex-
plicar el sentido cristiano de la muerte, la vida eterna.

La joven a la que una “mano” la ahogaba de no-
che llegd a tal extremo que toda la familia queria aban-
donar la casa, pero con oracién y con calma se pudo
saber que ella se angustiaba durmiendo y ella misma se
hacia dafio inconscientemente.

Recuerdo una vez que durante un velorio, al que
asistian personas de la familia que habian participado en
sesiones de espiritismo, comenzd el rumor de que habia
desaparecido el cadaver del ataud. Entendieron que el
diablo se lo habia llevado. Era un escenario cadtico al
que me convocaron. Fueron a buscarme para que fuera
hasta alla. Entonces lei un texto biblico y se lo expliqué
a la gente angustiada, pero nunca me referi ni mencioné
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ese “hecho”. Cantamos canticos al Sefior, conversé con
los familiares y me fui. No sé cémo, pero encontraron
ellos solos el cadaver donde debia estar y siempre debe
de haber estado. (Acaso era sélo sugestion?

Sacramentos y bendiciones

En este tipo de religiosidades, el “diablo” tiene un
alto protagonismo. Acuden al sacramento con la idea de
que uno posee ‘poderes’ magicos que ahuyenten esta
naturaleza de males. Cudl es la verdadera mision del
presbitero y de la comunidad cristiana, no la saben, ni
es posible explicarlo en dos palabras. Pero si, uno trata
de hacerlo. Las comunidades religiosas pentecostales
con frecuencia dan un gran protagonismo al demonio en
medio de los poblados modestos. Cominmente hay en
las casas variados santitos y simbolos religiosos, pero
sus habitantes no participan en la liturgia oficial de la
Iglesia Catélica porque no la entienden y se aburren;
tampoco entienden el lenguaje de nuestras homilias. Al
menos en un porcentaje muy alto de casos. A lo que si
acuden es a peregrinaciones a los santuarios: esto es
masivo y muy conocido.

Los sacramentos de la Iglesia les dan una motiva-
cién, en algln grado, magica. Particularmente el bautis-
mo y la uncién de enfermos. En cuanto al bautismo hay
conversaciones previas. Respecto de los enfermos graves
se ha extendido una hermosa practica: agrupaciones lai-
cales de la Pastoral de Enfermos los visitan y oran con
ellos. Sin embargo, vienen a buscarle a uno frecuente-
mente cuando aquel familiar esta ya muy grave. Llegan
con gran urgencia; si uno no esta recorren a otras pa-
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rroquias, suelen decir expresiones como esta: “Estd tan
grave que solo lo espera a usted”, “venga pronto para
que descanse”, “sélo le falta que usted vaya”. Ya sabe
uno que debe explicar esto con paciencia por todo el
tiempo que sea necesario. En la uncién se ora para que
el enfermo viva. No debiera uno irse de ese hogar sin
que comiencen a entender esto.

No soy especialista en religiosidades o en sociolo-
gias religiosas. Solo deseo ser misionero. Hay directrices
en la Iglesia de Chile para Evangelizar estas creencias
populares. Ponerlas en practica y mejorar lo que se hace
es de sentido comin cristiano. Pero debe haber también
el estilo personal, la creatividad misionera en las modes-
tas tareas de cada dia:

Llevo conmigo siempre escritos, el Padrenuestro, el
Credo, el Avemaria, el Gloria; también algin texto biblico
corto que apunta hacia algln contenido profundo de la
fe. A todas horas piden que les bendiga una medalla,
anillos o argollas de “ilusiones”, algin santito, un nifio
que se asusta, Ultimamente unas pulseras, una casa, al-
gln sector de ella en que dicen ver o sentir fenémenos
preternaturales; también banderas, monumentos, recuer-
dos. Y muchas mas cosas. Nunca me niego a hacerlo;
siempre que puedo voy. Pero nunca lo hago sin explicar
que las “bendiciones” no son mias: bendice Dios. Que
les quede claro. Uno sélo es instrumento; uno pide a
Dios que les bendiga y El es el que bendice. En el cuer-
po sacerdotal no debiéramos dar motivo alguno para
que nos divinicen. Nos hace mal. Somos instrumentos de
Otro y nada mas. Estas cosas parece que contribuyen a
una forma de clericalismo; con el peligro de sustituir a
Dios en algin grado por el cuerpo eclesiastico. El pueblo
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creyente ha de entender que su oracién es excelente. El
Sefior la oye, sobre todo el “clamor de los pobres”.

Dique de contencion

La religiosidad popular es de contenido cristiano;
aceptada, a veces estimulada, por la Iglesia: peregrina-
ciones a santuarios, devociones marianas, veneracion a
los santos, mandas u otras formas conocidas. Para al-
gunos estas formas de religiosidad son algo importante
y grande, y no quieren reducirse a una elite o minoria.
Otros se sienten en su verdadero lugar al ver delante
de si tanta muchedumbre: un verdadero triunfo. Para
otras personas se trata de un sincretismo religioso mas
que discutible; predominaria lo “pagano” mucho mas
que lo cristiano: afirman que estas “muchedumbres” no
tienen ni dimensién de conversion personal ni conocen
el Evangelio, ni son una fuerza de transformacién social
para hacer un mundo mas justo y mejor. Otros ven en
estos elementos de magia y sugestiones. Aun hay quie-
nes piensan que esto de las “mandas” y “sacrificios”
personales para pedir algo a cambio es como dicen los
abogados, do ut des.

Personalmente, y por la experiencia de una larga
vida, estimo que hay que tratar con todo respeto a las
personas y agrupaciones que adhieren a estas formas
de religiosidades. Valorar lo bueno que ahi hay o pueda
haber. No hay que apagar “la mecha de la cual brota
humo”, porque mas alld del humo que se ve pueden
haber brasas, llamas que hay que estimular. Al mismo
tiempo, es necesario predicar el Evangelio.

También estimo que hay que tomar en serio un
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hecho doloroso: personas de tradicion cristiano-catélicas
se pasan a otros credos y justo en esto hay algo cons-
tante: su afirmacién de que “antes no habia conocido el
Evangelio”; tampoco “su conversién a él”; pero afirman
que ahora, si. Ahora, segln ellos, tienen la experiencia
de que la Palabra los limpia, purifica. Es obvio que en
esas comunidades hay muchas ambigtiedades, y no tie-
nen las notas que identifican en plenitud a la Iglesia
universal. Pero si leen el Nuevo Testamento en una
traduccién correcta; eso hay que valorarlo. Otras veces
se van a otras agrupaciones mas extremas donde la
traduccién biblica esta abiertamente mal hecha o tienen
otras fuentes distintas del Evangelio. En este Gltimo caso
es una pena y una grave irresponsabilidad.

Esta llamada religiosidad popular para algunos es
como un dique de contenciéon, una muralla que nos
defiende de pasar a ser una pequefia minoria. Alguna
razén tienen. Por ningln motivo se puede desmerecer
lo que en esas practicas hay de valido, y de cristiano.
Nunca. Los documentos de Puebla, México, y Aparecida,
Brasil, mencionan los valores que tienen estas practicas,
y también las deficiencias. En todo caso, afirman que
se debe evangelizar esta religiosidad: “Evangelizacién
liberadora”.

Es importante para laicos y clérigos conocer vy
valorar lo que la Santa Biblia dice sobre Maria, Madre
de Jesus. Iglesia es Cuerpo de Cristo y por ello es Ma-
dre de la Iglesia. Jesls la llama MUJER: Importa mucho
ahondar en el significado de esta palabra en las Escri-
turas y en Israel. También el nombre mismo de Maria
y su relacién con “la Hija de Sién”. Cémo Maria oraba
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con el Antiguo Testamento, en el Magnificat®®: procla-
maba la grandeza de Dios, a la vez que unia su voz al
clamor de los pobres: todo ello con expresiones biblicas
insertas en su plegaria. Asi, la oracién es algo grande.
Orar como ella lo hacia. En el Avemaria aparecen ecos
biblicos también; de su visita a Isabel, de su didlogo en
la Anunciacién. Testimonio biblico: “Ruega por nosotros”
es lo que corresponde decirle. Otras muchas expresio-
nes de devociéon no son las mas apropiadas, como las
largas oraciones marianas en el que esta algo diluido el
contenido cristiano, o aquel lenguaje barroco o medieval
para referirse a Maria, a veces con titulos divinos que
corresponden solo a Dios.

Para el tiempo del Encuentro Continental de Joéve-
nes se compuso un canto titulado Padre Amerindio, muy
difundido y con acierto musical, pero al referirse a lo
Trascendente, mencionaba al Padre y a Maria. Nunca a
Cristo ni al Espiritu Santo. Cuando le advirtieron esto a
la persona que lo compuso habria respondido que estas
referencias se sobreentendian. Todo esto mas bien ma-
nifiesta decadencia religiosa.

El Nuevo Testamento llama “santos” a los segui-
dores del Santo (que no es otro sino Cristo Jesus).
Santos son todos los cristianos sinceros en las cartas
de Pablo, Hechos, Apocalipsis, etc. Hay también una lista
de santos que son canonizados. Para mostrarlos como
modelo a los demas cristianos. Muy bien. Pero ni por un
segundo se habria de olvidar que el Santo de Israel es
Yahve-Dios y JesUs es el Santo y el Justo también33.

2 Le. 1,45-56.
33 Hechos 3,14.
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Santos en las poblaciones

Santos son los cristianos sinceros en la iglesia
primera, que nos dan testimonio permanente y son “nor-
ma’ para la Iglesia de todos los tiempos.

Los presbiteros conocemos innumerables “santos”
que también han sido y son modelo para muchos que
los conocen o conocieron. Menciono muy pocos, por
razéon de espacio: Carmen Pinto, Angela Pinto, alld en
la comuna de Recoleta, quienes prestaron el servicio de
evangelizacién toda su vida; fundaron y acompafiaron
comunidades de lisiados durante muchos afios, a la vez
que colaboraron en organizaciones sociales en bien de
los vecinos siempre que les fue posible. Y a labores de
Iglesia dieron todo su tiempo.

También menciono a Eulogio Lagos, en la pobla-
cién Juanita Aguirre Cerda. Un hombre muy modesto,
profundamente religioso, lo que transmiti6 a sus hijos;
uno de ellos es presbitero, otros emigraron hacia Aus-
tralia, mientras algunos permanecieron en Chile. Muchas
otras personas recibieron su testimonio y su palabra,
incluido el que escribe estas notas. Recuerdo también a
Maria Bastias, en la poblacion La Victoria; a quienes pre-
gunten en ese lugar por ella les explicaran como fue su
vida creyente, y su actividad de servidora del Evangelio
del Reino, en medio de la pobreza y de innumerables
dificultades propias y ajenas.

Menciono a Clotario Blest, fundador de sindicatos
obreros; célibe “a causa del Reino” para entregarse a
la causa de la justicia social de su pueblo. Llevando
adelante siempre, una “noble lucha obrera por la justicia
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social”’, alin mucho antes que usara esta expresion una
enciclica de Juan Pablo II.

También esta Ernesto, apéstol laico ejemplar. Toda
su vida la dedicé a la poblacion José Maria Caro,
participando en organizaciones culturales y vecinales,
siempre para el bien de todos. En el templo San Pedro
Pescador fallecié luego de leer la Palabra en el altar,
en medio de una Eucaristia: su cuerpo cay6 sobre mis
rodillas.

Todos ellos son santos. Seria fatal que los herma-
nos en la fe, los laicos, pensaran o sintieran que esto
de los santos es para unos pocos que estan en una
lista especial, canonizados. Y que los demds creyentes
sinceros somos una masa de segunda o tercera catego-
ria. Hay que desarrollar la autoestima también, la accién
de imitar y seguir al Santo y justo; y desarrollar la per-
sonalidad creyente. Con estas y otras formas, segln mi
modesto parecer, se trata de evangelizar la religiosidad
popular; se cumplen directrices de Iglesia, y sobre todo
las del Evangelio mismo.

Subyace en algunos sectores eclesiales la idea de
que las muchedumbres, particularmente mas modestas,
han de vivir su fe en estas formas de “religiosidades”,
porque su escasa instruccién no les permitiria entender
otras formulaciones teologicas, ni los textos mas profun-
dos del Nuevo Testamento, ni los salmos. Como que no
estuvieran capacitados para recibir una evangelizacién
mas seria. No es esto asi. ¢Tendrian mucha mayor ins-
truccién aquellos que recibieron y predicaron el Evange-
lio en tiempos de JesUs, y en el tiempo inmediatamente
posterior? En absoluto. Predicaban lo Esencial, segln
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nos ensefian los expertos; la Novedad que salva. Y fue
entendido. Los estudiosos nos enseflan que antes que
estuviera redactado el Nuevo Testamento como lo tene-
mos nosotros hoy, las comunidades creyentes se sabian
de memoria textos importantisimos. Confesiones de fe,
las mas profundas, que luego pasaron al Nuevo Testa-
mento. Ofan la Palabra y su respuesta era la fe cristiana
en crecimiento. Asi el anuncio, “Dios resucité a Jesus”,
o el himno de Filipenses 2,5-11, y muchos mas -siempre
segln los estudiosos-, estaban en su oracién, personal
y comunitaria. En su liturgia.

Esto no era cualquier religiosidad. Era el Pilar del
Edificio cristiano. Cuando se nos ocurre, en el cuerpo
pastoral, pensar que muchos no manejan los contenidos
grandes del Evangelio, y por tanto que se deben quedar
con sus devociones de santitos, nos equivocamos; O
quizds nos autodisculpamos. He conocido personas que
no sabian leer ni escribir, y en su tercera edad busca-
ron quién les ensefiara para poder leer personalmente
el Evangelio. Los sencillos, la “pequena grey”, desean el
Evangelio.
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EL EVANGELIO O LA LEY

CAPITULO XIV
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EL EVANGELIO O LA LEY

El pueblo en su vida cristiana, en los sectores
modestos y sencillos, tiene una clara prioridad por las
leyes; por el legalismo, al menos en lo que se refiere a
la dimension religiosa de la vida. Mandan a preguntar,
a veces por terceras personas o a través de un nifio,
desde qué dia y hora hasta qué dia y hora no se puede
comer carne en Semana Santa. O si los novios pueden
o no ser padrinos, porque han oido que esta prohibido.
Que les manden a decir si tal persona puede comulgar
o no debido a unas u otras situaciones que le afectan.
Dan por supuesto, a veces, que a las madres solteras se
les prohibe bautizar a sus nifios aunque esto sea falso.

Gran preocupacion y culpabilidad hay porque no
han podido cumplir una “manda” hecha a la Virgen, o el
santo del santuario les “ha cumplido” y ellos “no pue-
den cumplir”. Hay que persuadirles que cambien aquella
“manda” por otra que puedan cumplir, para asi quedar
en paz, y aclararles que el favor que Dios hace es gra-
tuito.

En tiempos antiguos y durante siglos se distinguia

entre paises cristianos y paises paganos. Tierras de cris-
tiandad y tierras de misién. En naciones cristianas se
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pensaba que ya habfan sido cristianizados todos; la na-
cion entera. Eso ya estaba hecho, y de lo que habia que
preocuparse era de cumplir normas legales y morales.
Este legalismo religioso que se percibe en un porcentaje
muy alto de personas ¢viene de épocas pasadas y pasa
de padres a hijos?

Un sector del cuerpo eclesiastico piensa también
que esos tiempos fueron mejores, y frecuentemente en
sus exhortaciones y prédicas priorizan normas y legalis-
mos mas que el Evangelio del Reino. Existe una fuerte
afioranza de que los tiempos pasados fueron mejores.
Esta bien estudiar las razones que dan, aunque estu-
diarlas no quiere decir que sean siempre las mejores. A
veces ni siquiera son buenas.

En tiempos recientes ha habido gran debate publi-
co sobre estas normas morales, mas en particular en lo
que dice relacién con la sexualidad humana y la familia.
También ha habido en Chile un largo debate en torno
a una legislacion sobre el divorcio, Y el derecho de las
minorfas sexuales aln causa polémica. Subsisten pro-
blemas relativos a la natalidad, la planificacion familiar,
los anticonceptivos. Particularmente grave se presenta el
problema de la expansién del Sida.

Excesos de legalismo

Todos estamos de acuerdo, en teoria, que lo me-
jor seria una tercera opcion: abstenerse de la actividad
sexual o ser siempre fieles en el matrimonio. Esto es
lo mejor. Entre los cristianos, ciertamente, nadie dird lo
contrario. Otra cosa es que en la realidad, en los he-
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chos, un alto porcentaje de personas no se abstiene o
no es fiel en su matrimonio. Esa es la realidad. En abril
de 2006, el Cardenal Carlo Maria Martini planteé esta
opcién del mal menor en la prensa italiana y mundial. A
los pocos dias, personeros de la Santa Sede anunciaron
la preparacién de un documento oficial en ese sentido.
Esperamos esa palabra oficial del Magisterio Supremo
para estudiarlo.

En estos problemas también hay opinién del obis-
po don Bernardino: “... Ayudar a las personas de buena
voluntad a ser fieles en el cumplimiento de la voluntad
de Dios y a su conciencia; al mismo tiempo evitar el
quiebre de una familia en que hay ya seis nifilos que
necesitan de su padre y de su madre juntos (.) Por
fin debe reconocer la Iglesia que su doctrina en estas
materias tiene que ser formulada en términos nuevos,
mas inteligibles para el mundo de hoy, que tomen en
cuenta los progresos de la ciencia, de la psicologia, de
la pedagogia y de la medicina reproductiva”*,

El legalismo en estas materias tiene otros aspec-
tos. Quizd me expreso mejor partiendo de un sencillo
hecho histérico: tiempo atrds unos catequistas vinieron a
hablar conmigo. En unos encuentros una sefiora de otro
sector y sus catequistas les conversaron el problema.

Ella habia quedado huérfana desde muy chica. Fue
maltratada. En su adolescencia, sin orientacion de nadie,
fue a parar a una casa de prostituciéon para sobrevivir.
En tiempo posterior un hombre le ofrecié contraer ma-
trimonio, lo que realizé por el civil. No tuvieron hijos y
debido a eso persuadié a su marido para adoptar un

3 Ibdem. Pifiera, Bernardino, pp 89-90.
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nifio huérfano. Cuando este nifio tuvo edad de cateque-
sis, la mama adoptiva lo fue a inscribir para que pudiera
ser bautizado y recibiera la comunién. Asistié con todo
interés a la catequesis y queria hacer su primera co-
munién junto con su nifio. Le dijeron que no podia co-
mulgar porque no estaba casada por la Iglesia; deseaba
hacerlo, pero su marido nunca habfa querido casarse en
la Iglesia, ni participar en ella.

Acudié a un parroco que, seglin lo que ella en-
tendio, le dijo que no podia comulgar porque estaba en
pecado mortal permanentemente. ¢Serd que ella no en-
tendia bien la explicacién que se le daba? Posiblemente.
Los pobres de este mundo, a veces, no entienden bien
las explicaciones: es parte de su pobreza. Como estaba
empefiada en que su nifio fuera “como todos” -segln
sus palabras-, y ella a su vez queria ser “como las de-
mas mamas” fue a consultar su caso a otras personas
de lIglesia buscando solucionar esto... Si es que ella
entendid bien, le dijeron que no pertenecia a la Iglesia,
que estaba excomulgada.

Sus catequistas —un matrimonio- vinieron a verme
con ella junto con otros colaboradores que yo cono-
cia. Les pregunté qué pensaban de lo que la sefiora
expresaba. Estos laicos no habian estudiado los libros
de moral ni pre ni post-conciliares, pero tenian sentido
comin; pensaban que ella tenia razén. Que tenia que
ser atendida con todos. No conocian la palabrita griega
Epikeia, pero decian lo mismo con su lenguaje no tan
sofisticado.

Les pregunté también, si podian hacer memoria de
hechos o personas del Nuevo Testamento o dichos de

246



Jesls, que nos dieran luz: recordaron enseguida a la
Samaritana, la mujer que iba a ser muerta a piedrazos.
JesUs habia dicho a Escribas y Fariseos que las mujeres
que tuvieran estos problemas en su vida “les precede-
rian en el Reino”. También estan los casos de Zaqueo,
los Zelotes, la mujer que lavd los pies de Jesls y los
secd con sus cabellos. El Sefior no les pregunté muchas
cosas... decia una catequista. Otra agregaba: solucione-
mos esto ahora, que ella tanto desea, y los chilenos
decimos: “Por el camino luego se arregla la carga”.

Pensaba lo mismo, pero era necesario hacerlo bien;
el sentir misionero me indicaba que debia visitar a aquel
hombre alejado, el marido que no se queria casar, en su
propia casa. Crucé Santiago, conversamos fraternalmente
y el quiso contraer matrimonio con criterio cristiano. La
Misién requiere salir de las oficinas o de las sacristias
de las parroquias.

Recibieron con mucho gusto los sacramentos en
la Parroquia que atendia. Aquellos catequistas, les hicie-
ron fiesta. También fueron padrinos de aquel nifio y del
matrimonio de sus padres adoptivos. “Llegd la salvacién
a aquella casa”™ y hubo “gran alegria”®. El legalismo
extremo hace dafio a las personas y a la Iglesia misma.
Es un poco como aquello de poner la carreta delante de
los bueyes: el legalismo extremo causa grave dafio a la
carreta, a los bueyes y al campo que deben trabajar.

Recuerdo un hecho de vida que es ejemplar. Re-
cientemente llegué a una oficina en el centro de San-
tiago, para hacer un documento. En un mesén atendian
un hombre y una mujer. Posteriormente me dijeron que

3 Luc. 19,9.
% Luc. 15,17.
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eran casados. Aquella oficina no era la indicada para
ese documento, pero en vista de que yo era un presbi-
tero, igual me lo harian. Deseaban conversar conmigo.
No tenian publico que atender, y por eso entablaron una
amena conversacion: era un matrimonio irregularmente
constituido; los dos procedentes de familias cristiano-
catélicas. Habian acudido a alguna parroquia y, segln
ellos, no fueron bien recibidos. Cuando quisieron bautizar
a su primer nifio, no fue posible, seglin sus afirmaciones.
Después fueron a “casarse” a una lIglesia no catdlica,
en la cual fueron acogidos y recibidos; tuvieron alli un
“servicio religioso”. Aunque tampoco se integraron a esa
otra comunidad. “No queremos pertenecer a ninguna
iglesia -dicen-, aunque si creemos en Dios”. El haber
escuchado algunas intervenciones de algln clérigo en
television, varias veces, les afirmdé mas en su rechazo
al conjunto.

Ellos no sabian que aquel matrimonio anterior que
se quebr6é podria quizd haber tenido causales de nu-
lidad; incluso podria ser lo mas probable, seglin los
datos y hechos que recordaban.  Posiblemente algin
tribunal de lIglesia podria haber declarado esa nulidad.
Habian terminado por pensar que sus rezos no tendrian
ya ningln valor ni que la lectura del Evangelio hecha
con amor podria ser un camino seguro para alimentar
la fe y obrar bien.

Nadie les habia hablado del Evangelio de la Mi-
sericordia. Solamente leyes, prohibiciones y rechazos:
éstas eran sus palabras. Mi llegada a ese lugar no te-
nia como finalidad predicar sermones, sino confeccionar
unos documentos. Pero ellos lo plantearon y pregunta-
ban: Entendieron -seglin mi apreciacién-, que sus ora-
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ciones seguian teniendo mucho valor, que su tradicion
cristiana seguia siendo igual de importante o quizd mas.
Como preguntaban y deseaban escuchar les recomendé
que leyeran los Evangelios, un trozo cada dia en clima
orante, para lo cual al dia siguiente les hice llegar un
Nuevo Testamento.

Los laicos deben tomar la palabra

Esto no es un caso aislado; hay un ambiente
bastante amplio con casos similares, lo que plantea
notorias interrogantes. No se trata de ignorar las leyes
morales de Dios o de la Iglesia; al contrario, “la ley es
santa, y santo el precepto, y justo y bueno™; pero hay
que evitar que se convierta en “muerte”,

Cuando el pueblo cristiano escucha publicamente
a algunos sectores de su lIglesia, hablar casi solo de
“leyes” y condenas y no estd compenetrado, o no es-
cuchan el Evangelio del Reino, estos legalismos, de suyo
buenos, se convierten en un “yugo de esclavitud™®. Es
importante al observar estos casos que todo creyente
desarrolle una conciencia llcida, formada, equilibrada;
mas aln en nuestros tiempos y en los que vienen.

Los laicos son la Iglesia. El dltimo Concilio comienza
describiendo a la Iglesia como Pueblo de Dios. Esto no
puede ser sin consecuencias. Los ministerios especificos
son necesarios para el bien de ese pueblo, para el que son
servidores. Desde el mas alto ministerio hasta el mas bajo,
si es que se pudiera hablar de “méas alto” y “méas bajo”.

5’Rom., 7,12.
¥ Rom. 7,13.
* Gal 5,1.
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Por tanto, los laicos deben tomar la palabra, muy
particularmente en relacion con esto del legalismo ex-
tremo que reaparecié con fuerza en los Ultimos tiempos.
Una parte del laicado asi lo hace, y en buena hora.
En el campo politico, sindical, en publicaciones, en la
pastoral de la Iglesia misma. Sin embargo, otra parte
solamente se queja.

Para tomar con eficacia la Palabra es necesario
estar lo mas informados posibles, y sostener el deseo
permanente de tener una conciencia instruida. Las per-
sonas que han sido llamadas a los variados Ministerios
tienen que saber que la teologia tradicional ensefia que
se debe escuchar al pueblo creyente. Hay tecnicismos
en el lenguaje como éste: Sensus fidelium. Quiere decir,
mas o menos, el sentir ampliamente mayoritario del
Pueblo de Dios.

Durante 2006 y comienzos de 2007 se pidieron
opiniones al laicado para la V Conferencia Episcopal La-
tinoamericana que se celebré en la ciudad de Aparecida
(Brasil). Y ahora se pediran opiniones para ponerlas en
practica. Ya Pio Xll, en su tiempo, habia hablado de la
necesidad de opinién publica en la Iglesia. La clave es
el didlogo. Una Enciclica de Paulo VI (Ecclesiam Suam®),
habla de la practica del Concilio y su ensefianza, parti-
cularmente del didlogo intraeclesial.

Hay que tomar la palabra y abrir el dialogo. En
fraternidad, en animo constructivo, impregnado del Amor
de Cristo. Didlogo entre quienes llaman a Dios “Padre”,
por tanto son hermanos y ojala pidan en oracién al Es-
piritu Santo, su presencia y su luz para todos.

% Enciclica promulgada en 1964.
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Como se dijo en los primeros capitulos, existen
quejas de parte de sectores laicales. Una muy comuin es
la queja hacia el autoritarismo. Hay reclamos frente a
algunos parrocos, segln dicen, porque tratan a la gente
como si estuvieran en un regimiento. Ellos, mencionan,
los presionan con imposiciones indebidas. Pero no las
hay, ni mucho menos, en cuanto a otros. No es poca la
gente, al menos en sectores modestos, que va de una
parroquia a otra o de capilla en capilla, buscando ser
mejor atendidos. Porque, segln afirman, les trataron mal,
no hubo acogida, les imponen leyes y mas leyes.

También hay quejas hacia algunos obispos y ma-
lestar porque, por ejemplo, se traslada sin aviso a un
parroco de una a otra parroquia. Es muy comin que se
produzca descontento de la gente del lugar de partida
y del de llegada. Puede ser que en algunos casos sea
conveniente o necesario el cambio. Pero, ¢por qué no
se consulta a los laicos, en el lugar de partida y de
llegada? No se escucha al Pueblo Creyente que lleva
con nosotros “el peso del dia y del calor’ en labores
apostolicas y solidarias. ¢(Coémo no se le toma en cuenta
en algo que tanto le afecta? ¢Se considera que no estan
capacitados para entender la conveniencia si es que existe?
Los resultados del autoritarismo no siempre son 6ptimos:
frecuentemente se retira de su actividad una parte del laica-
do del lugar de origen y del de destino. Y en los demas se
crea una especie de infantilismo que perjudica a la Iglesia.
El laicado no ha de sentirse infantil para prestar las labores
del Reino. Hay que solucionar este tipo de situaciones.
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Autoritarismo y fraternidad

Algunos piensan que el autoritarismo aparece cuan-
do no esta muy presente la autoridad moral. Tendriamos
todos que examinarnos ya que es otro el testimonio
que nos dej6é el “Hijo del Carpintero”. Hablaba “como
quien tenia autoridad”, pero era otra autoridad, de otra
naturaleza. Importante seria incorporar a nuestro vivir y
actuar, por participacion, la autoridad moral de JesuUs,
del que aceptdé ser “Cordero degollado”, siendo a la
vez “Rey de reyes y Sefior de sefiores”. Qué necesidad
tan grande tenemos de escucharlo cuando decia a los
primeros seguidores suyos y a todos nosotros: “No sean
como los jefes de las naciones”. Ellos “las tiranizan, us-
tedes no han de ser asi’.

La Conferencia Episcopal de Aparecida, que ter-
min6é el 31 de mayo de 2007, trata nuestro tema: “La-
mentamos cierto clericalismo, algunos intentos de volver
a una eclesiologia y espiritualidad anteriores al Concilio
Vaticano I, algunas lecturas y aplicaciones reduccionis-
tas de la renovacion conciliar, la ausencia de un sentido
de autocritica, de una autentica obediencia y de ejer-
cicio evangélico de la autoridad; los moralismos que
debilitan la centralidad de Jesucristo™.

Estos temas atafien profundamente a los laicos.
Entre el laicado con responsabilidades pastorales tam-
bién aparecen formas excesivas de autoridad, por parte
de algunas personas; cosa que tampoco sucede en la
mayoria. Podria ocurrir que estos excesos se contagien
mutuamente. Parece urgente una nueva conversion de
todos a Cristo. La conversiéon siempre nueva a la fra-
ternidad en Cristo seria el mejor remedio frente al au-

! Documento Conclusivo, Capitulo 2, nimero 109, versién no oficial
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toritarismo. En Aparecida se dice reiteradamente que se
necesita urgente una “conversiéon pastoral”.

En una sesion del Concilio Vaticano Il el Cardenal
Ciacomo Lercaro decia que en la Iglesia habriamos de
llamarnos todos hermanos y no de otras maneras. Tuvo
eco su intervencion y buena acogida de muchos sectores.
Pero luego vino un retroceso, hasta el momento, como
si se tratase de los mismos titulos que los franceses
daban a sus aristécratas antes de la Revolucion, en el
siglo XVIII, y que son exactamente lo contrario al térmi-
no hermanos. ¢Son detalles sin mayor importancia? No
y es necesario tomar conciencia de que la fraternidad
en sentido profundo en nuestra Iglesia debe optimizarse.
Seria bueno llamarse hermanos, y mejor adn, serlo.
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CON APARECIDA EN LA MIRADA

CAPITULO XV
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CON APARECIDA EN LA MIRADA

El sindicalista chileno Clotario Blest, fundador de
la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), optd por el
celibato a causa del Reino de Dios y su justicia. Hacia
su “hermenéutica” comparando los dichos y acciones
de Jesls, y lo que él hacia y estimulaba en el campo
sindical. Tuve ocasién de escucharle repetidas veces: en
charlas, jornadas de reflexién, en su casa, en parroquias
incluida una de la cual fui yo parroco. Cuando en Chile
hubo muchos presos politicos y entre ellos numerosos
sindicalistas, él los visitaba todas las semanas en la
llamada Carcel Publica, de calle General Mackenna. Era
muy bien recibido. También él habia estado encarcelado
en tiempos mas antiguos y gracias a ello habia un sen-
tido de cuerpo con quienes visitaba.

Una mafana de los afos ‘80 llegamos juntos a
aquel recinto carcelario: él se reunia a conversar con
una veintena de aquellos presos politicos. Conversaban
de todo lo humanamente conversable, y ademas él po-
nia, por su cuenta, también lo divino. Aquella mafiana
estuve durante toda su reunién. Clotario coordinaba la
conversacion. Salian los problemas sindicales en legali-
dad o en clandestinidad; los histéricos y los actuales de
ese momento. El, ademds, ponia sus convicciones cris-
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tianas y religiosas en el debate, a tiempo y a destiempo.
Era exactamente la fe inculturada en aquella carcel y
entre aquellos internos privados de libertad.

La reunién que aqui recuerdo tuvo lugar pocos
dias antes de la Navidad; él igualmente impregnaba en
el dialogo el sentido religioso de la vida y la Navidad.
En aquella modesta asamblea no habia “partos, medos,
elamitas, habitantes de Mesopotamia™? Habia politicos
socialistas, del Movimiento de lzquierda Revolucionaria
(MIR), del centro politico, comunistas, independientes y
un clérigo que era yo mismo. Por cierto, entre nosotros
habia creyentes, agnosticos, indiferentes, algunos defi-
nidos como ateos, otros sin particular definicién. Todos
en comun fraternidad preguntdbamos, opinabamos y lo
escuchabamos a él con toda atencién e interés. Traia a
debate aquello de que nos nace un “Salvador, el Mesias,
el Sefor”; salvador y salvacién, temporal y eterna. Usaba
el término “salvacién en la historia”, y en la historia del
pobre y del obrero con todas sus consecuencias.

Expresiones biblicas navidefias como “el derecho y
la justicia”, que deben abrirse paso entre las naciones.
El tenia conciencia clara de ser agente de justicia, signo
mesianico, y de que sus amigos que estabamos ahi con
él también lo éramos. Habia recibido esto de un presbi-
tero, Francisco Vives vy, por supuesto, de Alberto Hurta-
do. Al margen de lo que podia pensar cada uno de los
presentes, todos estabamos admirados del lenguaje de
aquel hombre. Todos, oyendo las “Maravillas de Dios”.

%2 Hechos 2,9-31.
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Mision ad gentes

Blest era un ejemplo de mision ad gentes en medio
de presos politicos, que sentian hambre y sed de jus-
ticia, la que estaba demasiado ausente en este mundo
que nos rodea.

iNo es sélo teorial Al tiempo de escribir esto, aca-
bo de conocer el caso de una abuelita que vive de una
pension de miseria. Se encontré con un nifio en estado
de abandono y ella lo tomé para criarlo, a pesar de su
pobreza. Personas de lIglesia, y de su confianza, le dije-
ron que debia bautizarlo. Se interesd, pero se vino a dar
cuenta que ella misma tampoco estaba bautizada. Pre-
guntd por qué era importante el Bautismo; se lo explica-
ron con la debida calma. Se prepar6 y se bautizaron los
dos con mucha alegria. Su punto de partida habia sido
“el camino del préjimo” pobre. Punto de llegada el Reino
“Los pequefiuelos a quien el Padre le agrada darles el
Reino”. Hay tantos casos similares.

Otro hecho. Dos chilenos jévenes, amigos mios
desde algln tiempo, emigrantes en Argentina. Trabajan y
estudian en una ciudad de ese pais. Practican la solida-
ridad con los modestos pobladores de una Villa Miseria.
Vivian entre familias muy pobres instaladas en pésimas
condiciones en un terreno fiscal. Cuando las autoridades
procedian a la expulsiéon de esas familias, los dos chi-
lenos se unieron a los afectados. Consiguieron un abo-
gado para su defensa. Presentaron una querella contra
quien resultara responsable por intentar aquel desalojo y
destrucciéon de las modestas viviendas. Ganaron el pleito;
ya no pueden destruirles lo poco que tienen.
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Estos dos emigrantes chilenos en tierra extranjera
fueron misioneros: uno de los dos profesa la Fe Cristia-
na, desde la cual entr6 en ese compromiso. El otro no
es allegado a ninguna lglesia, pero su solidaridad casi
heroica lo llevé a “recorrer el camino del préjimo” ame-
nazado. En uno de estos casos estd “la labor del Reino”,
propia de su condicién de creyente; en el otro estan las
“semillas del Verbo”. ¢Misién ad gentes? Si. También se
podria llamar Misién ad Villas Miseria. Una forma pro-
funda de Misién. El hecho, en esa ciudad, transcendid
a la prensa y al centro de estudios en que participan.
El mundo también necesita estos testimonios de Mision.

“Vayan y hagan discipulos a todas las gentes™3. Te-
nemos este mandamiento. Una parte de aquellos jévenes
de tantos afios atras hadado buen tiempo de su vida,
hasta hoy mismo, a la linda tarea de “hacer discipulos”
del Sefior. Pocos en nimero en el presbiterado o vida re-
ligiosa, pero una cantidad mucho mayor como apdstoles
laicos. La mayoria en Chile, Santiago o en regiones. Con
muchos nos relacionamos frecuentemente; otros estan en
el extranjero: partieron un dia en busca de trabajo o por
razones de exilio, y partié con ellos el Don de Dios y el
deseo de evangelizar. Asi, en Australia, en Panama, en Ar-
gentina, Brasil, Suecia, Francia hasta en la Isla Mauricio.

Es aqui cuando recuerdo el testimonio de una
joven que hace varios afios trabajaba en casa de una
familia en Europa. Por razones del trabajo de los due-
fos de casa debian pasar temporadas largas en un pais
de Africa, al sur del Sahara. Alli hacia catecismo, en un
sector alejado de una inmensa parroquia o misién, en
medio de un ambiente mayoritariamente no cristiano.
Ella se convirti6 en misionera.

6 Mt. 28,19.
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Exiliados con la Biblia en la mano

Recuerdo también el caso de un joven matrimonio
que se fue al exilio, a Suiza; partieron con lo puesto e
informaban después que lo mas precioso que pudieron
llevarse fue la Biblia de Jerusalén. En Suiza colaboraron
en labores apostélicas y solidarias en una parroquia.
Trabajaban recibiendo y atendiendo a emigrantes extran-
jeros. Un hijo de ellos es apostol activo en la ciudad
de Roma. Ellos fueron exiliados que se convirtieron en
misioneros.

Otro matrimonio, jovenes de nuestra pastoral hace
afos, tienen ahora actividad evangelizadora en una pa-
rroquia de la provincia de Murcia, en Espafia. Ellos hacen
mision tal como ese joven boliviano que conoci mientras
buscaba trabajo en Chile, en los primeros afios de los
‘70, llegando a colaborar en nuestra pastoral de juven-
tud con mucho interés. En la actualidad esta a cargo
de un sector pastoral, como didcono, en una ciudad
boliviana porque en el sector no hay sacerdote. Ellos
son misioneros.

Un buen amigo encarcelado no pudo nunca tener
abogado. Ni familia préoxima. Le dieron una condena de
cadena perpetua y ademas 69 afios de presidio. Quien
lea esto dird: ¢Y cémo habria de cumplir con los 69
afios después de cadena perpetua? Algo ridiculo, pero
ha habido muchos casos similares. El era bien querido
al interior de las prisiones. Trataba de leer mas que la
mayoria, se informaba lo mas que podia, también sobre
algunos temas juridicos o disposiciones legales. Nada
le servia para él, pero asi ayudaba a otros compafie-
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ros, que teniendo condenas mas cortas y que tampoco
tenian abogado, al informarlos de esas disposiciones
podian encaminarse a la libertad. Hacia de abogado sin
serlo, con buenos resultados a veces. Llevaba dentro, a
pesar de todo, las “semillas del Verbo”. El también hacia
mision.

Precisando el camino

Hechos como los anteriores nos introducen en el
documento de Aparecida y su tema prioritario. Si en
una parroquia gastan su tiempo en arreglar papeles y
documentos, en hermosear torres y campanarios de los
templos, en miles de cosas mas de tipo administrativo,
puede ser que no les quede mucho tiempo para la Mi-
sién permanente.

Hay personas que afirman que al llegar a capillas
o parroquias les ponen muchas normas y muchas leyes
al pedir algiin sacramento, de modo que algunos van de
lugar en lugar, de una a otra parroquia a ver dénde hay
menos prohibiciones o resulta mas “barato”. Varias de
estas cosas seran inevitables. Pero esta claro que esto
no es la Misién.

Otra vez las preocupaciones podrian estar en re-
glamentaciones litirgicas, bordados de casullas y otros
ornamentos, mucho incienso; gastar demasiado tiempo
en preocuparse de la dignidad eclesiastica, sus dere-
chos, su autoridad sobre el cuerpo de la Iglesia o to-
davia mas alld de ella. El anuncio del Evangelio queda
muy aminorado. No se trata de arrasar con todo esto.
El problema es que no se prioriza la Misién.
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Aparecida precisa el camino: aprender la “Leccién
de ser pobres siguiendo a Jesls pobre”, “anunciar el
Evangelio de la Paz sin bolsa ni alforja, sin poner nues-
tra confianza en el dinero ni en el poder de este mundo
(...), gratis™*. Que “el parroco sea un auténtico discipulo
de Jesucristo... enamorado del Sefior... ardoroso misio-
nero”, que “no se contenta con la simple administra-
cién”. En el trabajo misionero al que se nos llama, los
obispos, presbiteros, didconos, religiosos(as), laicos(as)
necesitamos “ser acompafiados y formados”®, abiertos
a una “conversién personal y pastoral’, que implica es-
cuchar con atencién y discernir “lo que el Espiritu esta
diciendo a las iglesias™.

Para esto es necesario entrar en “los procesos
constantes de renovacién misionera, y de abandonar las
estructuras caducas..” Importante seria abrir un debate:
¢Cuéles son las estructuras “caducas” y cémo hacer
“abandono” de ellas?%®

La “conversién pastoral exige que se pase de una
pastoral de mera conservacién a una pastoral decidida-
mente misionera”. Esto requiere “introducir el Evangelio
en la historia de cada comunidad eclesial™®. Esto pare-
ce, igualmente, de la maxima importancia: el conserva-
durismo no le hizo bien a la Iglesia desde los primeros
tiempos, cuando ya fue denunciado por el Apéstol Pablo
bajo el nombre de “los judaizantes™”. Nunca le hizo bien

¢ Aparecida, N° 30.

% Aparecida, N° 201.
% Aparecida, N° 282.
7 Aparecida, N° 366.

% Aparecida, N° 365.
% Aparecida, N° 370.
0 Carta a los Gdlatas.
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hasta hoy mismo: por eso, Aparecida afirma que no se
ha dado debido cumplimiento al Concilio Vaticano Il ni
a las anteriores Conferencias del Celam’. Ya el actual
Pontifice Benedicto XVI, inmediatamente después de ser
nombrado, afirmé que varios aspectos del dltimo Con-
cilio no se habian puesto en practica, pero que en su
Pontificado deberian ponerse.

La “pastoral de conservacién”, las estructuras “ca-
ducas”, los pastores convertidos en “administradores”.
Esto no es la Misién.

Los pasos que ha de dar el cristiano laico pasivo
o el clérigo dedicado a “pastoral de conservacién” son
varios. Uno es el Kerigma, al profundo “encuentro, con
Jests de Nazareth el Cristo”, ha de seguir el anuncio
del kerigma y la acciéon misionera de la comunidad”. El
kerigma es “el hilo conductor de un proceso que culmi-
na en la madurez del discipulo de Cristo”2. “La fuerza
del anuncio kerigmatico” lleva a encontrar al Salvador
“como quien da pleno significado a su vida y a seguir
sus pasos (..) imprescindible del proceso de formacién
de discipulos y misioneros”’3,

Este anuncio permanente del Resucitado, que da
vida, sentido, alegria activa y Paz va con otros pasos
fundamentales. “El que vive” con y para su pueblo cre-
yente es el que muri6 en una Cruz, el que vivi6 en
Palestina. Pero ¢cémo vivié? Nacié sin techo, vivié sin
tener donde reclinar la cabeza, se insert6 en medio de
los marginados y “desechables” de su tiempo.

"I Aparecida, N° 9, 16, 19, 369, 396, 402
2 Aparecida, N° 278.
™ Aparecida, N° 278.
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“Desechables” del continente

Segln lo que habia llegado de las consultas pre-
vias, Aparecida nos devuelve el eco también en relacion
a los “rostros sufrientes de Cristo”, como Puebla, pero
mas actualizados. “La mayoria de los catélicos de nues-
tro continente viven bajo el flagelo de la pobreza™* y
se dan algunas precisiones ademdas de las numéricas:
indigenas, afrodescendientes, mujeres excluidas, jévenes
sin futuro, pobres, cesantes, emigrantes, campesinos sin
tierra, prostitucién infantil, hambrientos, drogados, porta-
dores de sida, ancianos abandonados, presos. Explota-
cién y opresién, exclusion social. “Los excluidos no son
sélo explotados sino sobrantes y desechables™.

“La opcién preferencial por los pobres es uno de
los rasgos que marca la fisonomia de la Iglesia Latinoa-
mericana y Caribefia””® y la expresién quizd mas impor-
tante de la V Conferencia’’: “La opcién preferencial por
los pobres estd implicita en la fe cristoldgica..” “llumina
el misterio de Cristo””8, porque hemos de acompafar a
los empobrecidos “en sus esfuerzos por ser sujetos de
cambio y transformacién de su situacién”.

La propia Iglesia se compromete a “ser abogada
de la justicia y defensora de los pobres ante intolerables
desigualdades sociales y econdémicas (..) si no hay espe-
ranza para los pobres no la habra para nadie, ni siquiera

™ Aparecida, N° 176.
5 Aparecida, N° 65 y 402.
" Aparecida, N° 391.
" Aparecida, N° 392.
8 Aparecida, N° 393.
™ Aparecida, N° 394.
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para los llamados ricos™. La Iglesia seguird siendo “con
mayor ahinco compafiera de camino para nuestros her-
manos mas pobres, incluso hasta el martirio”s.

¢Todo esto tan grande y tan evangélico podria
“quedarse en un plano tedrico o meramente emotivo”?
Podria. Por eso pide el documento a toda la lIglesia
“opciones y gestos concretos’, “buscando desde los
pobres la transformacién de su situacién”. También
esta opcién tiene que “conducirnos a la amistad con
los pobres” junto con Jesus El Cristo, pobre como ellos
y excluido entre ellos™3, y le sefiala a los religiosos y
a todo creyente una vida radicalmente profética (...) un
profetismo que aspire hasta la entrega de la vida”®. Lo
que antecede es una forma muy profunda de Mision.

“El Reino de Dios esta cerca™®. Esto proclama la
V Conferencia en todos sus capitulos. Lo ya dicho en
estas reflexiones se relaciona también con el Reino. Los
discipulos de JeslUs anunciaron el kerigma, pero JesUs
predicé el Reino. Este es un término biblico de maxima
importancia y contenido. Se realiza aqui en nuestra his-
toria, llevando a cabo liberaciones histéricas. Igualmente
tiene connotaciones de Esperanza Trascendentes y Eter-
nas.

“Semejante es el Reino” al siguiente hecho: en el
invierno de 2007 hubo una huelga en la minas de cobre,
por 35 dias. El obispo presidente de la Conferencia Epis-

80 Aparecida, N° 395.
81 Aparecida, N° 220.
82 Aparecida, N° 397.

8 Aparecida, N° 398.
8 Aparecida, N° 220.
85 Mc. 1,15.
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copal, Alejandro Goic, facilité el didlogo entre las partes:
firmaron un acuerdo. Con ocasion de ello el obispo hizo
declaraciones a diversos medios denunciando la grave
injusticia social que vive el mundo obrero de Chile: gran-
des empresas ganan muchisimo. ;Cémo no entender que
las ganancias han de ser compartidas? Evidentemente
que hay empresas que pueden hacerlo. Las diferencias
son escandalosas. Injusticias que claman al cielo y suel-
dos escandalosamente injustos.

No un sueldo minimo, sino un sueldo ético. Hay
—dice el obispo- una deuda pendiente para quienes su-
fren la injusticia social. Conoce, afirma, a un joven con
un hijo a su cargo que gana 120 mil pesos. ¢Cémo
sostiene su casa?

Hace falta -continua- abrir un debate nacional,
sobre todo esto. Un didlogo sobre esta situacién a nivel
de la nacion, y esto urge. De lo contrario, los conflictos
van a ser mas frecuentes. Va a haber demandas de jus-
ticia social en forma legal o ilegal. Pido que no sea con
violencia, pero los conflictos van a venir.

En Chile, sumando los cristianos catdlicos y evan-
gélicos, somos el 85 por ciento. ¢Cémo puede darse
una situacién de injusticia asi? Hay que colocarse en el
lugar del pobre.

Cuando el obispo Goic pidi6é salario ético, el presi-
dente de la Confederacién de la Produccién y el Comer-
cio, Alfredo Ovalle, le respondié a través de la prensa:
“iEsto es crear un ambiente antiempresarial!”. El repre-
sentante de los empresarios incluso advirtié, tras una
movilizacién de los trabajadores, que él aceptaba una
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mesa de negociacion entre los empresarios, el gobierno
y la Central Unica de Trabajadores (CUT), pero con la
condicién de que no se pusiera en la agenda el “salario
ético”.

El obispo Alejandro Goic no hace otra cosa que
llevar a cabo la “predicacién del Reino”, como lo hizo
Jesls. A esto nos llama a todos los creyentes el docu-
mento de Aparecida y nos compromete: “En la defensa
de la vida y de los derechos de los mas vulnerables y
excluidos... sujetos de cambio y transformacion de su
situacion”®. O cuando afirma: “Jesucristo es el Reino de
Dios™®. Esta férmula tiene grandes potencialidades de
justicia social y de esperanza creyente.

El presidente de los obispos ejerce el ministerio
profético en este tema, como lo hizo el Nazareno y sus
primeros apostoles. Eso lo comunica y explica Aparecida
para nuestros tiempos: la vida misionera esta llamada a
ser “radicalmente profética, capaz de mostrar a la luz de
Cristo las sombras del mundo actual y los senderos de
vida, para lo que se requiere un profetismo que aspire
hasta la entrega de la vida™@.

Primavera eclesial

Tal como he relatado desde un comienzo, duran-
te varios afios algunos sectores de nuestra Iglesia han
priorizado una prédica moralizante y muy reducida a
algunas normas y leyes con olvido de otras, pero mas
adan con cierto olvido de la predica del Maestro: el Evan-

8 Aparecida, N° 394,
87 Aparecida, N° 382.
88 Aparecida, N° 220.
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gelio del Reino aplicado a nuestra realidad actual. Esa
reduccién incluso hizo que muchos se entrometieran en
el campo propio de los bidlogos, quizad con deficiente
preparacion. Los resultados no parecen haber sido los
mejores. La V Conferencia, sin olvidar principios morales
universales, priorizé la predicacién del Evangelio del Rei-
no de la Misericordia.

En su primera redaccién no oficial mencionaba un
“clericalismo” no acorde con la Misiéon o un “moralismo
que dafiaba la centralidad de Cristo™. En la redaccién
oficial cambian las palabras pero estd el mismo con-
tenido en otros lugares. Asi, en el nimero 12 afirma
que la fe catdlica no se puede reducir a un “elenco de
algunas normas y prohibiciones”, tampoco a “moralis-
mos blandos o crispados”. Se vive la vida cristiana por
el “encuentro con un Acontecimiento, con una Persona
(...). Los cristianos somos portadores de buenas noticias
para la humanidad y no profetas de desventuras™®. “No
somos convocados para algo (purificarse, aprender la
ley) sino para Alguien™'. Hay muchos descontentos, no
tanto con el contenido del mensaje de la Iglesia, sino
con la forma como éste es presentado”®.

Hasta la liturgia tendria que ser menos fria y ser
mas vivencial y misionera. Seria “fundamental que las
celebraciones litirgicas incorporen en sus manifestacio-
nes elementos artisticos que puedan transformar y pre-
parar a la asamblea para el encuentro con Cristo™®,

8 Aparecida, N° 109.
% Aparecida, N° 29.

! Aparecida, N° 131.
%2 Aparecida, N° 497.
% Aparecida, N° 500.
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Algunos de los mas importantes tedélogos del si-
glo XX 'y con influencia decisiva en la realizaciéon del
Concilio Vaticano Il, como el aleman Karl Rahner o el
francés Congar, hace ya bastantes afios que habian
expresado que nuestra Iglesia entraba en un nuevo “in-
vierno eclesial” o que se percibia en ella un proceso de
“involuciéon”. Otras personas, recordando hechos de la
politica francesa antigua, le llamaron también una “res-
tauracién”.

Esperamos que la V Conferencia Episcopal de Apa-
recida contenga y desarrolle los brotes de una nueva
primavera eclesial y un poderoso impulso a la Misién
en un tiempo y una época de cultura evolutiva y no
regresiva.
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EVALUANDO LA MISION
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EVALUANDO LA MISION

Hace ya muchos afios, cundié la idea, en mi ge-
neracién, de que dar consejos era perder el tiempo; no
eran creibles. La predicacién estaba en crisis. Lo que
servia era el testimonio. Solo eso. El antiguo dicho “no
es lo mismo predicar que dar trigo” se volvié a hacer
presente.

Estas cosas son mas complejas. Mientras que esa
mentalidad reinaba en muchas personas de nuestra Igle-
sia, el socidlogo y cristiano suizo Cristian Lalive publicé
un libro en Chile llamado “EL REFUGIO DE LAS MASAS”,
hacia fines de la década de los ‘60. Fue un trabajo se-
rio sobre el movimiento evangélico pentecostal chileno.
En este libro, muy fundamentado, se constata que la
mayoria absoluta de los nuevos adherentes al pentecos-
talismo se sumaba como resultado de la predicacién en
las calles, en los campos, en las plazas publicas. Este
movimiento crecié vertiginosamente en Chile durante los
altimos 97 afios. Quiero decir que no estaria en crisis la
predicacién cristiana, sino que lo estaria la mala predi-
cacién, la decadente que a veces tienta a algunos.

La vida de la inmensa mayoria de nosotros discu-
rre en ciudades urbanas, por lo general grandes. Hay

quienes viven recurrentes cambios de domicilio o de
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ciudades, a veces de paises. Esto afecta lo que ahora
se llama “nuestra cultura” la interior y exterior. Los
entendidos dicen que “cultura” no es acumulaciéon de
datos en la memoria, sino la forma de sentir, las con-
vicciones profundas, la escala de valores que uno lleva
y proyecta.

¢Vivir en grandes ciudades es ventaja o desventa-
ja para la Misién? Un ejemplo: en Santiago, segln los
médicos, cada vez hay mas enfermedades relativas a la
psiquiatria, los nervios, la psicologia, el stress y otros.
Esto afecta también las practicas religiosas, las con-
vicciones cristianas, la conducta humana. Y segln las
distintas épocas de la vida, en el libro de Lalive citado
se explica cémo la ciudad produce un vacio. De ahi el
éxito de las comunidades pentecostales. Se trastorna la
“cultura” sobre todo la del pobre y del emigrante.

Menciono un hecho entre muchos. Un joven habia
llegado del campo buscando trabajo, se acercé durante
un tiempo a una de nuestras comunidades juveniles.
Posteriormente le fue tan mal en esta ciudad, que llegd
al extremo de tomar la decisién de quitarse la vida. Al
momento de ejecutarlo recordé a su madre ya fallecida
y el entorno en que habia crecido; también recordd la
pequefia comunidad de jovenes cristianos en que habia
estado con nosotros. Entonces se dio una tregua en su
decisién, y vino a verme como para despedirse. También
queria decir adiés a algunos jovenes. Le recibimos muy
bien; recuperd los valores en que habia crecido con
su madre, que era mujer creyente. Se encontré con la
fraternidad cristiana y asi superd el anonimato agresivo
al que la gran ciudad lo habia sometido. Hoy tiene su
familia unida, y sus cuatro hijos son jévenes.
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La masificacién de los medios de comunicacién
social, particularmente la television, tiene una influencia
enorme en las masas humanas, y produce cambios en
la cultura de los pueblos; afecta, por tanto, sus convic-
ciones religiosas, en un sentido o en otro. ;Cémo hacer
que cada cristiano tenga un buen discernimiento critico,
y distinga y oriente a otros en lo que son valores, o lo
gue son antivalores y deseducan a tantos?

La enorme riqueza que crea este modelo econé-
mico neoliberal se encuentra en muy pocas zonas de
la Tierra: el resto de los habitantes trabaja para un
enriqguecimiento siempre mayor de esa minoria, y eso
genera una miseria cada vez mayor de hambrientos so-
bre el planeta. Nunca hubo tanta riqueza en la historia
y nunca hubo tantos miles de millones bajo el nivel de
la pobreza y miseria.

Hay como una especie de “ideologia” que expande
el modelo econémico: la prioridad en la vida seria con-
sumir, lo maximo es tener y gastar. La injusticia social
que clama al cielo se trata de ocultar. A los sectores
en la miseria se los esconde lo mas posible. El racismo
aumenta. El desprecio por el pobre y el trabajador mo-
desto es lo habitual. No gusta la palabra obrero y hasta
la erradican. Se trata de ocultar una realidad hasta en
el nombre. Ni siquiera esto es acorde con las Santas
Escrituras: todas las traducciones biblicas que estan hoy
a la mano traducen varios textos sagrados por la pa-
labra “obrero”. En la misma liturgia catélica se celebra
la fiesta de san José Obrero. El misionero e intelectual
en El Salvador, Ellacuria, solia hacer la pregunta de los
fildsofos europeos al ver delante de si la extrema mise-
ria, y masiva, pero la hacia al revés: “;Por qué la nada
y no mas bien el ser?”
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Se percibe como los jévenes rechazan y prescin-
den de lo que viene por tradiciéon, pero viven un vacio
apenas disfrazado de alegria exterior. Sin ideal eterno,
su alegria poco dura.

Todo esto no impide reconocer y saber que hay
muchas cosas buenas sobre la tierra, personas llenas
de bondad, de amor a la justicia social y de paz. Hay
“los pobres segin el Espiritu™* “los que trabajan por la
paz’®: los que saben muy bien que “la justicia, la mise-
ricordia y la fe”®, es lo mas importante y lo practican.

Hay que actuar. Introducirnos de una u otra manera
en “las labores del Reino de Dios y su justicia”. Quiza las
situaciones personales, de familia, trabajo o del entorno
en que vivimos, las presiones sobre nosotros del mundo
de cemento en que habitamos nos tienen alejados u olvi-
dados de una oracién a Dios, de la presencia en nosotros
del Espiritu Santo. “Necesitamos volver al Amor primero™.
En este caso volvamos; abramos nuestra existencia a al
en la situaciéon en la que ahora nos encontremos.

Tomemos la costumbre, si no la tuviéramos toda-
via, de conversar los contenidos de la fe, de la oracién
con los mas jovenes, adolescentes, nifios. Con los pro-
pios hijos y nietos en el carifio del hogar y con quien
nos encontremos: vecinos, parientes, con todos. Estemos
al servicio de los que vienen detras de nosotros, en el
servicio del Reino. Viene de Aparecida, Brasil, el estimu-
lo para una nueva misiéon para todo el continente: una
Iglesia en estado permanente de Mision.

% Mt. 5,3.
% Mt. 5.9.
% Mt. 23,23.
T Ap. 2.4.
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Estamos presentes en aquellas organizaciones so-
ciales llamadas a trabajar por el bien comuin, especial-
mente por el bien comin del pobre: agrupaciones de
vecinos, sindicatos de obreros y trabajadores, grupos
culturales diversos; participamos en la vida publica y
politica cuando el creyente tiene esta vocacién, para
que con la presencia y actuacion de los creyentes esas
actividades cumplan su misién siempre mejor.

¢Restauracion e involucién?

Desde hace unos pocos afios, un sector eché a
andar una avalancha de predicacion moralizante y dura
y todo el discurso lo centra casi en torno a un solo
tema: la sexualidad humana, con la vertiente de la fami-
lia, la homosexualidad, la ley de divorcio, la pildora del
dia después y todos los problemas que conocemos.

Hay sectores de la Iglesia que pensamos que esos
asuntos hay que tratarlos con el lenguaje adecuado,
y con un tono modesto, con la humildad y el espiritu
evangélico. Pero, hay quienes prefieren tratar esa ver-
tiente de la moral con un lenguaje aspero y excluyente,
con formas que no atraen a nadie, que separan a la
gente de la Iglesia, con un estilo que se parece un poco
al de los antiguos cruzados.

Pienso que habria que priorizar en la prédica el
anuncio del Evangelio de la paz, de la misericordia, la
predicacién del Reino, el Kerigma; priorizar el anuncio
de la Resurreccién del Sefior y el terreno de esperanza
profunda, que apunta a todo creyente. Esta es la ruta
de la Mision.
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Hay muchos cristianos que tienen dificultades ma-
trimoniales, por ejemplo. A un creyente sincero que oye
la voz del Evangelio le va a ser mas facil solucionar
sus problemas, pero a quien tiene poca experiencia del
Evangelio y se le predica solamente moralismo, no se le
va a atraer ni orientar a ninguna parte, y en muchos ca-
sos se va a ir de la Iglesia. Eso constituye para muchos
una gran preocupacion y no es sélo teoria vista desde
lejos; yo he visto los hechos de vida.

La Iglesia tiene que tener una palabra orientadora,
pero los sectores que tratan esto deben conocer la rea-
lidad muy bien, particularmente la realidad del mundo
de los pobres. No se puede predicar mucho moralismo
desde la teoria sin entrar en las casas donde hay dos
o tres familias allegadas en muy poco espacio. No se
puede predicar mucho moralismo en teoria y pelear con
las autoridades, sin conocer como es la vida de los
cesantes; sin saber cémo vive una mujer abandonada
por su marido y con cuatro niflos; sin conocer a sus
niflos ni su contexto; no se le puede condenar con una
predicacién en extremo moralizante.

No estoy diciendo que la Iglesia no tenga que
decir una palabra sobre estas cosas; pero tiene que
saber muy bien a quién se lo dice y cémo lo dice. La
predicacién cristiana no es de los fariseos del tiempo de
JesUs; tiene otra raiz. Pero no basta con que no lo sea.
También es necesario que no aparezca como tal, que
quien la oiga no lo perciba como farisaica.

Este cierto alejamiento del cuerpo eclesiastico del

pueblo cristiano lo atribuyo a dos carencias: una es
que hay que mejorar el estudio del Concilio y la otra
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es quizas de mas larga data y mas dificil y es que en
la Iglesia hay que tomar muy en serio al Nuevo Testa-
mento. Hay que tomar en serio la predicacién del Reino
de JesUs.

En el entorno del Concilio se pidié que se volviera
a las Santas Escrituras, que se retomara al Evangelio, al
Nuevo Testamento, y todavia falta un trecho. Hay que
cumplir el mandato y, al hacerlo, por cierto, hay que
situarse en el contexto de los problemas del mundo de
hoy. Asi no se caeria en un legalismo tan extremo que,
por otro lado, parece que carece de la fuerza del Espi-
ritu Santo. Estas cosas son muy delicadas.

Otro factor de regresion son las publicaciones en
extremo conservadoras. Hay diarios sostenidos por el
poder del gran capital, que abren sus paginas a perso-
nas de lIglesia preferentemente préximas al fundamen-
talismo.

Estos hermanos de un sentir preconciliar, no llegan
a los extremos del conocido francés, Marcel Lefebvre®.
No, pero las palabras dialogo, tolerancia, comunién y
participacién, ecumenismo y los términos Iglesia servido-
ra, liberaciones histéricas, comunidades de base, Iglesia
de los pobres (atn siendo el lenguaje de dos Pontifi-
ces), legitima pluralidad, por mas que sean temas del
Concilio, no son de su devocién. Parece que viven en
un mundo de temores ante los intelectuales, al laicado
organizado, a los sectores politicos cuando no son de
su mismo sentir.

% Marcel Lefebvre fue obispo de Tulle en Francia y posteriormente generd un mo-
vimiento en defensa de la ortodoxia catdlica contra el Concilio Vaticano II. Fue
suspendido de sus funciones por el Vaticano en 1976 y excomulgado en 1988.
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Se apoyan preferentemente en “tradiciones huma-
nas’, que no son precisamente aquella tradicion que
dice el Apéstol Pablo, que él “recibid” y que a su vez
“transmitié™®. No es esto. Como que afioran los tiempos
en que los creyentes eran una masa humana que aplau-
dia mucho a sus pastores. También cuando la Iglesia
presionaba gobiernos, y no a causa de la defensa de los
Derechos Humanos, sobre todo los derechos del pobres,
sino por otras razones.

Conoci un profesor de Teologia que decia a sus
alumnos que el modelo de Iglesia y de pastoral habria
sido Pio X, porque en sus documentos, en especial su
Enciclica Pascendi*® y la Bula Vehementer'®!, ademas de
condenar el llamado “modernismo”, y la cultura de su
tiempo, dejé dicho que los laicos no deberian pensar
nada propio en la lIglesia, sino que habrian de pensar
sé6lo lo que pensaban sus pastores. El Concilio desmonté
todo eso. Pero nuestros hermanos, préximos al integris-
mo lo desean “restaurar’. No es menor el hecho de que
a pocos dias, casi horas, de ser elegido Papa el actual
Benedicto XVI dijo publicamente que su Pontificado es-
timularia la puesta en practica de aquellos aspectos del
Concilio, que no se habian tomado en cuenta todavia.
Que Dios lo ilumine en esta tarea urgente.

El deseo de co-gobernar
La Iglesia ha querido permanecer libre en relacién

con el poder politico, ser libre y servidora y no estar
sujeta a gobiernos y Estados, y viceversa. La Iglesia del

?1Cor. 5,3

100 Pascendi, contra los errores del Modernismo (8 de septiembre de 1907).

101 Esta Bula fue promulgada el 11 de febrero de 1906 y habla de la separacién
Iglesia-Estado en Francia.
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Concilio y la del Evangelio no tiene grandes deseos de
gobernar, pero hay corrientes de la llamada restauracion
o involucién que si lo desean. Quieren que los gober-
nantes “nos hagan la labor que tenemos que hacer no-
sotros, que piensen como nosotros”, particularmente en
estas formas de moralismo que hemos mencionado.

El Concilio y el Nuevo Testamento estan por una
Iglesia libre y que, ademas, no tiene ningln deseo de
gobernar. Distinto es que los creyentes, los cristianos-
catodlicos, gobiernen y actlen bien en la vida publica.
Tenemos que dejar de una vez por todas el deseo de
codirigir una nacién. Pero se ven sintomas muy claros
en ciertos sectores. Hay casos muy extremos que hasta
tratan de orientar el voto de los catdlicos, lo que no
se puede ni debe hacer. Se ha intentado decir a la po-
blacién “voten por tal o cual porque es catélico, o no
voten por el otro porque no es catélico”. Esto dana a
la Iglesia y dafia a la mision. Y provoca tristeza, porque
ese tipo de situaciones ha generado graves problemas
durante siglos en distintos lugares de la tierra.

El “integrismo” tiene una particular preocupacion
hacia lo politico: son las antiguas afioranzas. En el inme-
diato post Concilio estos sectores extremos criticaron en
Chile duramente al Cardenal Silva Henriquez y a otros
obispos que habian estimulado en cartas pastorales una
reforma agraria en Chile por el bien de los trabajadores
del campo. La entrega de algunos fundos en Santiago
y Talca la reforma agraria provocé mucha molestia en
esos sectores.

Recuerdo que era necesario hacer una capilla en
una poblaciéon de Conchali y una modesta vivienda para
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unas religiosas en la parroquia que yo atendia. Visité
al duefio de un fundo no muy lejano del lugar. Tenia
hornos de ladrillos y le pedi que nos regalara los ma-
teriales necesarios para hacer aquel sitio de culto y
casa pastoral. En vez de darme una respuesta pronto,
quiso hacerme una especie de “adoctrinamiento” contra
el Cardenal por lo de la reforma agraria. El decia de si
mismo que era muy catoélico. Finalizd6 por decirme que
luego me visitaria y me daria respuesta.

Muy pronto me envié una tercera persona conoci-
da por los dos con una propuesta. Habia una campafa
electoral con tres candidatos a la Presidencia. Proponia
aquel hombre que la parroquia y yo apoyaramos a su
candidato, Jorge Alessandri, que era contrario a la re-
forma agraria. A cambio, él enviaria los ladrillos para
aquella edificacion. Se le respondié que no, que una
parroquia no podia ser una oficina de propaganda de
ningn candidato ni nada similar. Los ladrillos se con-
siguieron de otra forma. El sector mas conservador de
catélicos era y es asi.

Lucro y humanismo cristiano

En los (ltimos tiempos, y en diversas campafas
electorales, se agité el mismo problema en forma dis-
tinta, pero con la misma finalidad. Candidatos que en
tiempo de campafia electoral se van a fotografiar a
santuarios o a lugares de culto religioso con el deseo
de aumentar los votos.

La manipulacién religiosa, otras veces, hace mal
uso de la expresién “humanismo cristiano”. Todos los
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creyentes debiéramos saber que para ser Humanista en
la vida politica, habria que pensar y sentir que el ser hu-
mano, especialmente el pobre y marginado, debe ser el
centro del sentir y quehacer del gobernante y del cuer-
po legislativo. Si esto no esta, se cae en lo que muchos
con acierto llaman “invocar el nombre de Dios en vano”.
Una falta de respeto con el término “cristiano”.

Los grupos neofundamentalistas llegan a situacio-
nes tan extremas como ridiculas. Un caso: en una elec-
cion relativamente reciente, a la candidata que hoy es
Presidenta de la Republica, la llamaron pUblicamente y a
través de los medios, “hija del diablo” porque no es cris-
tiana. Asi es el integrismo. Ese lenguaje no es el de una
Iglesia que se define misionera. En la dltima campafia
electoral, el presidente de la Conferencia Episcopal de
Chile, Alejandro Goic, dijo a la opinion pablica que nadie
podia ni debia pretender apropiarse del cristianismo, ni
del “humanismo cristiano”.

A quienes usan o manipulan este Gltimo hay que
recordarles muchas cosas: una es la Enciclica de Juan
XXIll, Pacem in Terris, de profundo sentido misionero. En
ella se expresa la conveniencia de colaborar entre caté-
licos y personas que no lo son pero que profesan algin
humanismo en el campo econdmico, social y politico. El
Concilio dltimo dice que los bienes de la tierra deben
ordenarse en funciéon del ser humano. El “Humanismo
cristiano” no se compagina bien con el lucro como centro
de la vida ni con el “chorreo econémico” para los pobres
del mundo, ni con la obsesién por destruir los sindicatos
obreros, ni con la injusta flexibilizacion laboral.
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Los cristianos, todos, también en el mundo politico,
deben oir aquel dicho de Jests: “No es el hombre para
el sabado, sino el sabado para el hombre™® Es cosa
de cambiar la palabra “sédbado”, por el “lucro”, “poder
politico”, “macroeconomia”. Estas son dificultades para
la Misién que hay que esclarecer y a las que hay que
sobreponerse.

El sentido de ser presbitero

Hay quienes estamos mucho mas preocupados por
la identidad del cristiano. Porque un presbitero es pri-
mero un cristiano y si es presbitero ha de ser porque
es buen cristiano, si no es buen cristiano, no ha de ser
buen presbitero. De modo que resaltar tanto la figura
eclesiastica a costa de ignorar el valor del cristiano es,
a mi modo de ver, una equivocacion. Y lo que quiero
ser es, por sobre todo, cristiano, con mis deficiencias
quiero ser de los discipulos de JesUs, dedicado a la
predicacién del Reino y a ser misionero.

Tiene que haber presbiteros y tiene que haber
obispos. Y uno de los obispos tiene que hacer el rol de
primado, el Papa, el Obispo de Roma. Pero San Agustin
ya decia desde fines del siglo IV, principios del siglo
V, siendo obispo: “jAhl, lo grande que hay en mi es lo
cristiano, porque por ahi me viene el ser salvo, la es-
peranza grande. Y lo de ser obispo es un trabajo que
debo de hacer en el bien de los demas” (“Sermén sobre
los pastores”)

Siempre .me ha gustado mas que nos llamen pres-
biteros y no sacerdotes por una razén simple: sacerdote
le decian en Israel a los rabinos. Los rabinos eran una

102 Marcos 2,7.
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tribu sacerdotal y hasta el Nuevo Testamento vemos que
aparecen sacerdotes judios, los rabinos. El Nuevo Testa-
mento cristiano jamas llamé sacerdote a los presbiteros.
Y a JesUs, en la Carta a los Hebreos, lo describi6 como
el Sumo y Eterno Sacerdote, el Gnico sacerdote. A eso
se suma que el concepto de presbitero significa mas
igualdad con el pueblo de Dios.

El cristianismo nacié con presbiteros, diaconos vy
obispos. En cambio, en una carta de san Pedro se lla-
moé pueblo sacerdotal a todo el pueblo cristiano; todo
el pueblo creyente es un pueblo sacerdotal. Andando
un poco en la historia se empezdé a denominar a los
presbiteros cristianos sacerdotes por participacién en el
Unico sacerdocio de Cristo. De modo que si por algo
nos dicen o nos pueden decir “sacerdotes” es por par-
ticipacién, no porque nosotros lo seamos propiamente.
Presbitero quiere decir anciano, pero anciano no ne-
cesariamente por la edad, sino por la experiencia y el
servicio al pueblo creyente. También en esto hay que
“volver” al Nuevo Testamento, y no al lenguaje del Sa-
nedrin de Jerusalem.
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“SOLO DIOS BASTA”

CAPITULO XVII
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“SOLO DIOS BASTA”

Una lucha permanente entre la muerte y la vida
parece ser la realidad de nuestra existencia. Los signos
de muerte nos rodean y otras veces nos afectan, du-
rante toda nuestra corta historia. También los signos
de vida, que muchas veces, sin duda, son mas fuertes.
Aunque frecuentemente quienes tenemos la costumbre
de escuchar a quienes nos rodean, pareciera que los
signos de muerte y la muerte misma predominaran.

La muerte misma -no ya los signos- es una apla-
nadora imparable. No parece tener contrapeso. Mas grave
aln cuando la muerte y sus signos llegan en forma pre-
matura e injusta y que no es precisamente por causas
naturales. Esta injusticia tiene causas y culpables. Los
afectados son objeto del amor preferencial de Dios Padre:
“No hay entre ustedes, muchos sabios segn la carne ni
poderosos ni de la nobleza™%. “Lo que no es (...) que vie-
ne a anular lo que es'®™. El dicho “Sélo Dios basta” tiene
poder de dar sentido a estos hermanos preferidos.

También a quienes tienen buen pasar les afecta
este hecho dramaticamente. Su mejor situacion econd-
mica podra quiza alargar unos afios su existencia, pero

13T Cor. 1,26.
14T Cor. 1, 28, 29.
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su muerte llega inexorable. En algunos sectores de la
tierra se afirma que el promedio de vida ha subido, pero
esos pocos afios mas son como instantes o segundos
de reloj, nada mas.

Este corte brusco del existir golpea de tal modo
que gran parte de la humanidad le busca paliativos para
que al menos golpee un poco menos: ocultar la gra-
vedad de un familiar enfermo, esforzarse por crear un
entorno de alegria aunque sea artificial, en caso de fa-
llecimiento se rodea el atald de arreglos florales. Estas
flores de variados colores como que representarian la
vida que no se resigna ante la dura realidad mortal.

Los pésames sinceros son parte de un ritual que
consiste en compartir el dolor con los familiares y ami-
gos, quienes toman la palabra para recordar las bue-
nas cualidades de quien parte. Todo esto es excelente,
pero a la vez denota que irremediablemente se perdié
una vida que se queria, que los suyos le amaban. Asi
es como se edifican sepulturas elegantes; otras veces
algunos adquieren marmoles finos o realizan visitas re-
gulares a cementerios con flores porque las primeras se
secaron. Con lagrimas visitan a sus muertos, orando en
muchos casos o estableciendo un “didlogo” o mondlogo
con la persona amada a la que ya no se la ve. Se edi-
fica también un lenguaje que quiere atenuar o disimular
el duro nombre de “cementerio” y se le llama muchas
veces necropolis o parque. Especial atencién adquieren
los recuerdos personales que deja el fallecido: fotogra-
fias, documentos, incluso la ropa es guardada con parti-
cular carifio. Otros construiran monumentos imponentes
sobre las sepulturas, a veces de gran valor monetario.
Todo esto parece muy natural, aunque ninguna de estas
cosas revierte el inexorable golpe de la muerte.
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Anhelos de inmortalidad

Respuestas a lo anterior siempre se intentaron
dar, porque el anhelo de vivir o sobrevivir lo tuvo la
humanidad siempre; nunca se resigné a la muerte. El
fantasma de la nada es rechazable por el sentir mas
profundo de los humanos. Desde la prehistoria misma
hay innumerables testimonios del anhelo de sobrevivir.
El “hombre del Neanderthal”, segin los estudiosos, vivid
hace varias decenas de miles de afios. En los sepulcros
que se han descubierto se encuentran restos de alimen-
tos, herramientas rudimentarias: quienes les sepultaron
se lo ponian por que esperaban la vida mas alld de la
muerte.

Otros estudiosos de nuestro tiempo han tenido
el acierto de estudiar la esperanza de los humanos,
el problema del futuro; los cristianos lo hicieron siem-
pre, pero también los que no lo son como el caso de
Ernst. Bloch (El principio esperanza) y muchos maés. El
ser humano vive porque aspira a algo; porque proyecta.
Quiere mirar hacia adelante y solo asi puede vivir; al
conseguir una meta va hacia otra. Asi, dicen, el porvenir
definitivo de la humanidad, su futuro acorde a sus an-
helos de vida tendrd que trascender la historia. Si este
dinamismo-esperanza no se consigue, todo esto seria
absurdo.

Si la existencia humana junto con sus esperanzas,
con su amor a los suyos, con anhelos de futuro, los
liguida y aniquila la muerte, tenemos una “existencia-
para-la-muerte...”. jRidiculo! Es el sin-sentido existencial.
Si el anhelo irresistible de vivir no elimina la nada todo
carece de sentido. Ser persona seria algo asi como
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una ilusién inGtil. Una burla. Tendria toda la razén Gabriel
Garcia Marquez al afirmar que hemos aparecido sobre
un “planeta de infortunios” o quienes consideran que los
humanos somos un musgo mas sobre la tierra con la
inGtil ilusién de que “pensamos” o0 nos movemos.

Lo mejor de nuestro existir es el amor, la solida-
ridad, el servicio que llena la vida a quien sirve. Pero
el espectro de la nada, también destruiria en su misma
raiz este “Amor” y la o las personas amadas. El anuncio
del Evangelio trajo al mundo la Esperanza Cristiana; el
triunfo sobre la muerte y sus signos. Los creyentes y
seguidores de Jesls de Nazareth, no somos mejores ni
peores que los demas. Tampoco somos necesariamente
mas sabios ni mas poderosos ni mas nobles. Segln la
primitiva Iglesia, escogié Dios lo “necio del mundo (...) lo
débil (...) lo despreciable™®, Esta muy claro, que ni po-
demos ni debemos desear sentirnos superiores a nadie.

Lo que si tenemos es el don de la Fe y Esperanza
y el Amor con horizonte de Eternidad. Sabemos que “lo
mortal serd absorbido por la Vida”%; que nos “reves-
tiremos de inmortalidad™”. Y que la “muerte ha sido
devorada en la victoria™, . Solo Dios basta para llenar
la vida de sentido...”'%,

Los hechos vividos hablan mejor: acompafié a una
familia cristiana al cementerio para dar sepultura a un
familiar suyo y, a la vez, era también un buen amigo
mio. Celebramos alli la Palabra con oracién, salmos y

1051, Cor. 1, 27,28
106 TT Cor..5,4

07 1.Cor 15, 54

108 T Cor 15, 54

199 Aparecida N°221.
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cantos; todos participaban en aquella celebracion. Poco
antes de terminar llegaba al lado otra comitiva para
dar sepultura también a alguien de su familia. Asi es
el acontecer en los cementerios. Vinieron a donde yo
estaba dos personas para pedirme si acaso podria “ha-
cer algo” parecido con ellos y tal como se acababa
de realizar en el caso anterior que habian escuchado.
Afiadieron que su familia era ajena a toda Iglesia. No
eran creyentes, pero querian, si fuese posible, que yo
hiciera con ellos “algo”. “Nosotros -decian- no tenemos
nada, otros tienes rezos y cantos”. Con mucho gusto
les acompafie.

Pregunté a todos los presentes cuales habian sido
las mejores cualidades que aquella persona fallecida
habia tenido durante su vida. Respondieron muy pronto
con grandes elogios. Habia sido servidora de todos,
solidaria, obradora de paz y muchas cosas mas. Traté
de explicarles que aquellas cualidades eran del Reino e
igualmente hice el esfuerzo para expresarles el significa-
do de este término. También les dije que su vivir habia
tenido “semillas cristianas”. Ante aquella tumba abierta
para recibir el atadd, como que habia una encrucijada
entre dos opciones: o el sin sentido de la vida y de
la humanidad misma o la opcién del creyente que sabe
que Dios-Amor vence para siempre la muerte.

También lei la Pardbola del Buen Samaritano dia-
logando su contenido. En aquel momento tremendo les
hable de la Esperanza Cristiana que “vence la muerte”.
Era lo oportuno e incluso algunas de aquellas personas
continuaron posteriormente en dialogo conmigo.
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Un regalo

Si no hubiera respuesta alguna al mas profundo
afan de vivir y en plenitud, los cristianos “seriamos los
mas dignos de compasién de todos los humanos™, El
mas extremo sin sentido, la mas tragica burla. Sin em-
bargo, y al mismo tiempo, la respuesta Grande es un
Regalo. Es el Don de Dios. Cuando la Enciclica Deus Ca-
ritas Est''' afirma con San Agustin “Ves la Trinidad, ves
el Amor”, apunta a esta respuesta. “Dios es Amor’1? y
este Amor destruye la muerte, termina con el sin sentido
y con la burla de una existencia que terminara en un
cementerio. La dinamica de este Amor-Esperanza que
se nos regala no hemos de recibirlo a cuenta gotas o
en una forma mediocre: ha de ser lo mas Grande. Nos
inunda, nos purifica de nuestras limitaciones o miserias,
de los temores, de la oscuridad a veces muy densa so-
bre nuestro futuro, de los signos de muerte que a veces
nos envuelven.

Ser cristiano es andar en este amor y se vive por
dentro y por fuera. La angustia amenazante del precario
vivir se transforma en Alegria desbordante. Desde ahora
ya es vencida la muerte y sus signos por esta “victo-
ria”13, Para el seguidor sincero de Jesis la vida y sus
dificultades, a veces enormes, se convierten en Vida.
“Yo soy (..) la Vida"''4 Cristo es desde ya la Realidad
Ultima y, a la vez, presente pero que Unicamente falta
la “Aparicién” ya mencionada, que los entendidos llaman
“Parusia” y la Escatologia: el Mas Alld como Fin Pleno.

10 Rom. 15,19.

1 Benedicto XVI, 2005.
121 Juan 4,8.
131.Cor.15, 54-55

14 Jn. 14,6
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Asi, ser cristiano es estar conciente y querer vivir en EL
Durante una larga experiencia pastoral uno ha conoci-
do personas con un alto grado de esta forma de Vida.
Es Mas Alla, pero se comienza a vivir y profundamente
ya, ahora.

Otras Voces

Hace ya varios afios visitaba a una persona que
sufria una larga enfermedad terminal. Vivia y sentia una
presencia tal del Espiritu Santo (Amor) que impresionaba
a todos. En su soledad oraba por cuantos problemas
sabia que acontecian en el mundo: por un terremoto en
Asia, por quienes sufrian inundaciones, por unos u otros
paises en guerra, por todos y cada uno de sus fami-
liares, por quienes hacian catecismo, por personas de
Iglesia, por los gobernantes. Increible cdémo combinaba
su buena memoria e informacion relativa al acontecer,
y su profunda adhesion al Evangelio. Expresaba alegria
por su pronto paso al Reino Pleno. Hay muchos casos
como éste. El fantasma de la muerte y su entorno se
convierten en alegria y esperanza de vida.

Alberto Hurtado oraba largas horas, cominmente
diarias, y también estimulaba la creacién de sindicatos
obreros sin preocuparse en absoluto de que esto Ulti-
mo le creara problemas y persecuciones. Recomendaba
en sus ejercicios espirituales el kerigma a la manera
de Pablo y Pedro, y a la vez buscaba jévenes bajo los
puentes. Denunciaba publicamente la injusticia social y a
sus culpables y se insertaba en medio de los hambrien-
tos y sin techo. Denunciaba sectores sociales llamados
conservadores que querian compaginar su amor a las
riguezas con su condicion cristiana y los invitaba a salir
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del engafio: “No se puede servir a Dios y a las riquezas”,
decia y a la vez se alegraba de su pronta partida a la
Eternidad de Dios. Harian falta muchas personas asi.

Teresa de Avila nos dejé escritas muchas cosas.
Una de ellas fue: “Quien a Dios tiene nada le falta, sélo
Dios basta”. Evidentemente quien lo “tiene” lo da a co-
nocer; no podria estar tranquilo si asi no fuera porque
detras de ello estd el sentido del propio vivir; de la
esperanza grande. Quienes llevamos este don no pode-
mos mMas que ser misioneros como le ocurria al Apoéstol
Pablo que se preocupaba profundamente de la Mision:
“Pero ¢como invocaran a aquel en quien no han creido?
¢Cébmo creeran en aquel de quien no han oido? ¢Cémo
oiran sin que se les predique? Y icémo predicaran sin
ser enviados? Como dice la Escritura, “jcudn hermosos
los pies de los que anuncian la Buena Nueva!™'>. Los
tratadistas espirituales le atribuyen a san Bernardo el
dicho “jQué dulce eres Sefior para los que te buscan!
iQué serds para los que te encuentran!”.

En medio de los problemas actuales se estudia
con gran interés la experiencia mistica de san Juan de
la Cruz. En una ocasiéon narra su Cran Encuentro con
El Amado. Solamente menciono una de sus breves poe-
sias:

“En la noche dichosa,

En secreto que nadie me veia,

Ni yo miraba cosa

Sin otra Luz y Guia,

Si no la que en el corazén ardia”.

5 Rom. 10, 14-15
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“Aquesta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodia
a donde me esperaba

Quien yo bien me sabia

en parte donde nadie aparecia.

San Juan de la Cruz no dudaba del valor de la ra-
z6n humana para buscar a Dios y encontrarlo. Siendo a
la vez un Don GCratuito. Pero el Encuentro con El Amado
(y su voluntad en el quehacer dentro de nuestra historia)
transcendia (no anulaba) la razén. El Amor del que se
trata es “Siempre Mayor”.

El Obispo Bernardino Pifiera en su libro ya citado
SER MODERNO O TENER FE, afirma: “La Iglesia Caté-
lica no es esencialmente una asamblea de Cardenales
y de Prelados, de tedlogos y canonistas, de hombres
poderosos e influyentes por la ciencia o por la riqueza,
aln cuando todo eso cabe en ella. Es una asamblea de
santos, de hombres y de mujeres que creen, que aman
y que esperan, unidos con Dios, llenos de gracia y que
aman y sirven a todos sus hermanos”.

El amor fraternal, sobre todo practico, alegra y es-
timula el vivir de quien lo practica; también de quienes
no tienen nuestro credo cristiano. Y cuando es el Amor-
Espiritu Santo que vive en los creyentes, alegra el vivir,
ilumina y estimula el actuar, desarrolla el gran ideal de
Vida y Esperanza con contornos eternos...”.
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EPILOGO
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EPILOGO

En estas (ltimas lineas deseo expresar algunas
reflexiones finales. No ha sido éste un libro de “memo-
rias” sino que mas bien han hablado aqui otras perso-
nas, hechos vividos, episodios histéricos, experiencias.
Quiero dejar constancia que si existiera la posibilidad de
volver al tiempo joven, tomaria la misma opcién y deter-
minacién que asumi en la Espafa de los afios ‘50.

Leo sobre la reciente presencia en Chile del co-
nocido filésofo italiano Franco Volpi con ocasién de un
foro y un congreso de fenomenologia y hermenéutica
donde se presenta una resefia de uno de sus libros
sobre nihilismo, sobre la nada, el no-ser. El se basa en
las afirmaciones del filésofo aleman Friedrich Wilhelm
Nietzsche para hacer la siguiente reflexion: “Nihilismo:
falta el fin; falta la respuesta al ¢para qué?, ¢qué signi-
fica nihilismo? Que los valores supremos se desvaloriza-
ron. Nihilismo es, entonces, la desorientacién que surge
cuando fallan los ideales y los valores tradicionales que
ofrecian la respuesta al ¢para qué?”. Volpi afirma que
esta forma de entender la vida tiene amplia vigencia en
todo Occidente.

Las afirmaciones de los fildsofos son, a la vez,

importantes y discutibles. Pero si hay que reconocer que
se percibe un mundo lleno de vacios, de desencantos y
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frustraciones; el sinsentido es el pan de cada dia. Es
tarea cristiano-misionera entrar en dialogo amistoso y
sincero con nuestros contemporaneos sobre el “/para
qué?”. Sin aires triunfalistas ni intolerantes se hace ne-
cesario proponer la Esperanza Cristiana a través del
testimonio y la palabra. Y destaco el concepto “propo-
ner’ frente al de “imponer”, ya que no tenemos ningln
mandato evangélico para lo segundo. A esto hay que
agregar que hay claros ejemplos en la historia y en la
actualidad que demuestran que “imponer” hace mucho
dafo. Mejor escuchar para aprender y proponer.

Felicitamos a quienes piensan distinto a nosotros o
no tienen nuestro credo, pero que obran muy bien como
ha sido el caso de tantos como, por ejemplo, Mahatma
Gandhi. Cerca de nosotros los podemos ver, asi como
a muchos cristianos, uniendo la familia en medio de di-
ficultades; sirviendo en la comunidad por intermedio de
las juntas de vecinos; estimulando sindicatos de trabaja-
dores sin temer a expulsiones. Lo hacen sélo por el bien
y la unién de los débiles, para que puedan defenderse.
Tienen “Semillas del Verbo” en su interior y la proyectan
hacia el exterior. No obstante, nosotros, los creyentes,
no debemos dejar de proponer el sentido cristiano: las
“semillas” también se habran de regar con “Agua de la
Vida"¢ y se optimizaran los buenos frutos que ya tienen
en germen. Reiteramos el deber de muchos creyentes de
insertarse y servir en todas las organizaciones sociales:
es parte de la fraternidad cristiana.

Cuando se leen relatos del pasado se puede en-
contrar uno relativo a un antiguo rey de los Anglios (Islas
Britanicas). Los primeros misioneros cristianos visitaron a

16 Jn. 4,14.
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aquel rey al llegar a esa regién. Este cité a su realeza
y colaboradores a una especie de cena para oir a los
predicadores y debatir el contenido de sus anuncios.
Asolaba un frio invierno y el dialogo tenia lugar en un
palacio real en torno a un brasero encendido. Debido al
calor que se gener6é en torno a la conversacién y a la
fogata, abrieron algunas ventanas y fue en ese momen-
to cuando, volando, ingresdé un pajaro. Revolote6 sobre
las brasas y aquella importante asamblea, y salié por la
ventana sin dejar rastro alguno.

El rey habria dicho a sus cortesanos: “Ninguno
de nosotros sabe de doénde venia esta ave; tampoco
sabemos hacia dénde viaja ahora. Asi somos nosotros:
¢de dénde venimos?, ¢para dénde vamos? Lo ignoramos.
Estos visitantes —decia- nos traen una novedosa noticia,
una Buena Nueva. Que tengan libertad para anunciarla
en este Reino nuestro”.

Aquella reflexion de ese rey desconocido es de
toda actualidad en nuestro tiempo y en el que viene.
Me atrevo a invitar, no siendo ningln rey, a todo lector
a tomar tal Buena Nueva en su dimension mas trascen-
dental, alimentarla y anunciarla en un contexto de servi-
cio desinteresado que todo creyente hemos de practicar.
Todo cristiano conciente esta llamado a ser misionero.

Tomamos con alegria y optimismo este trozo de
Historia, en el siglo XXI, que se nos regala para trabajar
en ella. Tenemos hermosas tareas que realizar y con
mayor razon si percibimos esta especie de pesimismo
y de nihilismo aniquilante. La invitacién estd hecha. “El
dltimo enemigo en ser destruido serd la muerte”’,

7T Cor. 15-26.
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